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Introduccion

Asi como la geografia del Guaviare nos describe un lugar a

medio camino entre la Amazonia y la Orinoquia, su historia

navega entre varias aguas: los dolores del conflicto y las
promesas deslumbrantes de la coca, la fascinacion natural de la
selva-altillanura y las tragedias de los colonos que abrieron espacios
para hacer una vida propia. A lo largo del siglo XX, varios autores,
como Alfredo Molano', Jorge Ivan Marin?, Camilo Dominguez?,
Catherine LeGrand* , Donny Meertens® , Miriam Jimeno® , Johana
Torres et al.” o Bernardo Tovar®, se hicieron cargo de narrar una parte
de esa historia, intentando desentrafar, a lo largo de cientos de
paginas, la naturaleza de una regidén llena de contradicciones. En
cada texto, registraron las peripecias y angustias de los indigenas,
de los colonos, de los negros y de los campesinos; y describieron los
complejos procesosque rodearonelaugede lacocainaylaexpansion
del conflicto armado interno que ha vivido el pafs, al menos, en sus
Ultimos cincuenta aflos. En aquellas obras se encuentran los rasgos
fundamentales de la historia del Guaviare, asi como algunos vacios
que solo pueden ser abordados a partir de una renovada mirada a
los recuerdos y narrativas de sus habitantes. Esta memoria compleja
merece ser visitada también en tiempos de paz; alli puede haber
pistas, claves y advertencias que permitan comprender el pasado y
construir un mejor futuro para el departamento.

'Alfredo Molano, “Selva adentro: una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora
editores,” Bogota, Colombia (1996).

2Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad 7, no.13 (2002).

3 Camilo Dominguez, “Amazonia colombiana: economia y poblamiento,” Books 1 (2005); Camilo
Dominguez and Augusto Gomez, La economia extractiva en la Amazonia colombiana 1850-1930,
Corporacion Colombiana para la Amazonia Aracuara, Bogotéa (Colombia) (1990).

“Catherine LeGrand, Colonizacion y protesta campesina en Colombia (1850-1950) (Ediciones
Uniandes-Universidad de los Andes, 2016).

>Donny Meertens, “Mujer y colonizacion en el Guaviare (Colombia).[Women and settlementin
Guaviare, Colombia],” Colombia Amazonica (Colombia). Dic. 3, no. 2 (1988).

cMyriam Jimeno, “El poblamiento contemporaneo de la Amazonia,” Colombia Amazonica (Bogota
D.C.: ICAN, 1987).

7Johana Paola Torres Pedraza, y otros. El vuelo de las gaviotas. Memorias de colonizacion y
resistencias negras y campesinas en el Guaviare (Bogota D.C.: Pontificia Universidad Javeriana,
Consejo Comunitario Laureano Narciso Moreno y Centro Nacional de Memoria Historica, 2017)
8Bernardo Tovar Zambrano, Historia de la colonizacion del noroccidente de la Amazonia
colombiana: Los pobladores de la selva (Bogota D. C.: Instituto Colombiano de Antropologia—
Colcultura—Universidad de la Amazonia, 1995)
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Esta empresa implica una necesaria sehal de alerta: evitar la tentacion de leer esta histo-
ria compleja en una perspectiva de juicios valorativos; tratar de identificar a los “buenos”
v “malos”, o poner la atencidon en la relacion victimas y victimarios puede distorsionar los
procesos histéricos y nublar la posibilidad de comprenderlos, al privilegiar interpretaciones
particulares y subjetivas que, en lugar de contribuir a la reconciliacién y a la paz, podrian
llevar a la region a repetir el ciclo nocivo de venganzas, violencias y antagonismos irreso-
lubles, que marco buena parte de la historia nacional en el siglo XX. Claro, tampoco es Util
tomar la via del extremo contrario: leer esta historia desde la perspectiva de las apologias
v la justificacion de las violencias de uno u otro actor; ello solo serviria para reforzar la im-
punidad, el odioy el dolor.

El punto justo estd en la posibilidad de apartarse de la radicalidad de cada orillay centrar-
se en una indagacion histérica que privilegie la comprensiéon de los procesos por encima
de los juicios de valor. Esa claridad, con todo y su crudeza, es la condicién necesaria para
la verdad, la justicia y la reparacion, tres asuntos urgentes en Colombia ante la amenaza,
nada despreciable, que anuncia Francisco Gutiérrez Sanin, de que volvamos a dar inicio a
un nuevo ciclo de guerra®. Esa fue una de las orientaciones mas importantes del proceso
de investigacion que antecedid esta publicacion, cuyo propdsito es divulgar los ejercicios
de formacidn e investigacion en memoria histoérica llevados a cabo por algunos jovenes
del Guaviare en el marco del proyecto Amazonia Joven, una iniciativa ejecutada por la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura (FAO) y apoyada
por la Unidn Europea, que viene impulsando la gestidon sostenible e incluyente del ecosis-
tema amazonico.

En el ano 2020, cerca de 80 jovenes de tres municipios del Guaviare (Calamar, San José, El
Retorno) y de cuatro asentamientos (Vereda Colinas, ETCRIO Jaime Pardo Leal, ETCR Cha-
rras, Calamar y el Resguardo de Asuncion) iniciaron un proceso de formacion e investiga-
cidn sobre la memoria histérica de sus comunidades. Después de tres meses de formacion
virtual (debido a la pandemia por Covid-19) y de dos meses de trabajo presencial (a finales
de 2020), conversaron con adultos y adultos mayores de sus comunidades y obtuvieron
relatos importantes sobre la historia regional. Se trata de nuevos datos que abren caminos
para entender lo que le pasé al Guaviare y lo que han vivido sus gentes. En todos los casos,
los informantes abrieron con generosidad sus recuerdos, su mayor tesoro, y compartieron
decenas de historias, unas dificiles, otras esperanzadoras, al final, todas humanas.

A través de relatos de vida, historias orales, entrevistas y grupos focales, los jovenes partici-
pantes aplicaron lo aprendido y se convirtieron en investigadores de la memoria histdrica.
GCracias a estas técnicas, disefadas y aplicadas por ellos mismos, y tras la seleccion de un
grupo nutrido de adultos mayores, lograron entrar a los recuerdos de sus comunidades,
revivir las condiciones originarias del territorio, explorar las esperanzas de los recién llega-
dos, recorrer las travesias de esos colonos recios que abrieron la frontera agraria y solidari-
zarse con los dolores de quienes sufrieron los rigores del conflicto y del narcotrafico.

° Francisco Gutiérrez, cUn nuevo ciclo de la guerra en Colombia?, (Bogota D.C.. DEBATE, 2020)
9 Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion
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En cada relato surgieron, al mismo tiempo, luces sobre el pasado y sobre el futuro. Los jo-
venes se acercaron a lo que es ser guaviarensey a la valentia y el amor con que se constru-
yo el territorio en medio de la adversidad; ademas, a su gran riqueza intercultural, al papel
vital de las mujeres y a la centralidad que tiene la biodiversidad en cualquier propuesta
gue busque reparar un territorio agujereado por la guerra y el extractivismo. Claro, en este
proceso también surgieron importantes llamados a la necesidad de construir un desarro-
llo agropecuarioy turistico sostenible y a fortalecer las condiciones socioecondmicas de los
habitantes del departamento.

Como producto de estas investigaciones, se recopilaron historias en las voces de sus mis-
mos actores, dando lugar a un conjunto de grabaciones que los editores de este texto
transcribieron y transformaron, tratando de mantener, en la medida de lo posible, su for-
ma original. Solo se eliminaron apartados con base en dos criterios: ideas repetidas o re-
dundantes e informacion sensible o confidencial. Con el fin de producir una narrativa flui-
da, en primera persona, también se eliminaron las preguntasy comentarios de los jovenes
entrevistadores. La forma que adquirid la informacién recolectada es la de un relato que
puede ser leido de manera continua, solo interrumpido por algunos subtitulos destinados
a dividir y organizar tematicamente cada historia.

Cuatro ejes de anélisis atraviesan de manera transversal los relatos que el lector encontrard
en este libro. El primero es la colonizacion, un proceso vivido por el pais en el largo plazo
gue supuso la migracion de poblaciones de bajos recursos y sin medios de produccion
hacia espacios no habitados, inexplorados, baldios o no intervenidos, con el fin de estable-
cerse y desarrollar alli actividades econdmicas permanentes y estables que les permitieran
subsistir. Colonizar y fundarse fue la historia de muchos colombianos expulsados por la
pobreza, la violencia o la falta de oportunidades en sus lugares de origen, para quienes el
Guaviare, en su momento, se presentd como un destino posible.

Se tratd de una historia que tuvo menos de aventura y mas de tragedia. Las condiciones
inhospitas del medio natural, las travesias por territorios incomunicados y carentes de vias
de transporte adecuadas, los conflictos suscitados entre colonos, las estrategias ilegales de
muchos terratenientes para apropiarse de las tierras recién abiertas, la presencia estatal
fragil y diferencial en muchos lugares y la violencia, son apenas algunos de los retos que
tuvieron que enfrentar los colonos. De manera mas estructural, la colonizacién supuso la
respuesta social de un pais rural ante la ausencia de una legislacion de tierras integral a lo
largo del siglo XX. Por ello, algunos autores afirman que la colonizacion fue la alternativa
gue contemplaron élites y dirigentes politicos para no implementar la tan anhelada refor-
ma agraria’.

Aungue el concepto se use de manera general, en realidad, cada proceso de colonizacion
tuvo variaciones a nivel regional o local, asi como, a través del tiempo. Jorge Ivan Marin, a
principios del siglo XXI, planted una caracterizacion sencilla de los tipos de colonizacion,
justamente, a propodsito de un analisis de la colonizacion del Guaviare. Para él, la
colonizacion espontdnea, voluntaria o forzada, ha sido predominante en Colombia. Se
trata de aquella emprendida por gentes carentes de tierra o recursos, sin que mediara
algun tipo de intervencion de las instituciones estatales. En muchos casos, fue producto

' Dario Fajardo, “La tierra y el poder politico; la Reforma Agraria y la Reforma Rural En Colombia”
Revista Reforma Agraria Colonizacion y Cooperativas, n.1(2002): 4-20
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de la expansion del latifundio, de la agro industria, de la violencia o del conflicto armado.
A estas condiciones hay que agregar, en el caso del Guaviare, el agotamiento de gran
parte de los suelos de la regidon Andina, particularmente en los departamentos de Boyaca
y Cundinamarca, lo que obligd a muchos campesinos a moverse hacia la Orinoquia®.

La colonizacion dirigida, en cambio, implicaba una accion intencionada, sostenida e in-
tegral por parte del Estado y sus instituciones para poblar terrenos e incorporarlos a la
dindmica de la produccién nacional bajo el modelo mixto, entre la agroexportacion y la
Industrializacion por Sustitucion de Importaciones (ISl), gue predomind durante buena
parte del siglo XX . De acuerdo con Marin, esta modalidad de colonizacion fue muy redu-
cida en el caso nacional y no fue integral debido, por un lado, a las tensiones originadas
en la contradiccidn proteccionismo-apertura del modelo econdmico de la época; y, por
otro, a la dificultad de complementar los procesos de poblamiento con la provision de in-
fraestructura y servicios basicos para la poblacion. Tampoco permanecid en el tiempo; las
instituciones a cargo, como la Caja Agraria en los afos cincuenta y posteriormente el Ins-
tituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), carecian de recursos y herramientas
suficientes para sostenerla' . En el caso del Guaviare, con ciertas reservas, la colonizacion
de El Retorno puede ser vista como dirigida.

En medio de los dos anteriores tipos de colonizacion, se dispuso el de colonizaciéon orien-
tada, entendido como un proceso que iniciaba de manera espontanea pero que, luego,
empezaba a contar con la mediacion estatal (dirigida), cuya intervencion permitia reforzar
las iniciativas surgidas desde la sociedad —especificamente, desde el campesinado—, con
la accion institucional en materia de infraestructura, servicios y beneficios para la produc-
cion.

Segun Jorge lvan Marin, otros autores identificaron la colonizacion armada (William Ra-
mirez Tobdn) y la colonizacion rapaz o extractiva (Alfredo Molano) como tipologias de este
fendmeno. La primera tuvo su origen en el conflicto entre terratenientes y campesinos y,
de acuerdo con Catherine LeGrand®™, implicd la construccion de formas armadas de au-
todefensa de los segundos frente a las violencias desplegadas por los primeros. En el caso
de la colonizacion rapaz, Marin discute con Molano sobre el débil caracter de esta moda-
lidad, si se tiene en cuenta que la mayor parte de actividades extractivas o de explotacion
de recursos naturales, como el tigrilleo® , el cachirreo” o incluso la misma caucheria®, no
generaron procesos de poblamiento sélidos, mas bien, estos fueron temporales y fragiles
VY no constituyeron una dindmica econdmica permanente en el territorio'.

2 Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014): 117-158

¥ José Antonio Ocampo, Historia econdmica de Colombia (Bogota D.C.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2017)

“Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014): 117-158

'>Catherine LeGrand, Colonizacion y protesta campesina en Colombia (1850-1950) (Bogota D.C.:
Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, 2016)

'® Practica asociada a la extraccion y comercializacion de pieles.

7 Caza del caiman de rio, conocido en la region como cachirre.

'8 Extraccion de caucho con fines industriales y de comercializacion.

®Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014): 117-158
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Por Ultimo, es interesante explorar la nocidon de colonizacion indigena, ligada a las dinami-
cas de nativos del sur de la Amazonia, que se movieron hacia el Guaviare y se establecieron
alli, en algunos casos, siguiendo viejas rutas trazadas en el pasado a partir de sus formas
de vida y de sus practicas de movilidad o nomadismo. Si bien, eventualmente, las causas
de su migracion podrian considerarse como procesos de desplazamiento forzado, debido
al vinculo de esta con el Conflicto Armado u otros procesos extractivos, ello no es gene-
ralizable en todos los casos; como sucedid en el Resguardo de la Asuncién, a El Retorno,
en el Guaviare, muchos miembros de los pueblos Tucano o Desano llegaron movidos por
razones diferentes a la violencia.

Dentro de la historia del Guaviare, es posible registrar procesos de colonizacién esponta-
nea, orientada, armada, indigena y dirigida, aungue, esta Ultima solo de manera marginal,
dadas la debilidad institucional en términos de planeacion y la presencia estatal diferen-
cial en un departamento muy joven (creado en el marco de la Constitucion de 1991) que,
por mucho tiempo, fue parte de esos territorios nacionales excluidos del centro del poder.
Los relatos que se incluyen en este libro le permitiran al lector descifrar la naturaleza de
estos procesos y, a lo mejor, concluir que cada familia, cada grupo de colonos venido a
estas tierras, experimentaron Nno una sino varias modalidades de colonizacién, traslapadas
o superpuestas.

El segundo eje es el del conflicto social y armado, que esta presente en la memoria de los
guaviarenses como una impronta indeleble. Este proceso, que atraviesa la historia del pals
desde la segunda mitad del siglo XX, se define como social en la medida en que descansa
en las tensiones y conflictos propios de una sociedad inequitativa y profundamente des-
igual, con aspectos irresueltos cronicamente, como el problema de la tierra. Por otra parte,
es armado en tanto varios actores intentaron retar al poder estatal, generar cambios en él
o mantener el statu quo a partir de la confrontaciéon bélica.

Pero mas alld de estas definiciones, el conflicto armado colombiano es un proceso social
complejo que, a la vez, ha desestructurado y reestructurado la sociedad colombiana, pro-
duciendo relaciones de poder paraddjicas; vinculando, por distintos caminos, a una buena
parte de sus actores; articulandose a dinamicas econdmicas, sociales politicas y culturales;
y configurando un cuadro de poder que determina, hasta hoy, la disposicion territorial del
pals.

Junto al conflicto social y armado —o, mas bien, a raiz de este— emerge la paz, no como
estado sino como proceso; una paz en construcciéon, no de facto o por decreto. La paz
que brota de la memoria del Guaviare es aquella que comienza por callar los fusiles de
un grupo en armas; pero no termina alli, pasa por desarmar a todos los grupos y actores
gue aun las empunan vy, sobre todo, por “desarmar” las condiciones que generaron esta
larga y dolorosa confrontacion. Muchos jévenes del Guaviare estan embarcados en la paz,
comprometidos y convencidos de que esta supone una alternativa al narcotrafico, a la de-
lincuencia y a otras formas de violencia. Para no fallarles, es preciso darle a su generacion
una demostracion clara de que es posible.

El tercer eje, el narcotrdfico, es entendido como la produccion, distribucion y comercio
o trafico ilegal de drogas o sustancias toxicas, cuyo modelo por excelencia es la cocaina.
Como nos revela Eduardo Sdenz Rovner, en su mas reciente libro: Conexion Colombia. Una
historia del narcotrdafico entre los afios 30 y los arios 90; no se trata de un negocio reciente
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en el pals, pues se remonta incluso a inicios del siglo XX, ni es exclusivo de las regiones a
las que habitualmente se asocia: Antioquia y Valle del Cauca. Su larga historia atraviesa
muchos territorios, articula la ruralidad y el campo vy lanza un hilo que anuda a élites eco-
ndmicas y sectores delincuenciales®.

Mas alla de esto, el narcotrafico ha sido un complejo fendmeno social que esta en la base
de la construccion de muchas regiones, y varios lugares del Guaviare son una muestra
fidedigna de ello. Sin el narcotréafico, pequefos asentamientos no habrian podido Illegar
a ser municipios. Como lo narran los guaviarenses, los recursos de este negocio ilicito ali-
mentaron pequefas redes productivas agropecuarias que, a su vez, integraron mercados
locales que el Estado nunca quiso o pudo incorporar por medios legales. El narcotrafico
proveyd infraestructura e invirtid en ganaderia, asi como en diversas actividades econd-
micas que hoy sostienen el departamento. Claro, estos beneficios de ningun modo son
equiparables con las nefastas consecuencias humanas que la empresa de drogas ilicitas
produjo en todos los eslabones de su cadena productiva. Sin embargo, las relaciones entre
la produccion y el trafico ilegal de estupefacientes y los procesos de desarrollo econdmico
gue se estructuraron en la sociedad guaviarense no pueden omitirse facilmente. Enton-
ces, mas que hacer una apologia a este sombrio negocio y a sus cabecillas, es preciso iden-
tificar el lugar que ha ocupado histéricamente en la construccion de la region.

Finalmente, como cuarto eje transversal, esta la nocion de memoria historica; para algu-
nos, polémicay contradictoria, pues vincula dos conceptos distintos en una sola expresion.
Mientras la memoria parece remitir al recuerdo depositado en las personas y transmi-
tido, fundamentalmente, a partir la oralidad; la historia se sitUa en el campo académico
y reclama el lugar de profesién, disciplina e, incluso, ciencia. Para los historiadores mas
dogmaticos, unir los dos conceptos es un adefesio. Para comunidades, investigadoresy al-
gunas instituciones, esta juntura permite, precisamente, rescatar las memorias y volverlas
historia. En el transcurso de este proceso de formacion e investigacion con los jévenes del
Guaviare, se ha entendido la memoria histérica en este Ultimo sentido. Acudir a la oralidad
y también a lo escrito -a la memoria y a la historia- ha permitido contrastar las fuentes y
ensamblar ambas lineas a través del dialogo, ddndole a cada una un peso especifico.

En vez de entrar en el debate entre memoria e historia, este proyecto ha puesto el foco
en la utilidad de la memoria histdrica; lo que ha permitido descubrir que recordar es una
condicién necesaria para la reconciliacion y la verdad, amparadas en la comprension de lo
gue se havivido y no solo en su juzgamiento. La memoria de lo vivido, transmutada en his-
toria, alecciona y al mismo tiempo contribuye a orientar la direccion en la cual los jovenes
guaviarenses pueden construir su futuro. Es claro que sin memoria de la propia historia
cualquier emprendimiento o proyecto productivo carecen de un suelo firme porque los
pueblosy las sociedades se confunden, diluyen sus identidades y pierden las capacidades
de reconocerse y constituirse a si mismos.

En la memoria histérica del Guaviare caben, entonces, las hazafas y la verraquera que
inspiraron a sus colonizadores; también la iniciativa, la persistencia y la resiliencia que les
permitieron, a todos los actores del departamento, imponer la vida sobre la muerte en
medio del conflicto y el narcotrafico, y defender su permanencia en el territorio. Una con-

20 Eduardo Saenz, Conexion Colombia. Una historia del narcotrdfico entre los arnos 30 y los arios 90,
Primera Edicion ed., ed. Editoria Planeta Colombiana S.A, Critica, (Bogota: Editorial Planea
Colombiana, 2021).
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tinuidad que hoy tiene tanto de esperanza como de amenaza, pues no hay duda de que
la paz implica dejar las armas, como lo han hecho las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia — Ejército Popular (FARC-EP), pero, sobre todo, garantizar las condiciones que
impidan la repeticion de las violencias y que posibiliten la construccion de un proyecto de
region para todas y todos los guaviarenses. El contexto actual es incierto en ese sentido.

Este libro, que dialoga con una cartilla de formacidén en memoria histérica del Guaviare,
y con un blog y varias piezas audiovisuales, ha sido organizado en cuatro capitulos, uno
para cada lugar geografico donde los jévenes realizaron sus ejercicios de formacion e in-
vestigacion: el Resguardo de Asuncion en El Retorno, Calamar, Charras (ETCR y vereda) y
Colinas (ETCR y vereda). Los capitulos incluyen ejercicios significativos, realizados por los
estudiantes y por el equipo de formacioén, cuyos criterios de seleccion fueron la originali-
dad de los relatos, la calidad de las grabaciones y la pertinencia de la informacién acopia-
da. Cada relato es Unico, pero dialoga con los demas a partir de los cuatro ejes expuestos
atrds. Muchos aspectos y posibilidades de andlisis surgieron durante la recoleccion vy el
procesamiento de la informacion. No obstante, decidimos acompafar los relatos solo con
una breve introduccion y unas conclusiones basicas que permitan situarlos en su contexto.
Dejamos en manos del lector la interpretacion de lo que mujeres y hombres del Guaviare,
con inmensa generosidad, decidieron contarnos sobre la memoria histérica del departa-
mento.
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Capitulo 1.
[.a colonizacion

indigena del Guaviare.
El Resguardo de La Asuncion
en El Retorno

uchos corregimientos y veredas del departamen-
M to del Guaviare se caracterizan por ser producto de

procesos de colonizacion basados en actividades
econdmicas transitorias y espontaneas que, habitualmente,
carecieron de acompafnamiento u orientacion del Estado y
no contaron con una base consistente ni con una proyeccion
hacia el futuro. Por contraste, la colonizacion de El Retorno
fue el foco de una accioén institucional, mas o menos intencio-
nada, iniciada en los afnos sesenta del siglo XX.

Originalmente, los viajes entre Calamar y San José fueron ge-
nerando nucleos poblados, entre ellos, Cafio Grande que, a
partir del 7 de junio de 1976, se hizo municipio y adopto el
nombre de El Retorno. Al mismo tiempo, con el modelo que
algunos autores denominaron colonizacion orientada, se les
otorgaron créditos v titulos de propiedad a campesinos, es-
timulando, por esa via, tanto la actividad ganadera y la con-
version del bosque en praderas de pastos mejorados, como
el asentamiento de familias en Cano Grande. Los pobladores,
en su mayoria, llegaron atraidos por anuncios radiales a tra-
vés de los cuales se difundio la idea de que recibirian apoyo
de programas asociados a la modernizacion agricola del pafls.
Otros, en cambio, llegaron expulsados por la violencia de sus
territorios de origen.
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Entre otros personajes, Orlando Lopez Garcia contribuyd con este tipo de coloni-
zacion por medio del programa radial “Al Campo”, alentando a los campesinos
que habian llegado a las principales ciudades del pais, desplazados por la violen-
cia de las dos décadas anteriores, a que se lanzaran a abrir la frontera agricola.
Como describe Donny Meertens, el Comisario del Vaupés y este periodista ges-
tionaron con el INCORA “el traslado masivo de las familias que asi lo solicitasen a
la zona prevista para la colonizacion, la cual comprendia el drea ubicada a lo largo
de la trocha que desde La Fuga comunicaba el Cano Grande o El Retorno con
Platanales o La Libertad y Calamar™. El ejemplo de estas familias fue seguido
por otras que, viniendo de Cali, Bogota y Manizales, se encontraron con la colo-
nizacion que avanzaba por la vertiente del Ariari hasta el Puerto de San José, y
habrian seguido de largo hacia lo que hoy es El Retorno.

Comoilustra Marin?’, muchos de estos homlbresy mujeres, que habian sido trans-
portados por la Fuerza Aérea, se asentaron, inicialmente, en campamentos cons-
truidos en Canho Grande. El gobierno local ayudo a delimitar lotes de 50 hectareas
para cada familia. Sin embargo, Donny Meertens considerd esta colonizacion,
en su momento, como improvisada y pobremente institucionalizada, es decir,
dificilmente dirigida. La sustraccion de 181.000 hectareas a la Reserva Forestal
mediante una Resolucion del INDERENA en 1969 y la entrada a la zona de esta
institucion y de la Caja Agraria no fueron acciones suficientes para decir que el
Estado tenia bajo control todo el proceso.

Por el contrario, la falta de infraestructura, los conflictos entre los recién llegados,
sus condiciones de vida y, ademas, factores asociados a enfermedades tropicales
junto con la salida de muchos inmigrantes decepcionados, a principios de los
afos setenta, originaron un despoblamiento que el INCORA solo logro parar afnos
después, al término de los cuales, se estabilizo, finalmente, el proceso de coloni-
zacion de la region. Debido al nombre de la campana radial que impulsoé el tran-
sito colonizador por el Ariari: “Operacion retorno al campo”, se decidid cambiar el
nombre de Cano Grande por el de El Retorno.

Para 1972, este complejo proceso de colonizacion habia dejado cerca de 2.500
familias (15.000 personas) instaladas en el eje entre La Fuga y El Retorno. En este
dltimo asentamiento se llegaron a contabilizar, especificamente, unos 500 ha-
bitantes?. Como indica Jorge lvan Marin, es preciso sefalar otra caracteristica

2 Donny Meertens, “Mujer y colonizacion en el Guaviare (Colombia).[Women and settlement in
Guaviare, Colombial,” Colombia Amazonica (Colombia), n. 2 (Dic. 3,1988): 21-71

22 Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998,"
Memoria y sociedad, no. 13 (2014): 117-158

2 |bid
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importante en la conformacion reciente de aquella regidon: el proceso de coloni-
zacion del Guaviare, y en especial de El Retorno, esta inscrito en lo que Jan Karre-
mans llamd migracion en dos escalas?. Este estudioso del Guaviare observo
gue los colonos no llegaban directamente al departamento; primero, hacian una
escala en el Meta, donde compraban pequenas porciones de tierra, establecian
mejoras y, solo cuando las vendian y obtenian un capital inicial, que no era signi-
ficativo en el Meta pero si en el Guaviare, llegaban alli a comprar tierras con pas-
tos. Siguiendo a Marin, “este planteamiento demuestra la relacion existente entre
praderizacion y la disponibilidad de capital al llegar al Guaviare"?..

Aunqgue, para muchos de los recién llegados, el proceso en general solo parecia
haber generado frustraciones; el modelo descrito y las circunstancias histéricas
particulares que lo acompanaron, aparentemente, permitieron que en El Retorno
se constituyera una estructura agraria equitativa muy prometedora. Asf las cosas,
finalizando los afos setenta, en 1977, exactamente; el eje de colonizacion del
Guaviare se habia desplazado a San Joség, El Retorno y Calamar, lo que generdo
la creacion de la Comisaria Especial del Guaviare, con el primero de los tres
mMunicipios como capital?®. Por esos anos también hicieron su ingreso la cocay su
correspondiente conflictividad; las FARC-EP ampliaron su operacion hacia este
nuevo ejey las ilusiones de una “tierra prometida” comenzaron a desaparecer.

Dentro de estas dindmicas de colonizacion, un aspecto vital fue la construccion
de vias para facilitar la llegada de inmigrantes hacia El Retorno y Calamar. Curio-
samente, esto permitid el desarrollo de otro proceso: la colonizacion indigena del
Guaviare o, si se quiere, el desplazamiento de algunas comunidades del Vaupés
de sus territorios tradicionales?. El pueblo Jiw, llamado vulgarmente Guayabero,
se asentd en la zona de El Retorno porque venia empujado por la colonizacion del
Ariari; por su parte, el pueblo Tucano o “Dahséa Mahsa" (Gente Tucan), originario
de lo que hoy es Brasil y del territorio comprendido entre los rios Papuriy Vau-
pés, migrd desde la década de 1950 motivado por el impacto acumulado de las
actividades caucheras y extractivas, y por las fuertes transformaciones culturales
y territoriales que introdujo el proceso de evangelizacion a cargo de las misiones
catdlicas Monfortianas en sus sitios de origen. Vale la pena recordar que en 1950
toda la region, entre las tierras de Brasil y Colombia, separadas al norte por el rio
Guaviare y al sur por el Caquetd, era tan remota y virgen como pocos lugares en
el mundo®.

2+ Jan Karremans, “Hacia un método de investigacion en zonas de colonizacion; la colonizacion en
San José del Guaviare”, Colombia Amazonica, n. 3 (1988: 57-72)

2Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014:140)
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26 Wade Davis, El rio: exploraciones y descubrimientos en la selva amazonica (Bogota D.C.: Banco de
la Republica, Ancora Editores, 2001)
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Estos procesos de aculturacion y de sedentarizacion fragilizaron las condiciones
de vida del pueblo Tucano, para el que la movilidad resultaba vital desde su
cosmologia; indujeron la pérdida de su lengua, el abandono de sus practicas de
produccion ancestrales y la dilucion de sus leyes de origen y de sus formas de
autoridad. Como producto de este proceso, la poblacion quedd reducida a un area
muy pequehna, donde tuvieron que cambiar por casas sus malocas (la maloca es
el Universo y el Universo es la maloca) y todo lo que ellas representaban para la
vida social. Se introdujeron nociones de propiedad privada e individualidad que
fragmentaron su vida comunitaria.

Debilitada su capacidad para sobrevivir y ausentes las condiciones que les
permitian una vida ajustada al territorio, una parte de los Tucano se desplazoé
hacia el Guaviare. Pero, no llegaron solos. Por razones similares, también vinieron
a esa region los Kubeos, Wananos, Desanos, Sirianos y Piratapuyos, quienes, al
encontrar puntosen comundentrodelasvisionescosmoldgicasde sus pueblosde
origeny el dela Gente Tucan -como la importancia de la exogamia-, comenzaron
a tejer relaciones y a construir espacios compartidos para Vvivir.

Algunos Tucano llegaron con curas catdlicos, otros venian como empleados
contratados para la construccion de la pista de San José del Guaviare o para
trabajar en la carretera que uniria a San José con El Retorno.”® Al encontrar tierras
libres, se “fundaron” alli, cerca de los rios, lo que era una garantia de bienestar, pues
la pesca constituia una de sus principales actividades culturales y alimentarias.®
Unos se asentaron a lo largo del cano La Fuga, a donde, durante los anos sesenta,
fueron llegando nuevos pobladores del mismo origen, los suficientes para que,
en 1979, el INCORA declarara toda el area como Reserva indigena, ocupada en
ese momento por Tucano orientales. Solo entre los anos noventa y principios de
los 2000 comenzd la transformacion de la Reserva en Resguardo.

Aunqgue estas dos figuras (Reserva y Resguardo) les garantizaban un territorio
para reconstruir sus formas de vida; las secuelas de los procesos de aculturacion
del pasado, el desarrollo de relaciones salariales, los medios de intercambio
monetarizadoas, las practicas de consumo propias de la sociedad mayoritaria
y el contacto con los colonos blancos que circundaban sus territorios fueron
erosionando la cultura y las formas propias en las nuevas generaciones. Asi
lo afirman los propios jovenes Tucano del Resguardo de La Asuncion que
participaron en este proyecto:

2 Hay comunidades Tucano en los Resguardos de Lagos de Dorado, Barranquillita, La Yuquera y en el
barrio 20 de julio, en San José.

s0Dentro de los Tucano, los Bard son Pueblo de Pescado (o de agua), los Barasana son Pueblo de Tierra
y los Tatuyo son pueblos de Cielo.
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Nosotros pensamos que porque se pierde la cultura y, pues, primero que
nada, yo veo eso en mi casa, pues, yo creo que eso se perdio, pero eso es
mas complicado. Pues, yo digo que se perdio por mi papd y mi mamada.
Porque en si, en la cultura indigena, los hijos siguen la cultura del papag,
entonces, mi papd, pues, es blanco; mi mamda es indigena. Entonces, ellos
siempre nos hablaron en espanol, castellano y, pues, ya uno cuando es-
taba pequeno, pues, llegaban familiares de mi mamad a hablar con ella
y eso. Ellos hablaban en lengua, pero no le explicaban a uno, lo dejaban
ahia uno, asi, poniendo cuidado y, pues, ni modo de uno entender. Y, pues,
uno les preguntaba y, pues, ellos le respondian a uno, pero ya al ratico a
uno se le olvidaba por estar pensando en otras cosas. Pues, hubo un tiem-
po que mi hermano y yo estabamos tratando de aprender, pero jno sirvio
de nada! Es muy dificil, es muy complicado.

Para aprender, hay que hablarlo todos los dias, porque una cosa es apren-
der y otra cosa es aprender y hablar bien feo. Es que el sonido ya cambia
totalmente. O que esté uno acostumbrado a otras letras, dicen por ahi, a
otros tonos de hablar, acostumbrados a pronunciar diferente; o al tratar
de pronunciar las palabras en lengua, sale chistoso. Se escucha totalmen-
te diferente a como ellos las dicen, entonces, no funciona. O seq, puede
que yo entienda lo que esta diciendo, pero la otra persona no me va a en-
tender. En la casa de una amiga, un papd habla Tucano y la mama habla
Desano, entonces, para entenderse todos, pues, solo hablan espariol. Ya es
dificil aprender una lengua, peor aprender dos.”

Por otra parte, el narcotraficoy la presencia de actores armados en sus territorios,
como las FARC-EP o los paramilitares, complementaron el cuadro de amenazas
gue se tienden hasta hoy sobre este y otros pueblos indigenas de la region. Como
lo afirmd en su momento Alfredo Molano, no hay que olvidar que el cultivo de la
coca cuenta con un fundamento objetivo vinculado intimamente con la historia
reciente del pais, de la cual, la colonizacion del piedemonte llanero y de la selva
de la Orinoquia y la Amazonia no es mas que un capitulo...

[..] vergonzoso o heroico, pero nuestro. No podemos halarnos los pelos tra-
tando de ocultar vanamente un proceso que es una criatura legitima de lo
gue podria llamarse nuestra “alma nacional”. Cada uno de los actores invo-

S'Grupo focal con los jovenes de La Asuncion. Realizado el 12 de noviembre de 2020
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lucrados en el drama tiene algo en lo que, silenciosamente, nos podemos
reconocer. No es, pues, hora de sanciones morales. Hoy debemos abrir los
ojos para ver de frente lo que hemos contribuido a formar.”?

Lo cierto es que el Resguardo de La Asuncion, ubicado en el Municipio de El Re-
torno y habitado por personas de los pueblos Tucano y Desano, es un ejemplo de
todos los procesos histéricos de colonizacion y de sus transformaciones recien-
tes. Los jovenes de esta comunidad no solo estan tomando conciencia sobre la
importancia de fortalecer y revitalizar la cultura propia, sino que han dado inicio
a procesos de produccion y transformacion de alimentos propios de la region,
como aji, chontaduro y cocona, entre otros. La Paz ha traido los recursos necesa-
rios para apalancar estos proyectos, pero también ha significado una oportuni-
dad para reforzar los procesos de arraigo y rescate de la cultura indigena.

En este contexto, el componente de Memoria Histérica del Proyecto Amazonia
Joven les permitio a los Tucano de La Asuncion volver a la memoria de algunos
de sus mayores, cuyas narraciones, en unos casos, confirman lo que ya sabiamos
sobre la historia de la colonizacion indigena y, en otros, aportan nuevos datos o
refutan nuestro entendimiento previo. En los siguientes relatos de vida e histo-
rias orales, realizados por los propios jovenes del Resguardo, emergen detalles
interesantes. Por ejemplo, el papel que jugaron las mujeres en su llegada al Gua-
viare o las fértiles posibilidades de interculturalidad que tuvieron lugar alli y que
enriquecen, en parte, la idea de los cambios culturales, entendidos comunmente
como una simple aculturacion. También llama la atencion la fortaleza con la que
este pueblo ha enfrentado los embates del narcotrafico y el conflicto, unas veces
articulandose y otras deslindandose. Leamoslos.

s Alfredo Molano, Selva adentro: una historia de la colonizacion del Guaviare (Bogota D.C.: El ancora
editores, 2006)
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Capitulo 1. La colonizacion Indigena del Guaviare.
el Resguardo de La Asuncién en El Retorno

Travesias hacia el Guaviare:
el relato de Amelia

Foto: © Warner Valencia

M/S abuelos eran de Monfort y mis
padres también de ahi mismo,
eso es por Brasil. Nuestro abuelo vivia
en una comunidad, yo conoci a mi
abuelo y lo recuerdo como hasta los
siete anfos. Ellos vivian en una comu-
nidad, en una maloca grande, mas
grande que esta, en la que estamos.
Se vivia en una sola maloca y cada
quién tenia una piecita con su familia.
Se veia una piecita, otra piecita, otra
piecita, y asi. Y habia una principal que
era para todo el mundo.

Mis abuelos y padres vivian parecido
a ahorita, con cosas sencillas. Habia
costumbres. Por ejemplo, ellos, cuan-
do iban a hacer fiesta, le avisaban a
los de la otra maloca; por ahi como
cuatro malocas, no mas. Eran fiestas
de cuatro pueblos; y cuando se iban a
hacer fiestas mds grandes, el cacique
avisaba. Ahi, como a las dos de la ma-
Aana, se levantaba y tocaba Maguaré
con un palo, sonaba jduro! jTuc, tuc,
tuc, tuc! Ahi se empezaban a levantar
los jovenes y senoritas a bailar. En ese
entonces, se tenia para las mujeres un
puerto, y para los hombres otro puerto.
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La infancia en Montfort

De mi infancia, recuerdo que entré a estudiar a los ocho, nueve, o diez arfios. Re-
cuerdo estudiar el castellano con las monjas y con los curas. Con ellos estudia-
bamos nosotros, pero en ese tiempo No era como ahora. Antes, trabajabamos
lunes, martes, miercoles, y se estudiaba el jueves. Mientras estudiaba, hubo un
momento en el que se acabod la maloca y viviamos cada uno en una casa, una
casita aparte para cada familia, ahi con su familia, lejitos.

Donde se armo mi casa era un lugar propio para eso y duramaos un tiempo ahi.
Se tenia todo muy organizadito. Estaban las paredes embutidas con greda; eso
no lo tenian las casas de los indigenas. Esa maloca se acabd, la prohibieron los
curas, nos mandaban a no seguir esa cosa, esa cosa era del diablo. Ellos prohi-
bian todas las culturas que hablaban en su lengua propia; prohibieron chicha,
iTodo! Y quedaron los viejos que sabian, pero ellos si tenian cabeza brava. Yo si sé
que ellos eran bravos; mis suegros, mis tios eran bravos. Como le digo yo: En este
tiempo parece que no interesaba aprender, pero antes se buscaba aprender de
los viejos.

Todos los dias tocaba ir a trabajar, y hosotros ibamos a estudiar y los curas te-
nia[n] alla yuca, y platano; y si no habia, otro iba a traer platano y otro, yuca. Asi
viviamos nosotros. En ese tiempo era como diferente, digo yo, no era como aho-
ra. Después del desayuno, el sabado, tocaba ayudar a las madres. Cada unito
agarraba a las madres y se les daban canasticos, cada nifia llegaba a la casa
con canastico. Cuando llegdbamos, a veces, mama decia que limpidramos acd
este ratico; limpid[raJmos alld y que prendieran el fogon, y asi.

Haciamos moritas y hogueras, caracol, y sembrdabamos la comida asi: name,
comidita ahi, para meter caria, asi. Y cada uno cargaba, como burritos, cosas
para la casa. Y, cuando llegamos, teniamos comidita, pescado con quinapira*?,
con casabe* ; almorzabamos y empezabamos a trabajar. Y, entre todos, se ras-
paba yuca, ralldbamos y asi acabdbamos ligero. Cuando acabdbamos, ibamos
a traer lena, cada uno, la dejabamos e ibamos a bariarnos y mama decia que
vayan, vayase, ya esta, ya se acabo el oficio.

Luego de eso, ibamos para la casa cuando viviamos en el raudal grande. Eso es
como en tiempos de nifos. Nos bandabamos, lavabamos ropita y, mientras uno
se estad banando, mamad estaba cocinando jugos de maripuera, preparando co-

3*Tipo de caldo cuyo principal ingrediente es el aji, suele cocerse o acompanarse con pescado.
34 Especie de torta o arepa a base de harina de yuca brava
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mida. Ella, cuando Ilegaba, decia: “Ya es tarde hijos, vaya coma quinapira y ca-
sabe; si hay pescaito, con pescaito”. de sobremesa era maripuera bien dulcecita
también. Asi eran las costumbres de nuestros abuelos y padres.

Desde ninos, los viejos nos ensenaban que éramos indigenas. Ellos andaban
diciendo siempre: “Nosotros somos indigenas”. Nuestra cultura vivia primero.
Como les digo yo: Es que yo primero no sabia eso, mi suegro me contaba porque
YO era muy joven y no conocia de eso. El viejo suegro vivia con esto de ir diciendo:
‘esto se llama asi”, “con las tajas de esa cdscara vivian los hombres”, “las muje-
res vivian con eso de aqui para adelante”; y asi, contaba mi suegro. Pobre era
nuestro abuelo, segun mi suegro, y €l decia: “estas mujeres, si se burlaban nada
se respetaba” y el mantenia respetado. Mi suegro también dijo que con los es-
panoles se acabo eso, la cultura, y después ya tenia que andar vestido, con esa

ropa que ahora utilizan ustedes.

Antes, la ropa de las comadres o de las mujeres era diferente, se vestian con
faldas hasta aca no mdads, a la cadera. Asi eran, pero cuando venian y llegaban
curas, los vestian ya con ropa. Yo, como era nina, me la pasaba jugando; jugaba
junto a Tucanos, pero también otros pueblos que habia pero que ya no me sé,
pero eso a los abuelos no les gustaba, y los viejos ya no nos mandaban a jugar
con ninos y ninas de otras partes. Yo, con mis amigas, jugaba a jueguitos de
hojas, de pepitas, semillitas, que buscar y encontrar. Me gustaba encontrar flo-
recitas, me las traia y con eso jugaba. Los ninos si jugaban aparte, otras cosas.

Antes, el abuelo enseriaba al hijo mayor los rezos y cantos del pueblo Tucano
V., si ya los otros hermanos querian seguir, se les ensefiaba también, si el mayor
no queria aprender, pues quedaba otro hermano, y asi. Pero en este tiempo ya
estaba el cura y la escuela donde estudiabamos, y alli se sacaban esas cosas
propias que uno aprendia. Los nifios de otros afnos después ya no conocieron
esas cosas de la cultura, se perdio ya. Eso es como les decia mi esposo, que ya
no gobernaba la cultura de antes; el cura no nos dejaba aprender a nosotros, y
el cura no sabia que cualquiera hacia cultura. A los jovenes de alla, en ese en-
tonces, les tocaba puro baile, no mas, pero el baile tampoco lo dejaban bailar los
curas, una bailaba por ahi a escondiditas un ratico. Asi era.

Andar hacia el Guaviare

Guaviare todavia era solo cuando llegamos, por el 63. Habia guayaberos (Jiw) y
los duerios de estas tierras eran de otra tribu. Ellos eran de otro pueblo y lugar.
Nosotros tenemos otras cosas diferentes. Cuando llegamos acd, la primera vez
que yo conoci el rio Guayabero, no lo vi puro, como nosotros los indigenas veia-
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mos nuestros rios de Monfort. Alla los rios crecidos eran limpios, pues, digo yo;
pero, en cambio, el Guayabero era muy cochino. El Guaviare si era puro y habia
sabana todavia. Existia una mision de los curas, una casa de pdrroco y habia
ahi, en San Jose, como diez casitas alrededor, no mds, pero despuesito de que
llegamos, ellos también, los blancos, Ilegaron fundando. En tiempos de magia
progreso ese pueblo del Retorno. Asi paso, ahora estd... progresando mucho. Eso
conoci yo en ese tiempo.

En ese tiempo uno no pensaba todavia en amor. No como las jovenes de ahora,
digo. No. Ahora no es como ese tiempo. Cuando yo tenia catorce anos, empezo
mi esposo a conseguir novia; yo No pensaba ni amor ni nada, pero ahi, uno lo
ve como un hermano, diré yo. Asi duramos harto tiempo; yo eso le cuento a mi
nieta, empezamos a los 14 y a los 19 me case, como en 1959. Me casé en Monfort,
y de ahiya me vine para El Retorno y al Resguardo de Asuncion. Después de un
ano de que me casé, un cura que trabajaba alla se vino a San Jose, cuando se
empezo a trabajar en la carretera principal.

Ese cura me engano. Me dijo que cuando me iba a casar me iba a regalar ma-
quinas —-como yo, mds o menos, entendia la modisteria—; y que me iba a regalar
eso, pero que no podia, y dijo gue mejor venga y trabaja aqui, en San José. Habia
un viejo que necesitaba una cocinera; el cura dijo: “es que mis alumnas sabian
cocinar”. Por eso nos llamaron a nosotras alla, a mi'y a otras muchachas. En-
tonces, que alistara para venir acd a cocinar; entonces, estuvimos trabajando y
cocinando. Llegamos a San José en un avion que fue hasta alla, y como Monfort
tiene pista, pues fueron por mi.

Si no hubiera conocido al cura, no estariamos aqui. Pero, era bien bonito Mon-
fort, el pueblito donde naci yo. Queda alla abajo por el Brasil; ahise cruza un rioy
ya se estd en Colombia. En cambio, cuando llegamos aca no habia gente, nada.
Era un viejito, como yo ahora, el gque me tocaba atender. Y nos trajo el avion y
nos dejo en Agua Bonita, pero quedamos ahi tumbados en un terreno como
hasta las seis; cargamos nuestro equipo y habia como treinta personas mdas,
un grupo. Todo lo que traiamos nos lo ayudaron a cargar a hombro. Todas las
muchachas empezamos a caminar por pura trochita para llegar a EI Retorno,
que en ese tiempo era Cano Grande. Ay, Dios mio jyo, como llegué de cansadal!
Llegamos seis de la tarde.

Un primo ya estaba aqui desde antes. Y yo traia sal y aji. Mi primo abrio y miro
la maleta y dijo: “Ay, quién mds trajo comida fresca”. Y saco pescado. Al ratico,
sacaron harto pescado, era mucho. Y él me dijo: “Prima, descanse; yo lo cocino”
Cocind rdpido y nos sirvio a nosotros. Comimos, y ahi nos fuimos a barnar. Yo mi-
raba El Retorno como puro montecito, habia un campamento donde vivia poli-
cia y habia una casa grande de un viejo contratista. Habia cocina y un tallercito
para arreglar.
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Ahi en la casa del viejo cociné como siete meses, no mds, y me aburri; yo No se,
ese tiempo no habia pailas. Nada todavia, me aburri con eso. Yo dije: “vdmonoaos,
VO no cocino ahi, me quemo mucho mis manos’, les dije yo. Entonces, me fui. Y
el viejo djjo que cogiera para donde esta colegio y donde el hospital viejo, ahi
cogimos nosotros. Después, nos devolvimos a Monfort, ese mismo ano, como
en abril. Nos fuimos con todo, mi esposo iba a pasar con su familia, y alla habia
comida y harto que hacer y cazar, animales y pescados.

Los viejos dijeron: “Vamonos a Monfort, aqui siempre estamos aguantando
hambre” Misuegra también pensaba igual, también los tios de misefior. Enton-
ces, nos fuimos para Monfort y volvimos a Asuncion como en el 63. Llegamos ahi
Y ya estaban entrando para acd. Veniamos, entonces, los fundadores. Llegamos
yelviejo a quien le trabajaba, otra vez, nos hace trabajar. Nosotros trabajamos
un mes, no mdas,; el viejo también se enfermo y el cura dijo: “‘quién se va a trabajar
a Infrida”, y a nosotros nos toco ir donde iba él.

Los senores dijeron: ‘jvamonos!”, y hacemos harina tambien alla. Y al cuento de
cura, fuimos en puro verano, bajamos y conoci. Recuerdo unos perros peligro-
sos; nosotros llamamos a los perros y miramos, subimos, dimos vueltas. Al final,
mi esposo me dijo: “Mija, nosotros cogemos acd para hacer finca”. Eramos dos
familia[s] indigenas, no mas. Bueno, cuando subimos, hablamos con un viejo,
un contratista. Nosotros bajamos hasta Inirida, pescamos hasta marzo o abril
Y subimos y nos vinimos para aca, en El Guaviare; y hablamos con él y con mi
esposo, y el mismo viejo de antes dijo que estaba muy enfermo: “Paisano, yo no
puedo comprometer esas cosas, yo mantengo enfermo. No tengo quién va a
cuidar la casa cuando muera, entonces, yo los dejo en encargo a ustedes”.

Y lo hicimos. Sembramos yuquita ahi donde esta el colegio, y los ninos comieron
pura yuca. Cuando llegaron cada vez mads familias, unos no tenian nada de hi-
jos, pero otros tenian cinco, otro[s] tenian seis hijos, siete nifAitos y no les daban
comida, nada; solo tenian puro apio. Ya mds después, vinimos a tumbar y con
los pelaitos estuvimos ahi; sembramos yuquitas, sembramos yuca que yo traia
de alla de Monfort. Ahi ya teniamos yuquita, y en el 66 ya ubicamos la casa.
Ibamos trabajando, ahi llegaron familias, como la de Raimundo, Domingo, Ma-
nuel.. “.Quien mds era?” No recuerdo mds. Y estabamos mi amiga Seferina y yo.
Y entre familias nos acompandabamos, ayuddbamos a las que quedaban viu-
das. Nos deciamos: “Yo hago ahorita comida, usted haga después”. Era bueno,
asi viviamos, buscabamos darle mercadito a los nifios que no tenian. Yo ahora
Veo a mis nietos y nietas y pienso que me parece bien progresar, pero ya no me
imagino la cultura, casi no creo, esta cultura ya no es como una. Pero esta bien,
cuando estdn por ahiy sepan de un poquito de |la culturita, esta bien. Eso le miro
Yo, pero hay que seguir cogiendo a los nifios e irles ensenando.
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Del Vaupés al Guaviare: Clara

De mi ninez, pues, hay muchas co-
sas de aqul. Yo no alcancé a co-
nocer a mis abuelos; mi abuelo murio
cuando yo tenia tres anitos no mMds,
y no alcanceé a distinguirlo, ni a mi
abuela. A los 17 arfios se murio mi pa-
dre; v mi madre todavia vive aqui en
el Resguardo de Asuncion. Mi papad es
Tucano y mi mama es de San Gil; ellos
vinieron de Vaupés, llegaron aca y co-
gieron esta finca. No estaba la casa.
Mi mamd, pues, cuenta que esto era
pura selva cuando ellos llegaron aca.
La primera casita que se fundo acad fue
de alli abajo, a orillas del cano. Ella, mi
mama, cuenta que llegaron dos fami-
lias primero aca. O sea, mi mamda, mi
papa, otra senora. Otra pareja, mejor
dicho, Doria Ce y el esposo de ella. El
tambien fallecio. Ellos tuvieron dos hi-
jos, nosotros tuvimos también dos hi-
jos, entonces, andabamos parejitos.

Cuando yo naci, aqui habia muchos
animales, mucha cantidad; habian
muchos peces también. No hacia fal-
ta nada de pescado, ni carne, nada
faltaba. Mi papad trabajaba parecido
a como trabajan ustedes, los blan-
cos. No era asi como es el indigena.
El hacia de todo. En el 77 ya tenia su
potrerito allad abajo, y saco crédito con
Incoder y todo eso. Y asi nos mantenia.
El trabajaba mucho; sembraba maiz,
pldtanos y vendia, de eso sacaban
para las panelas, hacian de todo. Arroz
tambiéen sembraban; no le dio pena
trabajar con ustedes, los blancos. Ya
después él no queria trabajar, porque

32

Foto: © Warner Valencia




ya venia el arroz en bolsadas, pero igual, no nos hacia falta tampoco. Nosotros
nunca sufrimos; no me hacia falta nada, ni comida, nada, mejor dicho, ni ropa.

De nifa, pues, me gustaba subirme en los palos a cantar, cuenta mi mama. A
mi me gustaba cantar, pero cuando ya era mds joven, asi como mis nietas, me
gustaba jugar futbol. No recuerdo qué canciones cantaba, yo era como un loro
nomds. Se comia mucho murillo, mama hacia aguapanela, nos hacia coladas
de platano y pina, lulo, todo eso. A veces, que mi papd traia chocolate, panelaq,
cafeé con leche, asi manteniamos nomds. Comiamos quifiapira con casabe, mu-
rillo con casabe también, y asi.

Este resguardo fue titulado como en el 94 o en el 95. Yo no me acuerdo bien, soy
mala para recordar; pero yo a los catorce anos terminé de estudiar mi primariay
estaba en la casa. Mi papa me dejo en el colegio, pero yo no quise estudiar. Duré
tres meses en el sexto y me retiré, no queria estudiar, creo que no era destino
mio, de pronto era muy aburrido, tocaba ir hora y media en canoa hasta El Re-
torno, pero lo que pasaba es que me hacian falta mis papds, yo sola por allg, sin
paisanitas, entre blancos, no pude, por eso me retiré y mi papd estaba furioso.

Papd, incluso, regano a mi mama también, y mi mamad me dijo que, entonces,
iba a estar cocinando aqui en la cocina, pelando yuca y platanito, nomds me
regano. Luego, a los 21 tuve a mi primer hijo, y el parto me lo atendio mi mamada.
En ese primer parto me iban a llevar al pueblo, me embarcaron en la canoq, y
como a las cuatro de la marana tuve el viagje y ahien la canoa tuve a la primera
nina, y decia: “ya lo que fue, fue” Luego, ya tuve otros siete hijos, el mds chiqui-
to tiene nueve anos. Esos, todos nacieron en la casa de mi mama y con ayuda
de ella. Y nada, yo muy contenta de criar mis hijos en Asuncion, ya todos estan
grandes.

El conflicto armado

Acd en el resguardo se sintio el conflicto como en el 84. Esto por acd era peligro-
so, habia mucha guerrilla peleando, era muy peligroso por aca en ese tiempo.
De noche y de dia también. Era peligroso porque caian bombas; en la noche,
llegaban helicopteros tirando balaceras por ahi. Alli nomds, en el cano, ya era
peligroso. En ese tiempo, los hijos mios estaban pequerios, pero nunca les paso
nada, menos mal.

Ellos no se acuerdan, ni siquiera saben qué es un guerrillero. No, no saben nada
de eso. Esa gente se perdico como en el 88 de por acd en este Resguardo. Se
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desaparecieron otra vez, y se sintio tranquilo. En estos tiempos ya nho molestan
por aqui cerca, alla lejos, si, yo creo que molestan, pero ya no molestan aqui en
el Resguardo.

El Resguardo siempre ha cambiado bastante. Cuando se murio mi papd, Nno
habia nada por aqui. Esta escuelita que tenemos alli no existia, habia una casita
de madera, esa maloca tampoco existia antes, esa maloca, estd, hace solo cin-
co o seis anos. Todo ha cambiado, la escuela, la caseta, los animales, ya casi no
hay animales, ya se ven escasos los micos. Yo nunca vi tigres o jaguares de nifaq,
pero si sabia que estaban cerca; ahora, ya no estan. Ya no esta la madre monte,
ese es un espiritu de la selva que asusta y que, contaba mi mama, era como un
animal que molestaba a las personas para que se fueran de la selva, pero ese
bicho ya no existe.

La coca y lo propio

El tema de la coca casi que no lo alcanzamos a trabajar bien. Habia una
chagra* , pero nada comparado con lo que tenian los blancos alrededor del
Resguardo; y, por eso, hacian fumigaciones. Esas fumigaciones fueron en el 94,
como al mismo tiempo que se fundo el Resguardo como tal; no importaba si su
coquerita fuera grande o pequena, a todos los paisanos les toco la fumigacion.
No dejaban trabajar, por eso seguimos de pobres.

De nina, recuerdo que practicabamos la cultura. Cuando yo era joven, practicaba
solo carrizo, no Mas, y navajo, muy poco. El carrizo es un instrumento de aire que
tocaban los mayores, los jovenes y algunos ninos. Pero los ninos tocan, mds que
todo, es el mabaco que es, tal vez, mas facil de aprender; para alguna ceremonia
o celebracion, pero también se toca como para estar alegre un rato, dice mi
esposo. Mi mama también lo dice, para estar contento un rato. Como escuchar
musica de blancos, eso también es musica.

Mi esposo es del Vaupeés, es tambiéen indigena. Y él llegd acd cuando yo estaba
Jjoven; yo tenia 23 y ya tenia a mi nifia. El también tenia un nifio, por alld en
el Vaupeés, pero no se lo tragjo. Y, pues, nosotras, como estabamos solas con mi
mama, pues “iNos tocd!, Nos toco aceptarle la ayuda de ese hombre!” Todavia
seguimos juntos, todavia ayuda un poquito.

Yo creo que este tiempo se acaba. Los hijos mios no conservardn la cultura. Yo
creo que no, que ellos no van a practicar. Yo pienso eso, No mis hijos, y pues

s>Parcela para la produccion de cultivos, generalmente, de pancoger.

34



son propio indigenas, no son blancos, ni mestizos, nada. Ellos son propios
indigenas, pero ellos ni siquiera hablan la lengua de nosotros; entienden,
pero no hablan. Por eso, yo creo que se va a acabar la cultura; los otros hijos
estudian y se consiguen su marido o esposa y se van, y se pierde la cultura de
nosotros. Igual, pues, ahora hay mas facilidad para otras cosas. Por ejemplo,
antes daba mucho fiebre amarilla, y en ese tiempo no habia vacunas, tampoco
habia de sarampion, tosferina, nada de eso habia; si daba una gripita leve, nos
manteniamos en la casa con remedios caseros, se cocinaba limon con panela y
todas las yerbas; si era muy grave, tocaba arrancar al hospital, pero a veces era
muy dificil y tocaba ir mejor por alld donde un sanadero; lo mandaban a uno a
rezar, ahi, y se pasaba.
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Los retos de la interculturalidad:
Don Jorge, un colono entre
los Tucano

legamos acd a este lugar cuan-

do esto era llamado la Reserva,
dltimamente, ya es el Resguardo La
Asuncion. Habia menos gente, habia
menos poblacion y, pues, cada tiempo
que va transcurriendo, se va adelan-
tando. Ahora, somos mds poblacion,
en ese tiempo, pues, eramos mdas po-
quitos. De pronto algunos ya se fueron;
otros quedamos, y ahi esta.

De Boyaca al sur

Yo me vine de Jerico, Boyaca, por me-
dio de amistades; pues, siempre uno se
encuentra con amistades. Antes de ve-
nirme para acd, yo estaba por alld en
Venezuela. Cuando me devolvi a Co-
lombia, yo llegué alla a la tierra de mis
padres y un amigo que ya trabajaba
por acd me invitd, me dijo que vinie-
ramos para Guaviare a trabajar, yo le
dije: “pues, dele” Yo, acda en el Guavia-
re llevaba como unos doce anos, pero
fuera de acd. A Asuncion llegué porque
me fui a vivir con mi esposa, que es in-
digena, con quien vivo hoy dia. Y, en-
tonces, me quedé viviendo aca.

Ella fue la que me hizo llegar acd por-
que yo vivia en Inirida; y alla trabajée
un poquito con lo de la coca y eso, era
el trabajo que hacia uno, pues, antes
no habia agricultura, no habia gana- § TN - 4

deria, no habia nada. Me enamoré de &% : e Waner Valencia
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ella. Tenemos unos hermosos hijos, dos hombrecitos y una nifia. La verdad, pues,
con ellos me ha ido muy bien y por eso estoy tan feliz. Lo que lo atrae para uno
convivir y vivir realmente es porque la esposa es lo que lo hace a uno como de-
dicarse; porque antes vivia uno solo, y digamos que no tenia esa experiencia de
vivir realmente como debe ser. Como uno no esta ocupado de otras personas,
uno se lo gastaba todo, asi como se lo ganaba, y por eso nunca se tenia plata,
no habia razéon para ahorrar. Yo lo digo porque, no sé si a los demas les pasard lo
mismo, pues, son cosas personales de uno, las cosas de cada uno, pero la casa,
a mi, me da muchas razones.

En ese tiempo, cuando yo llegué, era hasta despoblado porque en el pueblo
todo era muy conflictivo, ni el aeropuerto era pavimentado, era asi de tierra.
Por eso, llamaban “San Hueco” a San José, todas las calles rotas y poquitisimas
casas. Entonces, pues, en ese tiempo, yo llegué a trabajar alld donde vivia, y allg,
pues, empezamos a convivir. Ella fue y trabajo conmigo; me dijo que tenia unas
matas, que sabia de ganaderia y llegd, y trabajo conmigo y ahi nos conocimaos
Vv, gracias a Dios, hasta el dia de hoy vivimos juntos.

Pues, cuando yo me vine para acd a trabajar con mi mujer, mi familia lo dnico
que me decia era que no viniera, porque en ese tiempo se sentia la violencia.
Ellos me decian gue no me viniera porque, mire, era peligroso. Yo buscaba, como
dice el dicho, “la buena vida’, pero si uno se comporta mal, o llegan las malas
amistades, uno tiene que ser fuerte, y ver cudndo las personas no son buenos
elementos para compartir, y asi, pues, mds bien, uno se evita esos problemas.

Compartir culturas

Pero bueno, cuando yo llegué, en ese tiempo, vivia mi suegra y mi suegro; y todo
era muy bonito, tenian su cultura, su bebida, chichas, como siempre; o que no
habia era una caseta como la que tenemos ahora, ni eso de la maloca, no ha-
bia. Al principio, conocer esa cultura no era tan facil, pues, porque uno No esta,
digamos, con las costumbres y, pues, ahi conociamos y ya era normal; ellos y su
costumbre, con su musica, igual que la de nosotros. Lo mismo en las comidas,
pero a ellos les gustaba mds la de nosotros, porque a nosotros los blancos si nos
queda duro algunas comidas de ellos. Por ejemplo, a mi lo que es el mojojoy,
no, no comparto comer eso. Lo que es el bichito, como el que los chinos llaman
el moroco, no comparto; los nifios tampoco comparten, digamos. Mientras que
ellos sicomparten las comidas de nosotros, hablo por parte de mi esposa, ya de
otras familias no seé, nadie sabe lo de otros.
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Los hijos nuestros, como son criados por las dos partes, la indigena y la blan-
ca, entonces, ellos si, ya toman sus decisiones, ya no es solo porque el papd y
la mamad le dicen. Porque mi esposa dice que lo de |la cultura de la mama y el
papd comian ellos; o sea, no importaba si ese mojojoy sabia feo o no, pero como
el papad y la mama comian, ellos comian o comian. A nosotros, por ejemplo, si
ella me dice “‘come eso que es bueno”, yo le digo “bueno, gracias” pero, pues, No
me gusta y, no, no me lo como.

En la casa yo no les digo a los hijos qué comer, y no prohibo que se coma otra
comida. Mas bien, si es posible, yo le ayudo a ella a buscar donde sea las palmas
que le gustan, yo le ayudo a traer lo que seq, porque es que, usted sabe que ella
esta en su cultura, y en lugar de decirle no lo haga, entonces, mejor ayudarla. Si,
por ese lado, precisamente, ella me dice: ‘camine, vamos a traer unos cogollos
de palma”y yo digo: “vamos’, porque, si uno se va a vivir con una persona, es a
compartir.

Pero bueno, resulta que a nosotros nos empezo a ir mal por El Retorno. Los sue-
gros se enfermaron y, como nos fue mal con las maticas de coca que teniamoaos,
Yy vimos que la gente se iba yendo, dijimos: ‘gué hacemos ahora”, entonces, Nos
fuimos. Pescamos un tiempo y de ahi nos trajimos un pescado, Nos vinimaos para
aca a Asuncion, y ya mi suegro dijo que, si queria trabajar, pues, que nos quedd-
ramos acd y ya me amané. Duré como seis arfios acd. Despues, me compre por
alla una finquita y empecé a vivir; y duré como dieciocho anos también allgd. Y
volvimos otra vez. Otra vez, con las mismas matas, y comao eso se acabo de nue-
vo, vendimos para cuidar un poco de montarias que no tenian mucho sentido;
v volvimos a Asuncion, y ya vamaos para cinco anos aqul. Hoy se ve lo que esta
de bonito, porque uno cuando llega nuevo empieza a sembrar maticas y a arre-
glar. Cuando empezamos, iniciamos sembrando chontaduro, que ya ahorita
esta dando frutica chiquita. Ahora, dltimamente sembramos mas chontaduro y
la comida, platano, yuca, arroz, maiz. Normal.

El trabajo mio siempre ha sido ese, cultivar, comida, o lo que sea. Uno también
va a pescar, que es lo que mds le gusta al indigena, le gusta mdads que el arroz.
Para ellos, lo mejor es la caceria, hacer todo natural. Adn se consigue carne de
monte, animalitos, poquito, pero todavia hay. Cuando yo llegué, si habia mas
caceria porque habia mds montanitas. Pero, ahorita, como somos mdas aqui,
entonces, cada uno tenemos que tumbar y se va desterrando a los animalitos,
como dicen por ahi.

Por eso, hay también poco pez, ya queda poco, poco. Entre mds somos, mas
acudimos y vamos a buscar pescadito, y vamos acabando mas todo. Digamos,
lo que pasa es que, como dijo el cuento, a veces, uno les pone trampas a los pe-
ces, que de una forma y otra los peces notan, entonces, tambiéen los animalitos,

38



como cualquier animal, se asustan y se retiran. Antes de eso, se iba a pescar y
estaban ahi nomas, y se comia mas; ahora, viene muy poquito pescado, antes,
mds rapido se cogian; ahora, demora un poco Mdads o se coge menos, no lo sé.
Esos que pescamos son el guaracu y el nicuro, que son los que mds se comen.

Acd la vida en toda esa época del conflicto, la violencia, con la guerrilla, la vida
era mds complicada. Ultimamente, pues esto ha cambiado, digamos, como por
medio de los didlogos. Y han venido ocurriendo muchos cambios, todo ha sido
mds calmado. Pero, antes si era mds complicado, claro. Afortunadamente, a mi
nada malo me ha pasado, de eso si puedo dar fe porque, gracias a Dios, estoy
bien. Yo he estado en todas partes y, gracias a Dios, no he tenido problemas.
Estuvimos ajenos a cualquier inconveniente.

Aca, en el Resguardo, la vida es sabrosa; se hacen muchas integraciones. Acd
se mantuvo la tradicion de ellos, de sus carrizos, sus canciones, sus tradiciones.
Antes, estaban los mas veteranos, que eran, digamaos, mis suegros y los otros se-
nores que han venido aqui. Ellos tenian mds esa aficion de que, cuando llegaba
la temporada de fiestas, hacian chicha, hacian las invitaciones; eso, lo pasaba-
mos era por alla de un lugar a otro, muy bueno. Y la musica del indigena sonan-
do, como siempre; y se hacian esas fiestas cuando no habia ni caseta ni nada.
Despues de eso, cuando ya hicieron la escuela, entonces, ahi las festividades
se hacian en la escuela y en ese potrerito que hay por alli, por lo que la escuela
solo era los domingos, el espacio quedaba disponible; y ya luego, hicieron otra
escuelita.

Yo me senti bien acogido por los indigenas, fueron muy amables cuando me
recibieron. Todos muy amables, respetuosos. Cuando uno venia, tocaba hablar
era con el capitan. Con él era que habia que consultarse cuando uno llegaba,
uno, de colono, era entrevistado. Y él le decia a uno: bueno, “si usted se va a com-
prometer a vivir con la paisana..”. Es mas, incluso, ella era sobrina del capitdan
en ese entonces; y él me decia: “para queé, si usted va a vivir con ella es para que
usted la respete como si viviera con una blanca, ser bien y vivir con ella”. Pero ya
éramos amistades con el capitan, entonces, lo que hicimos fue recoger, €l hizo
una chicha y me invito y fuimos con mi suegro y ellos; y, en lugar de hablar sobre
eso, nos pusimos fue a hablar de otras cosas; y entonces, dijo: “yo a este sefor
me lo distingo, ese es responsable”. Y no se toco el tema mas; se sabia que yo
era responsable, porque yo no venia a enganarla a ella. Yo me dije, “si yo me voy
con ella o si vivo con ella, es porque me voy a ir con ella” y vea, hasta el dia de
hoy. Y cuando no tenia mis hijos, pues si, viviamos los dos nomds, o sea, con mis
suegros porque todavia vivian. Y ahi estamos, gracias a Dios.
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Ya después, vinieron los hijos, uno es curita, dos hijas y otro hijo, pues, ya estdn
adultos, pero los tengo como bebés todavia. Por ahi se salen ellos a trabajar,
pero no se quedan en otras partes, en la casa los consentimos todavia. Cuando
pienso en el futuro me siento muy bien, estoy encantado con ellos de que crez-
can acad en el Resguardo porque, realmente, nosotros no lo hicimos asi cuando
éramos jovenes, no hicimos integraciones de nada, como las hacen acad. Y el
tema es que, como cada uno piensa diferente. Un ejemplo, yo me sali de muy
temprana edad, o seq, jovencito me sali de la casa, me sali a aventurar, como
dicen,; entonces, no tuve esa oportunidad que tienen ellos, de pronto de aprove-
char mas a los papds.

Mis hijos no necesitan irse a otro lado para ellos poder sobrevivir o integrarse en
algo, aqui mismo ellos estdn haciendo integraciones, estdn haciendo sus tra-
bajos y mire que, por eso, yo vivo contento con ellos. Igual, ellos ya tienen su
impulso, de pronto porque los padres, cada uno de nosotros, los ponemos como
derechitos para sus trabajos, a su labor, para que en el futuro ellos sean mucho
mejores. Eso es una senal de que cada uno forja su grano de arena y ahi se ve,
se ve la fuerza que nosotros les colocamos a ellos. Yo extrano Boyacd, a veces voy
Y Visito, pero no seguido.

Mi padre no conocio aqui, el ya murio, pero mi madre si vino, antes, hace como
un ano se fue de acag, ella estaba acd en El Retorno. Ella vino a visitarme y estaba
muy contenta con la nuera. Nosotros estabamos, hasta ahora, acabando de ha-
cer la ranchita y a mi familia le gusto asi, rdstico. Mi mama, muy contenta, pero,
como estd enfermita, me toca hacer el esfuerzo estos dias para ir alla. Pero ella
estuvo acd sus dias. Pues, en El Retorno, como nosotros también estabamos, ella
duro casi dos anitos ahi. Ya estd avanzadita de arios, pues, si ya estamos viejitos
nosotros, imaginese ella, pero, gracias a Dios esta viva mi mama, todavia.

Yo ando agradecido, pues tengo fuerza para levantarme y pedirle a mi Dios la
salud y la fuerza, el poder de todo. Por el bien de uno, por el bien de su familia,
por el bien de todos. Realmente, uno se levanta con ese animo. Y agradecerle a
Dios por todo lo que le ha dado a uno, la existencia de uno y, mds que todo, sus
hijos, mds que yo. Porque mis hijos, realmente son muy juiciosos, no les gustan
los problemas. Salieron a aventurar y, como dicen: ‘del palo estad la astilla”, pero,
todo bien. Ellos salen a algun lado y no tienen problemas con nadie. En lugar
de ser uno odiado, mds hemos sido como queridos de la gente, por eso es que
se levanta uno con esa actitud, esa moral, con el pie derecho, como debe ser.
Entonces, eso si es sentirse uno contento.
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Capitulo 1. La colonizacion Indigena del Guaviare.
el Resguardo de La Asuncién en El Retorno

Maria - “Druigo’,
perder la tradicion,
sufrir la guerra.

YO llegué acd en 1964 con mis papads,
nosotros venimos del rio Papuri.
No es Vaupés, sino mas alla. Yo soy
parecida a mi papa, Tucano. Mi mama
era mdads morenita que yo, Desana.
Nosotros nunca nos juntamos a vivir de
la misma etnia, tiene que ser diferente.
Yo ya estaba grandecita cuando nos
vinimos. Allg, yo estudiaba y mis papds
trabajaban normal, tradicional: la
chagra, la pesca, de eso viviamos por
alla. Los pescados que se pescan acd,
comparando con los pescados de por
alla, son muy simples, como aguados,
no como los pescados de alla, que
eran muy sabrosos, muy ricos, como el
guaracuja®. Tienen varios nhombres y
no me acuerdo.

En la chagra, mi mamad en ese tiempo
tenia detodo: carna, name, platano. Ella
nos cargaba a todos para la chagra,
también nos daban caimarones®. Hoy
dia, yo no tengo sembrado asi, como
trabajaba mi mamd; Nosotros yaq,
por acd, hemos perdido mucho de lo
tradicional. Ya con esta edad que yo
tengo es que hemos venido a hablar
para rescatar las tradiciones. Por lo
menos, mis hijos no hablan la lengua;,
Yo brego a ensenarles palabritas, pero Foto: © Warner Valencia

36 Guaracu
37 Fruta dulce oriunda de la selva amazonica, similar a la uva.
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ellos ya no pueden pronunciar como esy, a la vez, les da rabia, y dicen que “si no
les ensenaron de pequerios, ya ahora solo van a hablar en espariol”.

Por aca no habia lo mismo que alla, por ejemplo, caceria ;donde iba a encontrar
uno? Cuando yo vine, era muy escaso; viviamos a la orilla del rio, al centro de la
montana vivia mas gente no civilizada, Makd, les llamamos. Y, hoy dia, yo pienso
que esa gente fue la que acabd con la caceria. Alld uno Nno Mmira micos, comao
aca.

Yo llegué siendo nina. Cuando yo llegué, me provocaba devolverme. Me quedé
muy triste porque estaba acostumbrada a vivir en un caserio y llegar aca al
puro monte, dificil; y canitos pequeriitos y sucios, yo venia de rio grande y por
alla los canos son muy limpios, claritica el agua. Yo llegué a El Retorno. De donde
Yo me vine, por alla es pura piedra;, mi mamad me dice: “hija, vaya traiga una
ollada de agua” Y yo me fui por el agua, pero tenia mucho miedo, era un cafo
sucio y yo tenia miedo del guio, y me resbalé y me fui al agua, como no estaba
acostumbrada a andar asi, donde no hay piedra. Alla, de donde yo venia, era
pura piedra y uno lavaba la ropa en esas piedras. A mi me daba miedo del tigre,
porque yo miraba pura montana; el tigre da un paso y viene a comeérselo a uno,
ese era mi pensado. Nunca he mirado un tigre, pero todavia existe, uno mira
rastro, pero me daba miedo porque esto era pura montaria. Guio se miraba en
los canitos, yo, como Nno pesco, no me daba miedo.

Yo estaba muy triste. Cuando llegué, era montana, pero mire ahora como
esta. Un tio nos trajo y yo no distinguia gente, era familia de mi mama y yo
llegué a distinguirlos aca. Ellos ya habian venido mds adelante, mi tio ya tenia
casita. Nosotros llegamos ahi, pero como él era soltero no tenia comida ni nada
Y nosotros llegamos a trabajar. Mi mama era muy trabajadora, le gustaba
sembrar comida, yuquita. Nos tocaba pedirle a los que estaban aca, semillas, y
sembramos de nuevo.

En el tiempo en que estaban abriendo la carretera San José — Miraflores, mi
tio y esos familiares estaban haciendo la carretera, tumbaban monte con pura
hacha y, entonces, mi tio se quedo por acad y escribia cartas, que Nos viniéramaos,
que por aca era mejor. Entonces, por mi tio fue que llegamos a Guaviare, pues,
por mis papds porgue uno, cuando pequeno, donde van los papds, uno va. Asi
nos paso y aqui hos quedamos. Cuando nosotros llegamos acd, ya mi tio no
trabajaba en la carretera, €l ya estaba con la tierrita.

Cuando yo llegue aqui, estaba el Bautista Acosta, que era como capitan; pero
en ese tiempo eramos poquitas familias, €l era el que organizaba. No sé como
lo nombrarian a él, pero no cambiaba, él era el Gnico capitan desde que yo era
nina, hasta que se fue de esta tierra. Yo, en ese tiempo, No pensaba si éramaos
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un pueblo, no entendia, yo era una seriorita, pero no entendia, No sé, yo misma
pregunto hoy en dia. Después de que fallecio Bautista, ya era otro capitdn, ese
si fue nombrado, Manuel Acosta. Ahi si, ya teniamos reuniones como hoy en dia
y entendiamos que eramos del pueblo Tucano y estamos varios pueblos ahora.
Siempre tuvimos problemas, pero asi, poquito, como siempre.

Yo no sabia por qué estaban formando el Resguardo, no entendia. Yo estuve en
esa reunion; habia una hermana mia, que es menor, ella es mas inteligente que
yo. Yo miré que llegaron muchos blancos, vinieron entidades de Bogotd. Mi her-
mana dijo: “yo no acepto eso”, ella tenia la finca aqui enseguida y mi hermana
era la unica que no aceptaba, el resto decia que si, y asi formaron Resguardo
acd. Yo no sé mi hermana qué pensaria, pero ya no estd acd, esta en Bogotd,
pero siempre dijo que no. Estabamos, en ese tiempo, el hermano de la que ac-
tualmente es capitana, “Marcelsio”, de los indigenas, estaba él; los otros eran
puros blancos y no me acuerdo los nombres de ellos.

La tradicion se debilita

En ese tiempo, nos reuniamos todos los domingos donde el capitan de ese tiem-
po, Juan Bautista. Haciamos chicha, nos reuniamos donde él. Cuando llegdba-
mos, él nos daba desayuno, tomdbamos chicha y nos devolviamos por la tarde
a la casita. Habia bailes y carrizo también, pero después se perdio todo. Cuando
ya fueron naciendo los hijos y ellos ya no querian saber de la cultura, los papds
hablaban esparnol a los hijos y ahi se fue perdiendo la tradicion de nosotros.
Nosotros, ninguno hablabamos castellano, yo vivia con mi mamad y mi tercer
hijo empezd a hablar castellano, solito, de pronto escucharia a los vecinos. Ahi
fue que dano mi hogar también, ya todo se volvio espanol. Yo digo que ellos ya
no querian saber nada de lengua, bailes ni nada. Ahora queremos rescatar otra
vez; y hay ninos, muy pocos chinos, muy pocas ninas, que bailan carrizo.

En ese tiempo, mi papd sabia. Un ejemplo, cuando amanecia, decia: “hija, miré
que hoy va a llegar una persona que nos tiene rabia”. Llegaba la persona, se
iba y él decia: “ese era, yo miré en el suelo” Uno escuchaba que venia una gripa
muy brava aquien Asuncion y mi papd decia traiga cigarrillo, algo de tomar; y él
rezaba a los ninos y mis hijos no enfermaban. Todos estaban enfermos y ellos no.
Pero uno nunca penso que ese senor se iba a ir, de joven, uno No piensa eso. Hoy
dia, me pesa porque nunca lo grabamos, ni los rezos ni nada. Hay muchas mu-
Jjeres que saben rezar porque escucharon lo que el papad dijo, pero nosotras no.
Hoy dia nos pesa eso porque uno nunca iba al médico y después que fallecio mi
papd yo tuve un suerio con él. Me decia que me iba a ensenfar tres rezos: cuando
uno pare el bebé; la primera menstruacion y el dolor de cabeza. Yo aprendia en
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el sueno, pero hoy dia no me acuerdo. Eso me pesa a mi, no haber grabado la
sabiduria de mi papd. Mi papd sabia muchas cosas, pero Nosotros No recibimos
eso, hace falta de sentarse y hablar con los viejitos hoy dia.

Yo me acuerdo que la primera escuelita era ahi, donde hoy estd esa finca, las
paredes de barro. Y la otra escuelita, donde vive hoy dia Fabian. Después, donde
esta la fundadora Amelia, ahi también hubo escuela. El finado Bautista coloco
la escuela, pero queriamos que la dejara en la mitad del trayecto para que los
ninos de aca y de alld tuvieran agua, los de alld caminan y los de acd también.

Los uniformados

Un momento feliz que yo recuerde fue cuando uno era joven, no pensaba que
esto iba a ser asi, que los hijos se iban a volver asi. Cuando yo llegué aqui, no
queria estar aca, pero no tenia plata para volver, por eso me quede. Despues,
me amané y fui al colegio; ya caminaba y conoci aqui, Guaviare, y me envejeci
Y aqui estoy. Lo triste fue que después vino la guerra, a todos nos afecto eso. Yo
era una persona que no pensaba nada, nada. Aqui llegaba mucha gente, como
los policias uniformados; uno no podia decir quiénes eran, todos uniformados.
Hacian entrenamiento. Uno, que es campesino, No pensaba que peligraba.

Yo me sentaba a mirar como hacian ellos, tan bueno como grita, y por ahi so-
naban bombas. Hoy en dia, pienso, después de vieja, quée peligro, Nosotros en
medio de ellos, mirando como corrian y a nosotros nos afecté bastante eso. Ya
yo tuve mis hijos, y como ellos (la guerrilla) andaban asi, como ejército, policia,
todos mis hijos se fueron para alla. Yo perdi dos hijos, eso me afectdé mucho. Me
fallecieron dos alld. Yo mirando eso, me desplacé. Pero, como digo yo: “los indios
no entienden’; me dicen que por qué soy desplazada, pues, porque perdi dos hi-
jos y, de resto, todos se fueron. Los indios no perdieron, como yo, mis hijos; estaba
bien que ganaran un sueldo y me dieran algo para vivir. Perdi dos y ya estan li-
bres los otros dos. Los mas viejos ya estan libres, los mds jovenes se me murieron.
El' mas joven me lo enviaron de por allg, yo lo crie, lo recibi de tres meses, un hijo
mio me lo mando de alla. Hace poco, como dos arios, me mataron a uno allg,
de 28 anos.

Pues mis hijos ya, para mi, estdn libres y yo estoy contenta con mis hijos, los que
primero se fueron, después, los que se fueron son los que estdn muertos. Yo ten-
go mucha fortaleza del sefior, ya tengo cuatro hijos fallecidos. Tuve una sola hija
mujer, y en esta casa la mataron, aqui donde estoy sentada. El mismo esposo
la mato, hace tres anos. Yo no estaba en ese momento. A mi me ha tocado muy
duro, en vez de enterrarme a mi, yo soy la viejita que los entierra a ellos, es muy
duro. Por la pandemia, mi hijo-nieto, que estaba interno, vino a la casa y dejo de
estudiar. Pero €l esta participando en lo de la cocina y en los talleres de ustedes.
Dijo que el ano entrante va a estudiar.
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Capitulo 2.

Aproximaciones a la colonizacion,
la coca y el conflicto en Calamar.
Relatos de vida de cuatro mujeres.

uando el mundo vivia lo que, entre otros historiadores,

Eric Hobsbawm llamo “la paz armada”: un periodo en-

tre el final del siglo XIX y la primera década del XX, sin
grandes guerras en Europa; la industria mundial reclamalba
grandes cantidades de materias primas para continuar el
despliegue que habia iniciado mas de un siglo atras®*. Ade-
mas del petréleo o el algodon, apetecidos tanto en el viejo
continente como en Estados Unidos, el caucho ocupaba un
lugar muy especial. Las selvas de la Orinoquia y la Amazonia,
en Surameérica, se sehalaron como lugares privilegiados para
extraerlo.

Fue, precisamente, el interés en la balata* y el caucho lo que
llevd a muchos aventureros, como los hermanos Calderodn, el
peruano Julio César Arana o la Casa Reyes, a explorar, a fi-
nales del siglo XIX, las selvas amazodnicas del sur del pais, y a
establecer una economia atroz de enclave que dejo huellas
imborrables en miles de indigenas esclavizados y sometidos
bajo el sistema del endeude°. De tanto horror, sin embargo,
también surge la vida. En ese proceso se produjo la funda-
cién de un pequeno poblado cuyo nombre evoca de inme-
diato el caribe colombiano: Calamar. Fue creado en 1890 vy
Muy pronto se convirtié en la capital de la Comisaria Especial
del Vaupés, desde 1910 hasta 1931, cuando Mitd lo relevo.

%8 Eric Hobsbawm, La historia del siglo XX (Critica, 1998).

% Arbol sapotaceo originario de Ameérica, de tronco recto, que se cultiva también por sus frutos
comestibles. Con su latex se fabrican chicle y caucho; su madera es muy pesada; crece en Colombia,
Panama, Peru y Venezuela.

40 Sisterma por medio del cual la empresa que contrataba trabajadores para extraer materias primas
pagaba con vales o bonos que podian ser cambiados, en tiendas de su propiedad, por comida o arti-
culos de la canasta basica. A final de mes, los trabajadores se endeudaban con las tiendas y al recibir
los bonos debian entregarlos para cubrir sus deudas, prolongando una situacion de dependencia
basada en la necesidad. Cuando el pago se hacia con dinero, este también estaba ya comprometido
al pago de deudas adquiridas en el pasado.
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Esa gloria inicial de Calamar fue breve y sus pocos habitantes tendrian que es-
perar mas de treinta afos para volver a ver de nuevo la llegada de hombres y
mujeres esperanzados en encontrar fortuna, esta vez, no con la balata o con el
caucho, sino con la coca. Primero, se produjo una inmigracion impulsada por los
programas radiales de Orlando Lopez Carcia, como ocurrié en El Retorno; luego,
a finales de los anos setenta, el auge de la coca atrajo inmigrantes de Cundina-
marca, Santander, Boyaca y Tolima. El objetivo de muchos hombres y mujeres
era entrar hasta Miraflores y Calamar, lugares lo suficientemente apartados para
desarrollar a sus anchas el nuevo negocio que traian en mente. De los dos mu-
nicipios, el acceso a Calamar era especialmente complicado, pues solo se podia
llegar por via aérea. El acceso por carretera era posible Unicamente en verano,
pero con muchas dificultades. Segun cuentan sus habitantes, en esta ola migra-
cional novenian solo campesinos pobres, como en las otras, sino también comer-
ciantes, aventureros, prostitutas, narcotraficantes fracasados y habitantes de las
ciudades, animados por el espiritu “emprendedor” que acompafa a esas formas
de ilegalidad.

La ubicacion geografica de los dos poblados determind otras diferencias en el
desarrollo del cultivo de la hoja de coca, asi como en la articulacion entre el nar-
cotrafico y otros procesos sociales, culturales, econémicos y demograficos de la
region. Miraflores, al situarse selva adentro desarrollé -para usar el término de Al-
fredo Molano- un modelo empresarial de cultivos con mayor extension y grandes
inversiones de capital. La mano de obra estaba constituida, fundamentalmente,
por personas que venian de otras partes y que tenfan que internarse en los labo-
ratorios para trabajar. El vinculo con grandes carteles era garantia de la adecuada
comercializacion de la mercancia.

En Calamar, en cambio, la produccion era de menor escala, a cargo de colonos
y campesinos. La planta se sembraba en pequenas extensiones o unidades de
produccion familiar, muy cerca de los centros poblados o, incluso, en ellos. La
comercializacion tenifa otros procesos de intermediacion y las ganancias, a veces,
nutrian la inversion en otros lugares del departamento o en nuevos proyectos. En
ocasiones, se invertia en actividades agropecuarias locales, o bien, el dinero del
narcotrafico viajaba en circulos complejos de prostitucion, alcohol, derroche, ar-
mas, drogasy violencias que, al final, nadie sabe muy bien a quiénes beneficiaba.

La crisis de los precios de la coca, en 1982, desestimuld a muchos recién llegados,
que retornaron a sus lugares de origen. Sin embargo, la presencia de las FARC
durante los anos siguientes permitio ordenar el territorio, imponer su autoridad
armada y regular un negocio que, al menos hasta 1987, no mostraba sefnales de
mejoria. En ese momento también incursiond con fuerza el paramilitarismo, de la
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mano de narcos que habian consolidado su poder en el Ariariy en los Llanos del
Yariy que habian hecho su fortuna original en la region esmeraldera de Boyaca.
El conflicto arrecio, pero era mas complejo que un simple enfrentamiento entre
dos bandos: el bueno y el malo. La realidad del Guaviare de los anos 80 no puede
leerse unidimensionalmente. No se puede entender Unicamente a partir de la
lucha entre dos actores antagdnicos.

Desde aquellos anos, el departamento experimentd eventos significativos que
impactaron sus diferentes niveles de desarrollo y que marcaron caminos parti-
culares cuya lectura puede resultar contradictoria. Al decir de LeGrand, estudiosa
de los temas agrarios del pais, la coca y la guerrilla terminaron beneficiando los
territorios de Calamar y Miraflores, restringiendo la expansion de los latifundios
vy tolerando el narcotrafico. Ese actor armado que, sin lugar a dudas, produjo cri-
menes injustos y atrajo la violencia del Estado, ademas, suministraba servicios
locales, contuvo la violencia terrateniente y termind por articular a las regiones
distantes con el Gobierno central; “la guerrilla ayudo al colono a realizar sus trivia-
les aspiraciones capitales, es decir,acumular el capital necesario para mantenery
expandir la actividad agricola o ganadera individual™' .

Este tipo de interpretaciones se acerca bastante a los testimonios ofrecidos por
las comunidades en los ejercicios de memoria histérica que realizaron los jovenes
y, al mismo tiempo, se aleja de los relatos oficiales. En efecto, lo que cuenta la
gente se distancia radicalmente del discurso que ha predominado en Colombia
durante los Ultimos anos y que intenta explicar la raiz de todos los males del
pais en las FARC y su narcoterrorismo. La simplificacion que introduce este
concepto impide ver con cuidado que, debajo de la asociacion guerrilla-coca, hay
fenémenos paradojicos y hasta contrarios a lo que indica el sentido comun. Al
analizar, por ejemplo, el caos que produjo la crisis de los precios de la hoja en 1982,
es importante sefalar la manera en que las FARC termind tomando el control
de la produccion y comercializacion de la coca, eliminando, de este modo, las
formas de criminalidad que se habian desplegado en cada lugar de su cadena
productiva.

Asumido el control de la coca, las FARC-EP no solo reguld la violencia, también
la vida social. Obligd a los narcos a negociar condiciones de produccion y comer-
cializacion, atravesadas por impuestos, segun Marin, de entre el 8 y el 10%“?; pero
el aspecto mas significativo de su intervencion esta en otra parte. Consciente del
efecto nocivo producido por la caida de los precios a inicios de los afios ochenta,
sufrido por campesinos y colonos que, como los de Calamar, no participaban de

“'Catherine LeGrand, Colonizacion y protesta campesina en Colombia (1850-1950)

(Bogota D.C.. Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, 2016: 20)

42 Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014): 117-158
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un Mmodelo empresarial de cultivo de coca; el grupo guerrillero determind que
cada unidad econdmica familiar solo debia sembrar una hectarea de esta planta
por cada tres hectareas de alimentos. Como explica Marin, este aspecto generd
gue las ganancias de la coca terminaran invertidas en pastos y ganado; o en maiz,
cacaoy cafa, sembrados en las parcelas de los campesinos.

Sin embargo, al llegar los afos noventa, la lucha contra las drogas, sustentada en
las fumigaciones con glifosato, generd una importante reaccion de organizacion
y movilizacion social en Calamar, Miraflores y en todo el Guaviare, descrita muy
bien por, entre otros autores, Henry Salgado*® ; y también afecto la produccion de
subsistencia y la salud de los pobladores. Las protestas y movilizaciones termina-
ron en acuerdos incumplidosy, en 1996, el Gobierno decretd la regién como “zona
de guerra”. El Guaviare se convirtid, entonces, en Zona Especial de Orden Publico
y los enfrentamientos armados no se hicieron esperar.

En medio del crecimiento de sus estructuras y de su expansion territorial, las
FARC-EP llevo a cabo la sangrienta toma guerrillera ocurrida en Miraflores, en
1998. Una accion desproporcionada hacia la Base Antinarcoticos ubicada en ese
municipio, pero, sobre todo, una accién que demostraba la incomprension del
Gobierno de Samper, y del pais entero, frente a las complejas configuraciones del
Guaviare y su historia como territorio de colonizaciones diversas, marginalidad y
riquezas, en medio de un Estado plagado de inequidades e injusticias sociales.
El Guaviare es uno de los lugares que mejor ejemplifica el equivoco de combatir
con armas y represion un fendmeno tan espinoso como el cultivo de la coca, vy
esta, a su turno, es la mejor metafora de las grandes tensiones, conflictos y pro-
blemas aplazados de un pais injusto e inequitativo.

Como se arman los relatos calamarenses

Esa hojita verde, la coca, motor de suenos y ambiciones, ha sido protagonista de
la historia de Colombia en general, de la Amazonia en particular y del Guaviare
muy especialmente. Como los rios, la economia de la hoja de coca configurd los
nuevos ciclos de colonizacidon en los afnos setenta y ochenta. Al igual que los rios
Ariariy Guayabero, la coca ha recorrido un trecho muy largo, hasta convertirse en
lo que hoy conocemos de ella. Su evolucion, como bien lo decfa Alfredo Molano,
‘es larga e intrincada y esta lejos de ser una improvisada y exitosa aventura de
algunos empresarios del narcotrafico™ .

“ Henry Salgado, Don Armando Montafa Rios: una historia oral de la accién colectiva del Guaviare,
1970-2010 (Bogota D.C.: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2018)

4 Alfredo Molano, Selva adentro: una historia de la colonizacion del Guaviare (Bogota D.C.: El ancora
editores, 2006: 125)
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La coca despertod, en la colonizacion de los afios 60, 70 y 80, ese mismo espiritu ra-
paz de los caucherosy trigrilleros que, entre 1910 y 1950, se adentraron al Guaviare
en busca de fortuna, sin meditar en las consecuencias sociales o ambientales de
su aventura. Bien decia Marin“>que la balata, el tigrilleo y otras actividades extrac-
tivas, de semillas, plumas de aves o madera de la selva, mas que olas reales de
colonizacion, en el sentido de asentar y “fundar”, significaron incursiones fragiles
vy variables que no sefalaban aun la consistencia de un proceso de consolidacion
territorial.

Sin embargo, la explotacion de la coca es muy distinta a la economia cauchera
pues, a diferencia de los indigenas sometidos a las siringas*® ; el campesino colo-
no huia, en su mayoria, de la violencia de sus territorios de origen y traia consigo
unas inmensas ganas de hacerse merecedor de la vida en esta tierra, asi como
la bUsqueda de otras garantias para negociar y acceder a la bonanza que traia la
coca. Ello les permitié tomar decisiones y gozar de cierta autonomia para sem-
brar, procesar, vender y reinvertir, de acuerdo con sus posibilidades.

Los rumores sobre fortunas recién habidas y las historias sobre el polvo blanco,
en los anos ochenta y noventa, subieron por el piedemonte llanero y amazonico
hasta esparcirse por buena parte del pais, provocando una migracion interna que
fue aumentando poco a poco, hasta llegar a conformar los pueblos y veredas del
Guaviare actual. Entre los susurros de aquellas historias el nombre de Calamar
dejaba un eco en el aire. Ese asentamiento que, en su momento, fue la primera
capital del Vaupés se convirtié en una promesa dorada del departamento; fue
la esperanza de muchas familias que llegaron al Guaviare buscando refugio, de
muchos hombres que, simplemente, venian huyendo de la injusticia o, también,
de la justicia. Como sea, la economia cocalera fue un motor muy fuerte de la co-
lonizacion y destrono el interés comercial que habian generado la marihuana, el
caucho, el pescadoy las pieles.

Asi, el municipio de Calamar fue creciendo. Los rios dejaron de ser las Unicas ar-
terias comerciales; ahora, por via aérea, pequenas avionetas viajaban con “la mer-
cancia" y aterrizalbban en aeropuertos clandestinos. La bonanza crecia y la violen-
cia también, no se podian entender separadas, pues la economia de la coca se
vela beneficiada por la fuerza del Estado o de guerrillas y paramilitares, en tanto
la represion al narcotrafico y su disputa violenta eran instrumentos funcionales y
necesarios para mantener elevadas las tasas de ganancia de ese negocio trans-
nacional.

4 Jorge Ivan Marin, “Colonizacion y recomposicion campesina en el Guaviare, 1960-1998," Memoria y
sociedad, no. 13 (2014): 117-158

“Nombre comun para los aboles de caucho de la familia de las Euforbidceas. Luis Enrique Aragon
Farkas. Diccionario folclorico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018, p. 1406
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Las vivencias de estos anos dibujan un rastro latente en el presente. Los mas vie-
jos cuentan a los mas jovenes sus aventuras y desventuras. Las historias sobre
el dinero de la coca, los muertos, los enfrentados y enfrentamientos, la podero-
sa profundidad de la selva y lo lindo del llano tienen vida propia. Cada relato es
contado con multiples acentos vy viaja hasta el presente con su propio ritmo y
direccion. No obstante, los jovenes, como grandes receptores de las memorias
de esos dias, no son escuchas pasivos, No reciben una memoria ajena, sino que
despliegan una historia mas amplia de lo que ellos ya conocen; eso los hace, al
tiempo, herederos y colonos, por el artificio de la palabra narrada. Son colonos,
son calamarenses.

En Guaviare, los calamarenses son aquellos colonos que nacieron y fueron cria-
dos en Calamar. Por ello, conocen las raices de sus padres y abuelos, pero son
también conscientes de las raices propias. Esta generacion abarca un amplio ran-
go de edad, pero la cuota juvenil dentro de ella, es decir, quienes oscilan entre los
13y 28 anos, son calamarenses excepcionales, han empezado un proceso muy
importante, pero a veces doloroso, de indagar en el pasado de sus familias y de
su pueblo, intentando encontrar en esa mirada, que se lanza hacia atras, algunas
claves que lleven a descifrar la humanidad que se gesta en medio de un conflicto
armado.

Estos jovenes han venido sintiendo los efectos del Acuerdo de Paz de La Haba-
na en el ritmo y ruido de los dias, y han sabido construir sus suehos y aspiracio-
nes personales junto a los silencios que la Paz propone al departamento. En sus
anécdotas familiares esta la red de procesos vivos que componen el apasionante
episodio de la colonizacion. Esas narrativas adquieren un valor agregado al ser
vistas con los ojos de presente, de tal manera que cada historia se convierte en un
impulso que alimenta el futuro. Para ellos, la valentia de los pioneros, el empuje
de los recién llegados vy la vida bonita que ofrece el campo coexisten sin Nningun
problema con las caras mas oscuras del duelo, del trauma vy la violencia; en virtud
de esa coexistencia, distinguen los claro-oscuros de su realidad pasada, presente
y porvenir.

Tener esta vision privilegiada sobre lo luminoso y lo oscuro es una fortaleza. Por
un lado, les permite a estas jovenes generaciones hacer una pausa para no re-
petir errores del pasado vy, por otro, el ejercicio de identificar los matices de la
memoria abre paso a que la palabra dicha pueda ser palabra escrita. Mediante
esa transaccion, las memorias personal y familiar pasan a ser soporte de una me-
moria histérica colectiva, cada vez mas amplia y sabia, donde la voz del joven es
valorada como forjadora de futuro.
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En una tarde soleada, entre jugo de guayaba y risas, unos jévenes calamarenses
se entrevistaron mutuamente, escribieron, leyeron y demostraron que es posible
absorber la memoria oral para traducirla en memoria escrita. Si bien un testi-
mMonio No se agota nunca, el ejercicio de su registro nos ensena algo realmente
importante: qué hacer con aguello que no deberiamos olvidar. Y, precisamente,
lo que descubrieron sobre ser calamarenses, asi como los recuerdos que han he-
redado, ensefan a no olvidar. Es un aprendizaje que permite recordar que la Paz
abre posibilidades, pues no cierra caminos; y que aun hay muchas heridas por sa-
nar. En ello, los jovenes quieren aportar. Pervive en su esencia el emprendimiento
de los primeros colonos, pero con una conciencia mas grande sobre los limites
de la naturaleza y de la comunidad. Las Cronicas calamarenses, como fueron
bautizados posteriormente sus ejercicios de escritura, dan cuenta de la sabiduria
fresca y el talento con el que esta generacion busca dejar una huella y ser feliz en
el territorio que sus ancestros construyeron a punta de suefos.
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El comienzo siempre es dificil.
Maria Olga

Le cuento que yo ya llevo varios me-
ses haciendo entrevistas. Inclusive
que ya, por ahi hace como 4 meses,
salio un libro*” Pero venga, le vuelvo
a contar. Yo soy caldense. Yo naci en
Palestina, Caldas, y alld yo oi la propa-
ganda por la radio, del programa de
Orlando Lopez Garcia. Todos los dias
habian unas historias por el radio; yo
prendia la Radio Sutatenza y habia un
programa que se llamaba Natacha,
una novela, porque, cuando eso, uno
no ofa sino radio. Al oir la propaganda
en ese programa, en el ario 1967, cuan-
do estaba de presidente Carlos Lleras,
todavia, mi marido decidio que nos
veniamos porque estaba cansado de
que lo humillaran por no tener nada
de tierra. Y mi marido se vino adelante,
se junto con unos cinco companeros y
pagaron el pasaje hasta Bogotd y de
alla los trajeron en un avion grande
que lo dejaba a uno en San Josée y de
alla cogia uno en tractor para El Re-
torno. Cuando llegd, mi marido fundo
una finquita alla.

El, @ mi, me dejé en Caldas y, como a
los tres o cuatro meses, me mando pa-
sqgje pa ~ que me viniera, también, de
la misma manera. Yo llegué con mis
cuatro ninos: Mario, Nora, Dora y Car-
los Alberto, y viajé con unos seniores
que venian para acd también: Mario

47 Se trata de un pequeno documento elaborado por el Ministerio de Cultura, en el que Olga com-
partio parte de su vida. Ministerio de Cultura (2019) Memorias de colonizaciéon, Calamar Guaviare.
Bogota: Digital. Disponible en: https://issuu.com/pcalamarguaviare/docs/memorias_de_colonizaci_n_
san_jos__del_guaviare
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Cifuentes, Orlando Rincon y Alfonso Rincon. En ese viaje también venia Mario de
Jesus Rivera Valencia. De San José para El Retorno, nos toco en tractor y eso era
muy canson, se demoraba uno ocho dias porque el aparato se enterraba. Ahi,
yo llegué a donde Pablo Sanchez, a un sitio que llamaban El Trueno, nos dieron
comida y de ahi a la finquita que mi marido habia levantado con una huerta
sembrada con solo maticas de yuca y platano; pero, como estaban pequenas,
no daban nada, entonces, tocaba ir a traer comida y semillas a San José y toca-
ba pescar. Ya después, él se dedico a trigrillar, cogia tigres, cachirre*® y pescaba
vV, por mucho tiempo, vivimos de eso. Cuando arreglaron un poco la carreteraq,
nos fuimos a vivir a El Retorno (caserio) otra vez, y alld conseguimos una case-
tica y vendiamos comida y yo alimentaba a los trabajadores de la carretera; yo
preparaba hasta 70 almuerzos. Ahi estuvimos un tiempo, pero él se puso a to-
mar mucho trago y nos devolvimos a la finca, una finca como de 120 hectareas
v la trabajamos duro.

Una vez, alld en la finca, me perdi. Me paso una vez que, cuando viviamos en
El Retorno, salia de la casa, que iba de la casa que dizque pa | Retorno, y él (el
marido) se me adelantd un poquito, me dijo: “espere, que yo ya la alcanzo”, y se
quedo y yo segui. Resulta que me embolaté, eran como las 630 y yo iba a andar
ygritaba y gritaba; y él, pues, muy tranquilo, se vino para El Retorno porque creia
que yo venia adelante; y yo, todo el dia, reviente bejucos por alld. Sali a las 6 de
la tarde en El Retorno porque uno hay veces que le pone cuidado a las cosas, y
un dia yo lo of a él diciendole a un senor por alla en El Retorno que uno, cuando
se embolataba en la selva, debia orientarse siempre al sur, “donde el sol iba vol-
tiando, pa ~ alla iba a voltiar uno”. Cuando yo me vi tan perdida en esa selva tan
espesa —No se veian sino micos—, y Yo corra, yo no hacia sino correr, voltiando
pa ~ donde el sol iba voltiando. Y el sol se ocultd en el cementerio del Retorno, y
alla sali, a las 6 de la tarde. Y Mario tenia una rasca (risas).

Yo llegué a una parte y oia que golpiaban y golpiaban, y yo decia: “por aquf
hay gente tumbando selva o algo” Y, cuando llegué al tumbador, corri a ver
por donde salia y ya era bastante monte. Entonces, me puse a gritar. Cuando
me contestaron: ‘¢quién hay por ahi?” entonces, yo dije: “la sefiora de Mario” y
me dijeron: “no se vaya a meter por encima de la selva, métase redonda, vén-
gase a mano derecha por toda la orilla del tumbado” y ahi sali. ¢Le digo quiéen
era el que estaba alla?: Emilio, el sordo. Emilio estaba con otro sefior tomando
guarapo, me dieron una tazada de guarapo y yo con esa sed todo el dia. Y ahi
me dijeron: “vayase aqui derecho que usted sale al cementerio, en vez de coger

o

pa ~abajo, coja asi”. Queé susto, y yo recién venida por aqui, que nada mds tenia

4“8 Nombre que se le da a la babilla o pequefio caiman de agua dulce. Luis Enrique Aragon Farkas.
Diccionario folclorico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018: 287
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como tres o cuatro meses de haber venido. Estaba muy jovencita. Yo llegué por
aqui de 16 anos. Y mi esposo creia que yo me habia devuelto (risas). Yo llegué
toda llena de verde, del monte, yo llegué ahi rayada, vuelta nada.

Otra vez, me acuerdo que mi marido se fue pa "I pueblo y me dejo sola. Yo no te-
nia velas, solo tenia un cabito de vela, asi, chiquito; y no tenia linterna. Entonces,
me acosté como a las 6:30 o 7 de la noche; le di de comer a la nina. Y, cuando yo
senticomo que me tocaron asi la cara (risas), yo, ahi mismo, me hice asi; cuando
mire, era una culebra. Una culebra por el medio entre la nifia y yo, o no sé como,
asi quietecita, y yo le eché mano a la nina, y brinco. Claro, la culebra queda loca,
yo veia que ella brincaba de lado a lado. Imaginese el susto, yo durmiendo con
todos esos muchachitos, tenia cuatro o cinco ya. Y yo iba a sacar a esos mucha-
chos y esa culebra alla volaba, era una toche. Y yo solita, imaginese, y va y se me
acaba el cabito de la vela y yo a lo oscuro. Yo decia: “sque hago?” Entonces, los
saqué a todos y los subi por alld a una camareta donde aporreabamos maiz. No
tenia mds que hacer, sino ponerme a gritarle a un vecino que quedaba retirado,
como de aqui al puerto, casi; pero, entonces, él vivia por ahi en un alto y yo vivia
en el otro. El serior alcanzo a oir y se vino. Ese sefior vino a matar esa culebra y
me decia: “yo aqui no me quedaria porque dicen que donde matan una culebra
llega la otra”. A lo dltimo, yo cogi'y él me dijo: “pues, vdmonos para la casa” y yo
dije: “no, yo no me voy para alld”. Entonces, yo saqué a todos los ninos y a todos
los muchachos los meti en el toldillo; ¢usted cree que yo dormi esa noche? Y él
me dejo una linterna. Ese fue otro susto bien bravo.

Dicen que las culebras, cuando uno esta amamantando, ellas van y le chupan
la leche a uno. Entonces, yo creo que se debia a eso. Otra vez, yo estaba en el
fogon de piedra y, resulta que en esa finca donde nosotros nos fundamos habia
mucha culebra; una vez estaba yo haciendo el desayuno o el almuerzo, yo no
sé, pero como uno mantenia el diario, cuando eso hasta los pies se le secaban
Q uno porque uno mantenia en botas; entonces, yo sentia que me hacian asi, y
cuando saco el pie, esa culebra ahi pegada en la bota. Yo saqué el pie y la cule-
bra, ahi mismo, salio volando.

El caso es que nosotros teniamos ya esa finquita muy bonita, pero él tomaba
mucho trago, y un dia llego a la casa diciendo que habia vendido la finca, pa ”
tomdrsela en trago. Entonces, teniamos que desocupar alld y nos vinimos. El
compro por alld una bodeguita en Potosi, mas cerquita de La Libertad que de El
Retorno. El compro una bodeguita por alld y pusimos una cantinita y ahi traba-
jaba yo, pero él se vino para Calamar. Yo estuve trabajando como un ario sola en
ese lugar, y haciamos buena plata, hasta que me aburri por alla y yo le dije que
me queria venir a donde estaba él, porque nosotros ya teniamaos cuatro ninos y
estaban grandecitos, pero él se puso bravo, no queria, porque como yo vendia
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mucho trago allgd, entonces, cada vez que [él] subia, habia buena plata. Una vez,
alla en la bodega, llegaron unos serfiores que decian que eran mineros, y lleva-
ban ocho dias tomando, y yo ya no queria venderles trago, entonces, les tiré unos
costales para que se acostaran. Al rato, se armo una balacera y encendieron la
casa a plomo, una plomiza en la madrugada, y eso me aburrio mds. Entonces,
yo me vine para Calamar a buscar a mi marido y le volvi a decir que yo me iba a
venir. Cuando yo llegué acd, habia un sefior llamado Sisiaca y €l me dijo: “dona
Olga, esta casa y una finca la estan vendiendo” eran de don Ismael, un serior
de El Retorno.

Camino a Calamar

Yo tenia una platica, ahi, guardada y habia comprado, al escondido de él (el
marido), una novilloncita y una potranquita. Entonces, al otro dia, me fui al Re-
torno y hablé con Ismael y le dije: “;usted esta vendiendo la casa donde vive
Sisiaca?” =Sisiaca, en ese entonces, estaba haciendo su casita en la esquina, al
lado de alla—, y me dijo: “si, dona Olga, y le vendo también la finca. Yo le dije:
“no, yo para la finquita no tengo, tengo pa ~ la casa”, y me dijo: “tranquila, yo se
la fio, cqué tiene usted pa ~ darme?” y le dije: “pues, tengo una novilloncita y la
potranquita” entonces, me dijo: “pues, deme lo que tenga y después me paga
la finca” La finca valia 40.000 pesos. Como le dije que le daba los animalitos, él
después fue a verlos, pero no me los recibio. Me dijo que la novilloncita estaba
de cria, y que eso era de suerte, y que le dejara los 14.000 pesos que €l me tenia
guardados de la venta de la otra finca, porque él se la habia comprado a mi
marido, pero yo le dije que no le fuera a decir nada.

Yo me vine y le dije a mi marido que habia hecho el negocio y que yo me venia
pa ~acd. Y eso, se puso bravo, me dijo que era que yo tenia un mozo y No sé qusé,
porque con qué yo iba a conseguir esto. Entonces, me toco decirle la verdad, que
yo habia comprado esos animalitos y le dije: “usted, el dia menos pensado, se
enferma o se enferma uno de los nifios y no tenemos en qué echar mula, hay
que tener algo”. “Ah, bueno” me dijo. Entonces, él negocio la bodega de Potosi
vy le dieron 900.000 pesos por eso, me acuerdo tanto. Yo, por eso, le tengo fe al
numero nueve (risas). Y, antes el sefor tenia una tienda y nos dio dos carrados

de remesa pa ~ que trajera, pa = que vendiera.

En El Retorno duramos como siete anos y yo me vine ya para Calamar un lunes,
con esa remesa; y aca, Sisiaca no habia desocupado todavia. Nosotros llegamos
y descargamos ahi afuera, todo. Nosotros que llegamos con esos dos carros de
remesa, y eso estaba solo, y comienza la gente a llegar; que les vendiera comida,
Yy yocomenceé a sudar ese poco de platanos y de carne, a asar una arroba de car-
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ne, y haga arroz. Nosotros llegamos como a las cuatro de la tarde, con 25 cajas
de cerveza, traiamos de todo, era que traiamos como 10 cajas de aguardiente. Y
a las nueve de la noche ya no habia nada, todo se vendio. Al otro dia nos Illega-
ron otros dos carrados de remesa. Después de que Sisiaca desocupo la casa, ya
puUsiMmos hegocitos, vendiamos en una cantina, hicimos una tienda muy grande,
tuvimos modo, gracias a Dios, pero, otra vez caimos por el vicio de mi esposo. Yo
trabajaba mucho, pero nada me ganaba porque todo se lo tomaba él.

Nosotros teniamos una tienda muy grande aqui, y a mi comenzo a perdérseme
la plata; vendia una remesa de $ 200.000 pesos que, cuando eso, era mucha
plata, y yo me iba, como mantenia ahi en la cocina, yo mantenia de a 100, 200
comensales, entonces, mientras yo me iba para la cocinag, la plata se me perdia.
Y asi, hasta que caimos. Cuando mataron a mi marido, hosotros ya estabamos
sin nada. Nosotros alcanzamos a tener como 300 reces, todo eso, y el fue el que
acabdo con todo; el dia que lo mataron vendio la dltima.

Yo nunca fui capaz de decirle nada. Yo le tenia mucho miedo. Era tanto el vicio,
cuando eso, aqui, que yo, una vez, sali y me fui y él se fue a traer una carne que
pa “trabajar, y no llegaba. Entonces, alguien me dijo: “dorfia Olga ¢susted no sabe
donde esta Mario?” dijo: “vaya a tal parte, pero no se deje ver. Vaya y se asoma,
dentre por tal parte, no vaya a pedir permiso para entrar”. Yo sali y me fui, y lle-
gué, y el senor que estaba en la entrada me dijo: “usted pa ~ donde va’, y le dije:
“no, no, no, nada” y segur. Iba alo que iba. Cuando yo llego, y me pongo a mirary
a ver, habia un redondo por ahi de 50 personas, asi todas, y llegaban y pasaban
el uno al otro, fumando vicio, y ahi estaba Mario.

A mi me dio como una tristeza. Un hermano mio, que también estaba ahi, me
vio y de una vez se vino, y me dijo: “usted, qué hace aqui” y yo dije: “no, nada’
entonces, ahi mismo, me voltio a mirar mi marido, y me dijo: “usted, qué hace
ahi” y yo: “no, nada, no estaré haciendo lo mismo que usted anda haciendo” y
me dijo: “en la casa me las paga”. Yo me vine muerta del miedo, eso si, porque
él si me daba muy duro. Y yo me vine a hacer oficio, fui y consegui lo que tenia
que hacer, pero ese dia se me quemo toda la comida, porque a mi me daba
miedo, y yo no podia estarme en la cocina tranquila, porque a mi me parecia
que él llegaba y me acababa. El llegd al otro dia, llegd a pegarme y yo me le
devolvi. Y ya, de ahi pa = acd, yo me desanimé mucho a trabajar, no trabajaba
como con esa moral, hasta que nosotros quedamos sin hada, que fue cuando
va lo mataron a él.
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La muerte

A él lo mataron aqui mismo, en la calle. Estaba tomando, estaba por ahi, como
bailando con otros, y ese dia, él me habia amenazado que me iba a matar; en-
tonces, yo estaba por alla, escondida. De pronto, yo vi que se puso a hablar con
otro serior y, entonces, le dije a mi hija: “mija, yo me voy a ir pa "~ dentro, no sea
que su papd me pegue un tiro aqui”. Entonces, por allad habia un portoncito, y
yo fui y me paré por alla, cuando sono el tiro. Y, ahi mismo, yo dije: “ay, Dios mio,
Mario matd ese serior con el que estaba alegando”. El andaba con una pistola,
yera una pistola que no era de él, me la habian dado a mia guardar. Entonces,
mi hija fue a arrancar a correr, y yo le dije: “no, espere a ver”- cuando entro el mu-
chacho, y se quedo todo callado. Después, salio el serior con el que estaba Marrio,
vy dijo: “uy, virgencita, le pegaron un tiro a Mario”. Y la hija me dijo: “ay, mamg,
mataron a mi papd” Cuando yo sali, el sernor con el que él estaba alegando lo
tenia asi, cogido con una mano, y en la otra tenia la pistola. Entonces, yo le dijje:
‘cqueée fue, Carmelo?” y dijo: “no, que mataron a Mario” “;usted lo mato?” le dije,
me dijo: “no, doria Olga, no piense eso, que yo No Soy un asesino, mire la pistola,
que no esta disparada” Ahi, a mi se me fue el mundo en ese momento, pues, a
pesar de que yo tenia tanto miedo de ese sefor, se me fue el mundo.

Yo me acuerdo que quedé fria, no me acuerdo de nada. Solo volvi en si cuando
me dijeron “dona Olga, vdyase con Mario, que se lo llevaron” entonces, yo voltié
a ver y me dijeron “vdyase, vayase asi como esta”. Yo sali corriendo. Lo habia
matado su mismo trabajador. Asi fue, yo no sé qué problema tendria él con ese
muchacho, ni nada. Los trabajadores, esos se volaron de la finca también, y que-
dé yo sola luchando con todos mis hijos. Cuando a él lo mataron, yo no tenia
sino deudas. Gracias a Dios, yo como que no he sido muy caida, porque querian
quitarme todo, iban a quitarme la finca, iban a quitarme esto por deudas. Y yo
les decia: “si le fiaron a él, que era mas irresponsable, por qué no me fian a mi,
deje, que yo les pago”, vy asi fue, gracias a Dios. Trabajando, porque yo trabajaba
mucho. Yo vendia por ahi, comida y, daba de comer. Me toco muy duro al prin-
cipio porque no tenia negocio, no tenia un peso, teniamos muchas deudas, yo
tenia que salir a buscar comidita para darle a los hijos.

La fuerza para seguir, yo la sacaba trabajando. Yo estuve unos dias muy, muy
mal. Por ahi yo iba a coger pldtano, yuca por alld, porque también me gustaba
irme al monte, y con eso mantenia a los hijos. Un dia, yo estaba aqui y como
todo esto era un solo salon, llego y me dijo un muchacho: “dona Olga, ¢a usted
no le gustaria poner un almacencito o alguna cosa aqui?” y yo le dije: “no, y yo
con qué?” y medijo: “arriendeme un pedacito, y yo lo hago, y del arriendo vamaos
descontando”. Me acuerdo que la primera vez que arrendé eso, me gané 10.000
pesos. Y'si, él hizo un vainito alld, y puso un almacencito y después todo el mun-
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do se me vino encima para que les alquilara, y me hicieron puros localcitos, asi,
y con el mismo arriendo iba pagando. Ya con eso, comencé a sobrevivir, a pagar
las deudas y a darle estudio a mis hijos.

Cuando el narcotrafico lo consumio todo

Nosotros, cuando llegamos aqui en el 67, la gente vivia matando animales, en
los llanos, pescando y tigrillando. Traian esas cosas y compraban una remesa
grande, y se juntaban tres o cuatro y estaban por alld dos o tres meses, en los
llanos, en el monte, pero, después de eso, como a los cuatro o cinco anos, co-
menzaron con el cuento de la coca. Yo me vine a dar cuenta fue mucho tiempo
después.

Yo veia a mi marido con secreteos, por ahi, con la gente, y un dia me dijo: “yo le
tengo que hacer papeles sobre usted porque, uno no sabe, por ahi’ y manana
caiga a la carcel, y usted quede por ahisola” le dije yo: “; por quée?”, y me dijo: “no,
por nada”. Cuando, a los dias, me di cuenta de que era que estaban en el cuento
de eso, pero él se envicio y eso le costo la muerte. Ademds, con ese asunto de la
coca hubo mucha violencia, mucha muerte; uno veia a la gente como desperdi-
ciaba la plata; y con la coca también mucho conflicto, se agarraban a plomo. Yo
tenia aca un negocito, un restaurante, y habia veces que se agarraban a plomo,
Yy auno casi ni le daba tiempo ni de sentarse ni de esconderse.

Una vez hubo un enfrentamiento, eso hace mucho tiempo; por ahi, no sé qué
fue lo que hubo y se agarraron a plomo, y esto estaba aqui lleno de matas. Al
otro dia, amanecian los muertos tirados, yo no sé a quién mataron, pero fue
horrible. Todo el mundo se habia metido en la cocina porque les daba miedo, y
todos estaban tirados en el suelo. La balacera comenzd como a las siete de la
noche y eran las tres de la manana y no se acababa. Eso fue tan horrible.

Me acuerdo también de la historia de un sefor llamado Reinaldo. El tenia avio-
netas y los hijos eran pilotos, tenia mucha plata, tenia muchas lanchas, él traba-
Jjaba poraquipa " alla. Me acuerdo mucho de ese senor porque él era muy patdn,
muy pato; y ese sefior nos hacia muchos gastos a Nosotros, y venia y mandaba
a matar cuatro, cinco o diez gallinas; y era muy corrompido. Me acuerdo mucho
que se ponia a comer con todos los choferes, con toda la gente y, cuando le daba
la gana, que estaba tomado o cualquier cosa, llegaba y se quitaba la caja de
dientes y cogia y se la metia a la gente en los platos (risas);, entonces, a uno esas
cosas no se le olvidan (risas). Reinaldo tenia un hijo, uno o dos, que eran pilotos.
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Aqurillegaban porque no habia donde mads llegar. Aqui llegaba gente que fuera
importante, que no fuera importante, que tuviera plata, que no tuvieran plata.

Cuando eso, no estaban las casas de la orilla del rio, ni nada. Habian poquitas
casas, entonces, uno se levantaba por la manana o, yo, al menos, me levantaba
porque, como yo vendia comida, y, junto con los muchachos, llevdabamos tres
canecas ahi, al rio; uno se ponia a coger agua y, al llegar a la casa, suba toda
esa agua, hasta que llendbamos las canecas para gastar lo del dia. Eso si, para
lavar tocaba ir alld. Cuando eso, habia mucho movimiento en este pueblo; las
lanchas no eran en hierro, cuando eso, las lanchas eran unas canoas grandotas
de palo; entonces, aqui era donde llegaba toda la gente en esas canoas. Esta
casa no estaba cercada, no habia sino unas piecitas aqui, y el resto era asi (se-
nala el patio), y esto era llenito de puras matas, porque aqui era donde llegaba
la gente, y yo les vendia la comida, aqui almorzaban, todo. La gente se quedaba
en hamaca, y aqui servia la comida.

Yo vendia mucha comida. Y esto era bodega; esto era llenito, usted miraba y
todo era llenito de puros tambores de gasolina. Una vez, me dio a mi por pren-
der algo y, claro, todas esas canecas de pura gasolinag, y se me prende todo eso,
y esas canecas de ahi para allg, jVirgen Santisimal, estaba yo muy asustada. Yo
no sé como hice para apagar todo, pero eso se fue en candela, asi. Brutalidad de
uno, porgue uno no sabe, y yo saqué una cobija grande, a toda, y me fui y apa-
gué eso. Por eso, este patio aqui no sirve para sembrar matas casi, en el suelo,
porque esta empapado de aceite. Oiga, y en ese entonces, y como es de bravo
ese ACPM, que ese piso uno se pone a hacer un hueco y eso tiene mucha made-
ra, entonces eso ha cogido ya mucha tierra y eso huele a puro ACPM.

Pero se vendia buena comida. Aqui llegaban los tractoristas. Cuando eso, entra-
ban la carga era en tractores y unos carros que les decian Reos, por su marca. Y
Yo, por ahi, a veces estaba acostada, cuando llegaban y me despertaban: “dona
Olga, traemos hambre”. Yo nunca dejaba a nadie sin comida, me levantaba, y
como mantenia gallinas aqui, corria y, ahi mismo, preparaba dos o tres gallinas.
Imaginese, yo a la una de la marfana dandoles una ollada de sancocho (risas).
Esa era la vida mia, trabajar y trabajar. Todo el mundo me decia que dizque
mama Olga, tal cosa.
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Como se fue formando el pueblo: personas
y lugares.

Cuando nosotros llegamos aqui, enseguida habian dos ranchitos y ahi estaba
la estacion de policia, donde queda la comisaria. Yo ho me acuerdo como se
llamaba el de la comisaria, pero a los dos o tres meses llego un sefior que fue
el primer alcalde que hubo acd, se llamaba Leino Sastoque. El llegd allg, a ese
ranchito, y estuvo un tiempo. Después, se fue él. Yo no sé si era buen alcalde, eso
si, vago como todos (risas), tomatrago. Y después, llego Luis Lopez, pues, ese era
uno de los mds antiguos aqui. Habian dos: él y otro Luis Lopez que era indigena.
La seriora de él (del indigena) todavia vive y estd alla en el ancianato, se llama
Emilia, ella es indigena, a ella le mataron los hijos en la guerrilla. Tambien habia
otro sefior que se llamaba Alfredo Otero, y Marco Lopez también, ya muerto.
Don Ibrahim Sanabria vino en esos diitas, y Mateo, que también ya estd muerto.
Tambien estaba Don Eudoro.

A los poquitos dias de nosotros estar aqui, ahi, enseguida, habia otro ranchito.
Después, donde es la joyeria, hicieron el puesto de salud. Entonces, vino una en-
fermera y atendia los partos. Yo, inclusive, el dltimo nifio que tuve, que ya tiene
40 anos, lo tuve ahi. Y después, hicieron el hospital como en los ochenta. Eso fue
muy bueno porque, al principio, a la gente le tocaba sacar los enfermos de aqui
en camilla hasta La Libertad, pero le tocaba sacarlos cuando se agravaban, o
dejarlos morir porque no era sino ese puesto de salud y, cuando eso, todavia no
habia avionetas. Después fue que construyeron la pista en medio.

La primera escuelita quedaba alla, donde don Alejandro. Ese serfior presto la
casa para comenzar a estudiar, y ahi estudiaron las primeras veces, el primer
medio ano, hasta que hicieron un ranchito alla, donde estd ahora. Era un ran-
chito que, un dia, casi mata a los chinos porque se les cayo encima (risas). Hum-
berto fue muy buen profesor, y la profesora Rosalia. A Humberto lo mataron, no
sabemos por qué razon, en esa época mataban mucha gente, o seq, era muy
comun que la gente se matara mucho. Cuando eso, habia un movimiento aqui:
la JUCO, la JUCO, y esa gente, entonces, le decia a alguien “deme una cerveza o
tal cosa” y sila otra persona le decia que no, solo por eso, ya podian matar a la
gente.

Laiglesia si se demordo mucho, como a los dos o tres anos ya comenzaron a venir
los sacerdotes e hicieron una improvisada en un ranchito donde venian y hacian
las misas. Primero, las misas las daban era donde ahorita es la casa del Moncio
Aponte. Ahi empezaron a darlas, y después si las pasaron para alla. Esta iglesia
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que estd ahora si es nueva, no tiene sino como ocho anos. El padre que mas ha
estado aqui es el padre Ibrahim, ya lleva como 20 arios. El se fue y volvié, y asi,
se amarfio aqui. Lo querian mucho. Y yo me acuerdo del padre Libano, que el
padre Libano era muy especial, ese fue de los primeros.

Marco Tulio fue otro alcalde, y también estuvo Aldemar Gavilan. Entre él, el cura
y don German Olarte, hicieron la Alcaldia. Don German ayudd mucho al pueblo,
él cuidaba mucho los mangos y, sobre todo, un sitio muy especial que el cuidaba
porque decian que ahi se habia sentado José Eustasio Rivera a narrar lo de La
Voragine. Si, alla en unas carnicerias habia un mango, muy grande. Y ese man-
go todos lo cuidaban, porque ese era el mango de Rivera. Pero, después lo tum-
baron y jqué problema tan verriondo con ese mango! Eso, hicieron demandas y
todo; yo no me acuerdo quién fue el que tumbo ese mango.

La pavimentada de las calles si fue hace poco, por ahi del 2000 para acd. En
el 2006 pavimentaron desde la Alcaldia hasta alli; hicieron la L; pero nos toco
pagar, pagamaos como tres o cuatro cuotas a la guerrilla. Eso lo comenzo a pavi-
mentar la guerrilla. Se unio la guerrilla y tenian que traer cemento, y los comer-
ciantes tenian que traer gravilla; se metieron a la Alcaldia, y la Alcaldia dio plata;
pero, en esas, entro el gjército, entro la policia y, pues, le toco irse a la guerrilla,
entonces, no acabaron. Y eso estuvo otro tiempo asi, hasta que el alcalde Gavi-
lan ayudo para terminar la pavimentada. Me acuerdo que don German Olarte,
el alcalde anterior, hizo el parque y dejo una palomera, el gallinero ese (risas),
que Gavilan tumbo y lo demandaron por eso. Pero es que las palomas estaban
danando las casas, se metian a las casas y todo.
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Traer vidas al mundo. Blanca

‘ -" - Foto: © Warner Valencia

Yo soy nacida en Jenesano, Boyaca,; tengo 73 anos, ya mismo cumplo 74, ya falta
poquito; y me casée en el Meta. Mi marido era tolimense y yo era de Boyacd, éra-
mos, una de Jenesano con un tolimense. Alla, como dicen, fabricamos nuestros
hijos. En esa época, ninguno pensaba que por ser parte de la Union Patriotica
nos fuese a pasar algo, pero esa fue la razon por la que mataron a mi marido en
Medellin del Ariari, alla en el Meta; y de allg fue que me toco venirme desplaza-
da, y aqui siguio la persecucion conmigo. El hecho de que me maten a mies lo
de menos, pero me quedaba todo ese animalero (los hijos) para levantar.

El desplazamiento

A él, yo no me acuerdo cudndo lo mataron, pero ahi tengo todos esos papeles
porque estamos ahora en el proceso de lo de victimas. De ahi, me toco venirme
en una volqueta de Granada para acd, y esa volgueta nos trajo, gracias a Dios,
hasta Tierra Negra, y ahi me descargo y con ese muchacherio me vine, con esa
escuelita, como yo decia. Cuando yo llegué aqui al Guaviare, hace unos 30 aros,
aqui no entramos en busetica, y asi de facilito como es ahora. Yo llegué y por
alla me tenian trabajito, en una finca, para hacerle de comer a unos los traba-
jadores, y los muchachos mios, pues, no estaban tan grandes ni tan pequerios.
Bolivar, el que esta ahi (sefiala a un sefor de unos 40 arfios, o mds), era el que
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mas me ayudaba, pero mi camada fueron seis y, no conforme con esos, recogi
nueve que yo no pari, porque no los pari, pero los recogi.

Resulta que a esos otros muchachos les mataron la mamad, entonces quedaron
huérfanos, y yo, aunque era muy pobre —-mire que la pobreza nos enriquece mu-
cho—, los recogi, y para nadie es un secreto. Tengo uno que yo no lo pari, que es
“Patebuey” me quedo de dos horas de nacido; tengo otra que, aqui el “Aparato”
(sefiala a uno de los jovenes de Calamar) la distingue, es Yamile, y me la dejaron
botadita, pero la recogi y, ahora mismo, es madre de familia y es abuela, y ahi
esta. Y asi, sucesivamente. Unos han muerto, otros estan vivos, pero como tuve
pan para los propios mios, tuve pan para los ajenos. Hoy en dia, que uno estd en
la edad que estd, a uno le duele que, de pronto, le echen cara y que digan: “este,
como es pobre y viene a pedir un vaso de agua, jay, no!, agua pa ~ usted no hay”.
Y pa ” uno, que ha llevado la pobreza toda una vida, eso es muy duro, re duro,
porque yo no les pude dar tanto estudio a los muchachos porque fueron hartos,
pero les di estudio a todos hasta donde mdads pude, eso de que “no alcanzo por-
que tengo muchos hijos”, no; donde van los propios, comen también los ajenos;
y donde comen los ajenos, comen también los propios. Y asi llequé yo aqui, al
Guaviare, con todo ese animalero.

A mi me dejaron en Tierra Negra y, de ahi, de la carretera, caminamos hasta
una finca donde me estaban esperando. Y alld llegué a organizar, a hacer de
comer, a lavar ropas ajenas y a atender partos. Entonces, en esas veredas se
dieron cuenta de que yo era partera, y el uno me llamaba y el otro me llamaba,
v yo volaba, como gallina ardida, de un lado a otro, pero le respondia a todos.
Hasta en una hamaca me toco dormir una vez, con una invernada dura, y yo,
como jamas habia dormido en hamaca, fue dificil, pero aqui me toco venir a
acostumbrarme a eso, ahi me peguée mi costalazo, pero bueno, eso lo ensena a
uno a darle mas moral a la vida. Y, otra vez, me llevaron por alla a atender un
parto donde una serfiora muy pobre, y alld si que menos habia cama, porque
habia la sola camita de la pareja, y ya uno cansado y trasnochado, pues, échele
a dormir al pie del perro porque no hay mads. Habia un costalito que yo mira-
ba bueno pa ‘| colchon, entonces, dije: “acuéstese ahi, Blanca, porque no habia
donde mas”. Y asi me toco por ahi en esas fincas, pero, gracias a Dios.
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La parteria

Yo venia atendiendo los partos desde el Meta, desde muy nina. Yo nunca pensa-
ba que nosotras, como mujeres, teniamos eso. Como yo jamds habia visto a una
mujer asi, y a mama nunca la vimos con vestidos escotados, mucho menos, con
vestidos cortitos, ella usaba era vestidos de manga larga, entonces, el dia que yo
miré nacer el primer bebé —yo tendria por ahi de siete a ocho afios—, cuando yo
miré esa sefiora ahi botada en el piso, encima de unos costales, con un poco de
chiros, y yo miré que ese bebé salia por ahi, pero, como a nosotras no nos decian
que esa era la vagina, sino que nos decian: “‘cdbrase, pues, porque usted no va a
mostrar la panocha por ahi” y la panocha, en ese tiempo, eran unas arepas de
panocha de mazorca, y yo decia: “;pero, por qué dicen que panocha?”. Ese diaq,
llegé mi mamad, que si era partera, y le tocaba atender un parto, pero el rio se
crecio y no la dejo pasar, y yo, mientras tanto, miraba a esa senora embarazada.
Después, yo le dije a mi mama: ‘¢mama, serd que, cuando yo esté grande, voy
a ser asi? ¢me van a salir vellos en la panocha?” y esa senora tenia vellos en
las axilas también; entonces, ella me dijo: “pues, a usted también le va a pasar
lo mismo, porque usted es mujer”, yo dije: “ay, Dios mio, serd, entonces, que Nnos
convertimos en animales”. Yo, por eso, digo siempre que nosotros venimos de la
raza animal, porque siempre traemos algo de ella.

Y, desde ahi, empecé yo la parteria. Y, lo mismo, para aplicar inyecciones, a mi
nadie me dijo: “Dorfia Blanca, venga le enserio como se aplica esta inyeccion”
uno aprende es por las experiencias, las veces que a uno le tocaba y los sufri-
mientos, porque, cuando yo tuve el primer hijo en Villavicencio, el médico le
formuld diez inyecciones, cada tercer dia le tenia que aplicar una, y yo fui a la
drogueria y le dije al senor: ‘Ay, es tan amable y me le aplica una inyeccion a
mi nino, que el médico mandod que cada tercer dia, pues, no tengo plata, pero
algun dia le pago”, “Ay, doria Blanca, usted es una mujer muy pobre y tiene todo
ese reguero de muchachitos, ;cuando me va a pagar? no, yo no le aplico esa
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inyeccion”. “Gracias, don Acero. No me la aplique”.

Entonces, me fui lejos, a conseguirme un inyector porque, cuando eso, los inyec-
tores eran de hervirlos y hervir la aguja; ahorita si hay inyectores desechables
y todo; y alla me lo consegui, y yo misma le puse las inyecciones a mi hijo. Des-
pués, fue que un suero y, ;de donde flores, si no hay jardin? no habia alcohol, no
habia algodon, mucho menos, espalraJdrapo. Entonces, usé la tira del brasier,
le pinché aqui y busqué la vena; pa | esparadrapo, saqué unas brechas de los
costales donde viene la papa y le amarré eso, y asi aprendi, sin ningun cuento
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de tanta cosa. Tiempo después, cuando yo hice mi curso de promotora de salud,
el médico nos dijo: “es que se tienen que aplicar inyecciones unos a otros”. Yo le
dije al doctor: “qgué pena, doctor, pero yo ya sé” Y, como ahi, era aprender en una
naranja o en un limon y que, luego, en la cola suya, después, que en la cola de
aquel y, después, venga pa ~aca; le dije: “no” Yo le decia a la muchacha que me
iba a pinchar: “si usted sabe, me la aplica aqui, donde yo le voy a sefialar” y yo le
senalaba: ‘aqui me la va a aplicar” y yo asi aprendi: por eso dice el dicho: ‘el que
mi Dios manda para torero, del cielo le caen los cuernos” (Risas).

Ese cuento de la parteria, yo lo aprendi sin estudiar; y no tuve necesidad de que
ninguno me explicara. Eso si; mi mama me enseno algunas cosas; un dia, que
una senora tuvo un muchachito, ella si me dijo: ‘el ombligo? jqué cuento de
hilo!” Cuando mi mama hacia los alpargates de fique, ella cogia los ripios y los
torcia en las piernas, bien torcidos, o una cabuya, y qué cuento de alcohol, vaya
al palo y bajese un limon y échele limon a eso; y con el cuchillo de la cocina, lim-
pie ese cuchillo con un pedazo de [imon y con eso corte el ombligo de ese mu-
chachito, y amarreselo con la cabuya o con el ripio. Ahorita, dizque no se puede
porque eso produce una infeccion y no sé qué mds, eso son pendejadas.

Yo aprendi con mi mama, pero, en realidad, ella nunca nos dejaba poner cui-
dado, porque, cuando iba a atender esos bebés, nos mandaba por alld, pa ™ los
cafetales, nos decia: “bueno, se van por allg, lejos”: vy, si era de noche, nos man-
daba a dormir en ese cambullon y, cuando volviamos, ya el chinito o la chinita
berreaban; pero nunca nos llegaron a decir: “miren, si un caso, ustedes llegan a
crecer, esto les va a pasar, eso pasa por acd, no”. Eso era, mejor dicho, muy clan-
destinamente que aprendimos esas cosas.

Ahora que me acuerdo, hubo un caso muy raro aqui, en Calamar, hace muchos
anos, aqui en el pueblo. Fue tan raro que la gente quedo aterrada. A mi me dio
miedo porque yo habia atendido muchos partos, pero jamas habia recibido un
bebé de esa manera. El bebé nacid, pero con dos dientes aqui arriba y dos para
aca abajo,; esto de aqui si lo tenia, pero esto de aqul, no; esto era pegado aca en
los ojos, era como si ya se le fueran a brotar de la cara, grandes, pero unos ojotes
tenaces y, de aqui, de este dedito, le salia otro dedito aca, y aqui le salia el otro,
acd. Piecitos si tenia. Donde iban a ser los testiculos, no tenia nada, pipicito si,
pero no era un pipi normal, era como un granito de arroz larguito; y tenia vagina,
como para que fuera mujer, pero o vagina, sino apenas el rastro de donde iba
a ser la vagina, entonces, yo digo, no se sabia si iba a ser mujer u hombre.

El caso es que, cuando yo miré nacer ese bebe, a mi me dio mucho miedo por-
que yo no habia visto nada asi. Y nacio ese nifio y yo lo envolvi ligerito, le pincé el
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cordon umbilical, se lo corté y dejé a esa senora ahi quietita, y me fui al hospital
porque el médico era amigo mio. Cuando yo llegué, le dije: “iAy, doctor, acabo de
recibir un bebé impresionante, yo no habia recibido un bebé asil” Dentramaos
con él,y me dijo: “no se asuste, eso es un bebé que nacio sin cerebro, dele gracias
a Dios que lo alcanzo a recibir vivo”. Pues si, él nacio vivo, porque relampaguea-
ba esos ojitos, pero murio rapido, y yo le dije: “¢ A razon de qué sucede esto, Doc-
tor?” vy me dijo: “esto es de las fumigadas que hace el Gobierno con el glifosato,
esto es lo que pasa, que las mamds, las maternas estan en embarazo y, claro,
tienen poquitas defensas y el que recibe todo eso es el bebé” Y, la verdad, eso fue
todo. La gente que lo miraba decia que era un astronauta: “eso es un peligro, es
un astronauta que nacio” y bueno, el médico dijo: “no, eso es un bebé de caso
especial”. Gracias a Dios, el papd no dejo que lo miraran tanto, rapido lo metio al
ataud ylo llevo al cementerio, porque era un bebé impresionante. Otro bebé que
recibi hacioé con cabecita y cuerpito, sin huesitos, y se quedod como una plasta;
eso si, al médico le toco ayudarme, pero él decia lo mismo, que era por el glifo-
sato, que el bebé no recogia el calcio para los huesos y que nacian asi, deformes,
pero, gracias a Dios, nacio y se murio ese bebé, porque si sufrio esa mamd para
parirlo. Yo creo que criaturas que hayan padecido, y esa sefiora, es muy duro.

En la casa yo no podia atender partos, pero cuando alguien necesitaba que yo
le fuera a atender a su sefiora, a su hermana o a su vecina, yo iba. Me tocaba ir
lejos y pantanear entre la montana. El temor que a mi me daba eran las cule-
bras, pero decian que las culebras le tienen miedo al ajo, entonces, yo permane-
cia con mi ajo entre las tetas. ¢/No ve que, a varia gente, de verdad, la picaban
las culebras? y, si; uno miraba que le quedaban los bracitos secos, la piernita
seca y era porque ahi lo habia picado la culebra. A veces, me tenian que llevar
a Tierra Negra, o mas alld, a patica; a veces, cuando se conseguia un caballito,
santoy bueno, y, si no, eche patica. Siyo llegaba y ya habia pasado el parto, pues
ya qué vamos a hacer, prepararle el ombligo a la criatura y hacerle curacion, y
eso era lo unico que habia que hacer. Pero es que hoy usted tiene alcoholcito o
una gasita, de resto, yo qué iba a llevar, tenia que irme con las manos limpias.
Ahora no, ahora mismo, ya uno, para un parto se previene: que el caucho, que
sabanas, que las pinzas, que las tijeras, que donde va a echar la rinonera o a
donde va a desinfectar las tijeras, las pinzas, donde va a desinfectar el hilo y
todo eso; porque, primero, llegaba uno y si no hubo mds qué hacer, saque unos
ripios de cabuya, mijito, porque de a donde mas le vamos a amarrar el ombligo
al muchachito ese.

En el Meta me toco a mi un caso, en plena carretera. Salimos con la sefiora por
ahi, de una casa, para irnos a San Martin; y se nos agravo la seriora en plena
carretera y no pasaba ni un alma. Ella nos decia: “ya, déjenme aqui, que yo me
voy a morir’, y la miré y ya venia el bebé para afuera; al final, nacio el nino en
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ese rayo de sol, y yo pensaba: ‘scon qué mochamos el ombligo, si no llevamos
nada?” Yo le dije al esposo: “a punta de muela, cortese un pedacito del borde de
la camisa suya porque no hay con qué mas amarrar”, y asi nomds lo hicimos. Y
JCON qué mas vamos a cortar? ¢como hacia él para echarle muela a ese cor-
don? le dije: “consiganse una piedra anchita y otra piedra” metimos esa anchita
por ahi debajo y encima el cordon y, a punta de tiestazos, machuque y machu-
que, hasta que se le corto la tripita a ese muchachito. Y, después de eso, pues
nos toco devolvernos con ella, otra vez, para la casa y dejar por ahi ese reguero
porque a donde ibamos a enterrar eso. Yo me pongo a pensar ahorita, que es
muy distinto: si no es la tijera bien desinfectada, el bisturi, que si no es la cama
desinfectada, que si no es no sé qué, bendito sea mi Dios.

Tambien me ha tocado en las canoas. Esas canoas llenas de barro y de mugre.
“Mijita, y le toco parir ahi, jpara ahi, mijita!” porque no hay para mds. Un parto no
es ‘esperemos hasta que lleguemos”, jno, mamital, llego la hora y jpara afuera
fuel Y recibalo entre esas cochas de barro, y ahi estan hoy esos muchachitos.
En el Meta recibi uno que ahorita mismo estd en Espana y es un cantante de
primera, y vaya a ver; y el chino que le digo que toco meter una piedra debajo
de la otra y machucarle ese ombligo a punta de tiestazos, es un gran medico en
Cdcuta, y vaya a ver. Y eso, qué cuento, es que los médicos dicen: “ay, no; es que
no se puede recibir un parto en una casa’.

Pues si se puede. Hace tiempo recibi aqui, en esta casa, un parto. Una mucha-
cha que, supuestamente, tenia 16 anos y el médico le dijo que por tener esa
edad no podia recibirlo porque era de alto riesgo; pero, imaginese, cuando nos
han tocado ninas de 11 o de 12, ahi las atendemos. Pero los médicos dicen que
eso es para cesdrea. Esta muchacha que les cuento, se habia dado de cuenta
que a una prima que tuvo el bebé en el hospital la martirizaron, la regarnaron,
le decian: “que no llore, que no se queje, que como cuando si estaba en tal cosa,
no lloraba”. Para mi, eso, en el caso de uno de mujer que ya paso por ahi'y que
le dolio, que una persona le gritara esas cosas, es una cosa intima y dolorosa. Y
la china, al ver todo eso, se vino y aqui tuvo su chinito, y qué cuentos de tanta
cosa, pero después del parto, eso si, yo les dije que la llevaran al hospital para
que le aplicaran la vacuna, y me dijeron: “no, que, porque no lo habia tenido en
el hospital, que, entonces, tocaba echar para San Jose” Al final, llevaron al bebé
a San José y todo salio bien.

Uno se defiende de muchas formas, y la gente prefiere tener los bebés aqui, con
uno, porque uno se da marias. Yo me acuerdo de que, apenas llegaban las mu-
chachas, yo las palpaba, después aprendi a hacer el tacto. Y, pongale cuidado,
antes de aprender, a mi me decian y yo no entendia; yo, para hacer un tacto
decia: ‘s pero, un tacto? ;como es eso?, ;como era? Y, como dicen, “el inocente”,
perdoneme la expresion: “come mierda y no la siente” porque la verdad es esa.

69



Colonizacion,
Conflicto y Paz

Yo no sabia qué era un tacto y un indigena, cario abajo, fue el que me dijo: “‘un
tacto se hace aqui asi”, y yo le dije: “pues, vea, quée pena, yo no se”. Entonces, él
me explico: este es el Utero de todas las mujeres, y este es el Utero cuando la
mujer empieza trabajo de parto, entonces, usted hace el tacto y este Utero tie-
ne que empezar a aflojar; si usted reconoce que este Utero estd aflojando, esta
empezando a trabajar el parto, y este Utero tiene que abrir, llegar a nueve, diez,
once de dilatacion, para que pueda dar a luz esa persona.

Y ahi fue donde, como dicen, vine a saber, sin preguntar. Ahi aprendi yo a hacer
los tales tactos. Y lo mismo, las ecografias (se rie): “Ay, es que toca ir a San José a
la ecografia y hay que hablar con el ecografo, y ese cobra’, me decian. Pongale
cuidado, yo hacia ecografias y no las cobraba, y yo no tenia aparato para hacer
ecografias. Simplemente que, si usted estaba en embarazo y usted también, si
el embarazo suyo era de una nina y el suyo de un nino, yo, simplemente, les de-
clia: “vdyanse las dos para la puerta, agdchense a recogerme ese papel y vengan
aqui”. Ahi, segun la posicion en que usted lo recogia, le marcaba nifia;, segun en
la posicion que usted lo recogia, le marcaba nino. Asi nomas, esa soy yo, hacia
mis ecografias sin tanta plata.

Ademas de mi “ecografo”, yo también palpaba a las mujeres. Yo las tocaba e
identificaba que la cabecita estuviera en la posicion que necesitdbamos, por-
que hay bebés que vienen con los piecitos para abajo, esa es la principal cosa.
Lo otro es identificar si vienen uno o dos bebés. Aqui abajo hay una tienda que
es de un senor que maneja esos carros de pina, y tiene 24 o 25 muchachos tra-
bajando. Recién vino el ecografo aqui, a Calamar, la mujer de él estaba en em-
barazo y ella se fue a hacer su ecografia, paso lloviendo en un aguacero que, ay,
Dios mio, pero bueno, se la hicieron. Y él le pregunto: “squé marco la ecografia?’,
yella le respondio: “que estoy bien” y él le pregunto: “cqué le dijo el ecografo?”,
“‘nada, me puso ese aparato y me limpio y ya, bdjese de ese aparato que usted
esta bien”, le respondid ella. Bueno, como al cuarto dia, me toco ir a atender ese
parto; y si, para quée, gracias a Dios, el primero salio normal de cabeza, pero eran
dos, y el ecografo no conocio los dos, porque el uno venia de cabeza y el otro
venia de patas.

Ni corto ni perezoso, nacio el primero; y yo si vi que, al sacar el bebeé, me quedaba
cortito el cordon, no jalaba mucho, y el cordon, cuando es un solo bebé, debe ser
largo. Entonces, se me quedaba cortito, y yo decia: “;pero, por qué tan cortito?”
volvi y me fui con ese mismo cordon adentro y me encontré otra bolsa, como
para reventar, porque uno la toca y sabe que ese no es el bebée, que esta blandi-
ta, pero, para ser esa la placenta, tampoco parecia. Bueno, mas sin embargo, le
dije a la mamita: “puje, mama, puje duro” y si, ella hizo la fuerza y jpum!, revento
la otra fuente y, a lo que revento la otra fuente, me lavo ese muchachito en agua.
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Y me fui por ese mismo cordon, jay, mijito!, cuando me topé adentro, me encon-
tre con la patica del otro bebé. Cojo la patica y la voy jalando, la saqué, y meti la
mano otra vez y saqué la otra y jalé. Entonces, le dije a la mama: “pujelo sin des-
cansar, como si estuviera en la tasa del barfio”, hasta que lo saqué. Todo esto sale
facil (se sefala las piernas y el abdomen), pero nos quedamos de acd (se senala
los hombros y el menton); a lo que llegamos acd, metila mano y bajé un bracito,
metiy saqué el otro, entonces, cogi el bebé e hice la que se lo tiraba encima del
estomago a la mama, y salio la cabecita, y cogi un pedacito de gasa y comenceé
a darle respiracion boca a boca, y a tocarle la parte de las paticas, a golpearle
las nalgas, las espaldas, y hagale, hasta que lo devolvi, gracias a Dios, ahi esta.

Otro dia me toco un parto similar de dos nifias, y, jdentro de una cueva! porque
habia una balacera, jay, cdllese la boca! y ella dando a luz, y yo convencida de
que era uno solo. Cuando nacio la primera, ay, bendito sea mi Dios, pero, como
a la media hora, se nos viene la otra, y si, dos nifas. Pero, claro, en esa balaceraq,
yo creo que la senora del susto tan tenaz, como se escuchaba la bala, boto a
esa muchachita rapidito. Esa vez no, pero en los partos yo también les ayudaba
a las mamas usando algunas plantas. La yerbabuena; la manzanilla; la malta
con canela; las cascaras del mango, se cogian tres cascaras de mango de para
abajo y se ponian a cocinar y eso también se les daba;, o el zumo de la pura yer-
babuena, con un poquito de vino tibio, y eso era pujo seguro.

A mi, por ser partera, hace mucho tiempo me toco meter la ficha para pedir una
ambulancia para sacar las maternas. Eso fue cuando estaba don German Olar-
te. Esosi, pa ~qué, él siempre ayudo mucho, y ahi, de una manera o de otra, al fin
mandaron una ambulancia vieja. Funcionaba amarrandola con cabuya y con
lazos, pero, ahi servia, a trancazos y machazos. Claro que el transporte era muy
demorado. Un paciente, si estaba muy grave, tocaba moverlo por el camino,
mijito, porque no habia mds, y cdlmese porque quién sabe a donde nos vamos
a quedar. Bueno, en avioneta también se transportaba a los pacientes mds gra-
ves, llegaba la avioneta y ahi, en el centro, donde es la panaderia de Pablito, ahi,
en todo eso, era la plaza; ahi mismo, aterrizaba la avioneta o tiraba la cebolla,
el repollo, las papas; eso era unos chochales de barro, pero comprabamos todo
ahi, porque nos tocaba.

Por un tiempo, también trabajé de promotora para la Alcaldia. Yo tenia que tra-
bajar, supuestamente, cario abajo, por donde hay un colegio; ahi era mi puesto,
v tuve la mala suerte de que, estando alla, cayd mi hija a la cdrcel; y después,
todos mis hijos terminaron en la carcel porque, supuestamente, todos éramos
guerrilleros. Yo, supuestamente, era la principal de la guerrilla porque andaba
con la guerrilla, les atendia los partos a las guerrilleras. Claro, yo no puedo negar
que le atendi partos a las guerrilleras, pero también a las mujeres de los poli-
cias y a las de los soldados y a todo el mundo que lo necesitara, ese era mi gran
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delito. El cuento es que mi hija, la que fallecio hace seis anos, decian que era
comandanta de la guerrilla. Ella nunca aprendio a manejar cicla, pero decian
que ella manejaba moto y ambulancia, y que cargaba heridos para San José,
ella nunca aprendico a manejar moto. Y, cuando la cogieron presa, le pusieron
por delante toda una cantidad de fusiles y pistolas y granadas, le hicieron un
montaje; para que veaq, y yo nunca supe qué era un fusil, menos una pistola. Yo
siempre hablaba con la policia, con el ejército, con los paracos y con la guerrilla,
pero, vea, qué lio en que me meti, y yo, lo dnico que hacia era servirle a la comu-
nidad, asi fuera en pata y media (se sefiala una lesion ulcerada que tiene en la
pierna derecha), y me gusta es servirle a la gente.

Uno sabe, por ejemplo, que a los indigenas no se les puede cobrar, que ellos tie-
nen prioridad en el hospital, y yo le[s] digo que vayan al hospital, y las mujeres
indigenas me dicen: “hospital no, alla matarme a mi, alld uno parir asi, amarra-
do, y hosotras no”. Y es verdad, ellas (las Nukak y las Jiw) no paren asi, acostadas;
ellas pasan su dolor y, cuando les toca la hora, botan su blusita al piso, ponen
una pata alla y otra acd y se cogen de un lazo y, ahi paradas, les va saliendo la
criatura; ellas se van parando del piso, no se dejan mirar el cuerpo y ni el mari-
do se acerca. Paren a su hijo solas, y hada de acostarse; ellas se visten y, de una
vez, se van pa " su terruno, para su tierrita. Yo, aqui, atendi una a las ocho de la
noche, y dije: “a las cinco o seis me levanto a hacerle chocolate” y, cuando me
levanté, la cama sola; ellos, hace mucho rato, se habian ido. La dltima vez me
toco una nina indigena, ella no pensaba que ya le tocaba el parto porque, por
ecografia, todavia le faltaba un mes, pero yo siempre he dicho, la dnica que lleva
bien las cuentas es la materna; el méedico podrd saber mucho, las parteras po-
dremos saber mucho, pero las que mejor llevaln] las cuentas son las maternas.
Entonces, ella vino a pasar un control médico y esa noche se quedaron acd y le
agarraron sus ‘ayayayes”. Le pregunté, paseme la ropa y los panales, y me dijo:
“no, nosotras no tenemos nada” Y, con una tela, le hicimos panales y busqué
ropita de bebé de la vecina y, asi, se llevaron su chinita y su chinito.

Yo, la verdad es que hace muchos anos perdi la cuenta de cudntos partos he
atendido, he traido miles y miles de criaturitas. Y, por gusto, pregunten por ahi si
me distinguen. Por ahi hay un estudiante de caso especial, muy buen estudian-
te. Cuando ese nifio nacio, ay, Dios mio, los brazos son cortitos, él no camina nor-
mal, pero ese muchacho es tan inteligente, tan entendido, tan buen estudiante,
iy tan enfermo que se ha visto!, ese muchacho es una belleza. Otros son unos
gemelos que estudiaron en Pamplona, muy buenos estudiantes, y asi, y para
cualquier lado que vayan les van a hablar de mi. Traer tantas vidas al mundo es
tan bonito, es tan hermoso.
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Calamar, tiempos dificiles

Ademads de la parteria, yo atendia a los trabajadores en la finca donde viviamos
primero y, de pronto, pues ya paso lo que paso. Me desaparecieron a dos hijos
que venian de Tierra Negra a Calamar. Yo no sabia si, de pronto, se fueron a la
guerrilla y algun dia iban a volver, pero quedamos en espera. Paso el tiempo y
esta es la hora que nada. Después, yo me enfermé porque me dio paludismo, y
duré un tiempo hospitalizada, aqui, en Calamar, y el hijo aqui, pagandome re-
sidencia y, cuando medio me mejoré, me fui al campo, pero volvi y me enfermé
alla y, otra vez, vuelva para acad. Al final, legamos aqui (Calamar) y yo me puse a
lavar ropas ajenas. Le lavaba la ropa a la policia, al ejército y, supuestamente, a
la guerrilla, porque, eso, nosotros no teniamos distingo de “usted es el guerrillero,
usted es el policia o usted es el soldado”. Todos vivian en union y no se veia esa
discriminacion que se ve ahorita; hoy, si usted es policia, esta por alla aparte y, si
usted es soldado, esta ahi, y, si usted es guerrillero, si escondase por alld otro po-
quito, porque ese si que peor. Cuando eso, uno miraba que la policia o el ejército
tomaban cerveza en la misma mesa, con esos fusiles ahi encima y con pistolas,
pero nadie decia nada, y miraban television en una pantalla grande. Eso era
para el lado del puerto, en esos barrios de gozar, pero asi viviamos muy bien,
dentro de todo.

Ya después fue que colocaron los radios de comunicacion y la gente traia la
mercancia (la coca)en costales, en lonas y, eso, nadie se ponia a mirar usted qué
traia ahi, era el negocio de ellos y la plata se miraba por lado y lado. Uno no fue
afortunado en todas esas cosas, pero bueno, la suerte no fue para todos. En esos
anos de la bonanza, no habia alcalde o personero, cuando eso, el corregidor
era don Osvaldo Valle, que era también corregidor de El Retorno. En ese tiem-
po, empezaron a llegar los carros grandes, entraban camiones grandes, pero
se quedaban enterrados hasta ocho y quince dias en esas picas, porque habia
unos huecos inmensos, y nosotros, por alld, encima de esos barrancos, brinque
como los sapitos y corra pa venirnos acd al pueblo.

Yo me acuerdo de que, una noche, yo tenia tres partos para atender; uno para
aqui, del lado de las Malvinas; otro alla, en el centro y; yo creo que ustedes han
ido por alla, al lado del puente colgante. Alld, en esas tres partes, tenia tres pa-
cienticas. Pues, yo fui y chequié a la de las Malvinas y todavia le faltaba, después
me fui a chequear la del centro y, cuando iba para alld, me quedé a oscuras
porque la luz iba nada mds hasta las nueve y media, diez de la noche, por mu-
cho, de resto la luz apagada. Yo saquée mi linterna y allg, en el parque, of que me
silbaban, pero como yo no tenia compromisos con nadie, yo no tenia por qué
parar, y seqgui con milinterna, cuando oi: “jla que lleva la linterna, la que lleva la
linterna, que nos esperel”. Y yo dije: “pero yo no tengo que esperar a nadie por-
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que yo voy es a ver una paciente” cuando arrancaron a correr, y se me acerco
un man con un lazo, un guerrillero, y me dijo: “; Usted, para donde va?, “Voy a ver

nou

una materna’, le dije. “Esta prohibido salir de noche”. “Pues, qué pena, pero yo

”nou

tengo que ir porque estan en trabajo de parto y estan a mi cargo”. “No senoraq,
usted no puede moverse de aqui”. “De todas maneras, usted responderd por
esas maternas porque son tres que tengo en este momento”. “Déjelas, que se
larguen pa "I hospital”. “Es que ellas no quieren ir al hospital”, le dije.

Bueno, él penso que eran mentiras, y le dije: “si cree que son mentiras, camine
conmigo”. Entonces, llegamos a la casa y yo iba a atender a esa sefiora del cen-
tro, pero yo no sabia que ella era la sefiora de un guerrillero, claro, en ese tiempo,
yo no era de preguntarle a las mamas: “usted, ;quién es? o ;como es su mari-
do?” eso es vergonzoso; yo, a veces, ni les preguntaba como se llamaban porque
eso es cuestion de cada uno. Entonces, yo le dije al tipo: ‘camine, vamos y le
muestro donde tengo las pacientes”. Llegamos ahi, al centro, y golpig, y me dijo
la senora: “dona Blanca’, y yo le dije: “pongame cuidado, sefiora, que yo estoy
aqui por una pacienta, y resulta que este seAor me quiere amarrar que porque
yo estoy andando tarde en la noche con esta linterna, pero yo no estoy en son
de tomata ni en son de esperar a nadie, y este sefnior me quiere amarrar que
porque estd prohibido salir de noche, que la guerrilla dio orden de que ninguno
podia salir tarde en la noche”. Entonces, ella me dijo: “no, a dofia Blanca no la va
aamarrar”. Lo mird a él y le dijo: “a dofia Blanca la deja libre”.

El caso es que después me lo llevé al puente colgante, donde estaba la otra
paciente que yo tenia y, después, a donde la otra, en las Malvinas. Y, al final no
me amarro y atendi a las tres maternas esa noche. Gracias a Dios, me devolvi
porque la dltima que salio fue la del centro, salio como [a] las cuatro y media
o cinco de la manana. Y, resulta que, a esas horas, llego una voladora por ahi,
por el cano, con un senor vestido de civil, con una peinillita ahi en la cintura,
con su poncho y su camisa, todo muy campesino; y la otra sefiora le dijo: ‘como
le parece que a dorfia Blanca la iban a amarrar anoche” y él dijo: “scomo asi?,
cquién?”. Pues, cuando se fue descubriendo el cuento, resultd que ese senor
era un guerrillero, un comandante, y la sehora era su mujer, una comandanta,
mejor dicho, era la sefiora del comandante, y yo la atendi, si senor. Ahi me di de
cuenta como era la vaina. Entonces, en medio de ese conflicto y esa guerra, yo
atendia a la mujer del que fuera, y asi me ha tocado aqui, me traian la serfiora
de un paramilitar y no me interesaba que fuera paramilitar, no me interesaba si
era la mujer de un guerrillero o de un policia, mi deber era atender a las mujeres
que lo necesitaban, no me interesaba quién fuera.

Por ejemplo, una vez, un policia que estuvo en Calamar tuvo a la senora dos ve-

ces en el hospital,en San José, para trabajo de parto, pero la senora se le volo del
hospital y llego aqui, y la noche que llego, se agravo. Como yo sabia que era un

74



policia, lo unico que le dije fue que él tenia que colaborarme a la hora del parto,
v él me dijo: “si, yo le colaboro”, y se le llegd la hora del parto y yo dije: “veaq, lla-
menme el policia que estd en el puesto, en el parque”, y el policia llego, se quito
su uniforme, su fusil lo metio debajo de la cama, se puso una pantaloneta y un
busito, y yo le dije: “bueno, papito, aqui tiene que ayudarme; cuando yo le diga,
colabodrele; usted le va a colaborar a su mujer. Esta es la posicion en que usted
le va a ayudar a ella, le coloca las manos aqui durito y, cuando yo le diga, usted
hace fuerza y ayuda” “Listo”, me dijo, “yo le ayudo” jJa! “yo le ayudo, yo le ayu-
do”, cuando vio pintar sangre, ese pobre sefior, jpum!, ahi cayo en la cama, ahi
quedo. Me toco llamar al vecino y decirle que me sacara ese policia desmayado
de ahi para el hospital. Llego al hospital y se le fue el mareo. Cuando volvio, me
dijo: “no, doria Blanca, yo no pensaba que eso fuera asi” (risas). El pensaba que
un parto era mds facil, pero no, eso no es facil. Para uno que ya esta ensenado,
es facil, pero para la persona que no estd enseriada, pues no; a él se le dificulto
Y eso que era un policia.

Lo cierto es que, al final, a uno le tocaba convivir con todo el mundo, pero lo que
no era tan sencillo era lo de la coca. Aqui se cultivaba el maiz, la yuca y el plata-
no, poquito, pero si se veia, pero lo principal era la coca. A donde usted llegara,
habia coca, en el patio de la casa veia usted las cocaleras, muy hermosas, por-
que eso hay que decirlo, usted a la finca que fuera no encontraba mucho jardin,
sino coca por todo lado, y era normal. Y llegaba la policia, llegaba el que fuera y
todo eso lleno de coca y la gente ahi raspando, delante de todo el mundo. Yo me
acuerdo, cuando llegue por aca, que la gente hablaba de “la mercancia’, y que
“la mercancia’, y yo decia: ‘;cual mercancia?”.

Resulta que el papd de un muchacho de aqui, de Calamar, fue un tipo rico, rico,
rico. Ese senor no sacaba la mercancia en lonitas, sino en avionetas, y no pa-
raban en el aeropuerto de acd, sino en aeropuertos clandestinos, por alla en el
campo, por alld era donde cargaban esa mercancia. Y me acuerdo de que la
gente decia: “es que toca ir a asolear la mercancia” y yo decia: ‘;serd ropa muy
bonita? porque, para que la vayan a asoliar, jdebe ser muy bonital” Y una tarde
le dije al hijo mio: “hijo, yo quiero darme cuenta de esa mercancia, como es’, y
dijo: no, mamad, eso es un polvo que sacan de esa coca y eso huele a feo, pero le
dicen dizque mercancia”. Yo le dije: “lleveme”. Y fuimos. jJa! eso es un berrinchero,
un olor a berrinche, y yo decia: “pero, ¢la gente es que se orina afuera o quée?” Yo
pensaba que la mercancia, de pronto, era ropa © zapatos, pero eso, jum, y vayd
usted a ver esa mercancia hasta donde lleva a la gente: a la tumba o hasta el
cielo.

Aqui, con la coca, mucha gente hizo plata, pero muy pocos quedaron ricos. Este

muchacho que acabd de salir (sefiala a un joven que salio de la casa), el papd
de él fue rico, rico, y cuando dejo embarazada a la mama de él (del mismo mu-
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chacho), acd vino y se consiguio otra mujer y penso que la plata nunca se aca-
baba, que la riqueza seguia lo mismo y, mentiras, eso se acaba. Imaginese que
la plata le llegaba en costales en una avioneta, y asi mismo sacaba la mercan-
cia. Tenia tres o cuatro avionetas que le sacaban toda esa mercancia por alla.
Y, en el bautismo de ese nino, yo le dije: “don Gabriel..”, como se llamaba ese
senor, “.voy a bautizar el nino” y él me dijo: haga lo que quiera, pero ese nino
no es mio, es de un policia” Yo le respondi: “esta bien, dejemoslo que sea de un
policia”, pero yo sabia que era de él. A la hora del bautismo, el padrino del mu-
chacho me dijo que hiciéramos un trato: “yo sé quién es el papd y yo sé quién es
usted, una mujer muy pobre; yo voy a buscar a don Gabriel por cielo y tierra y yo
lo consigo, pero le quito toda la plata que tiene por haber abandonado ese hijo y
a usted la dejo para que se bane en plata, pero la dejo sin el hijo”. Y yo le dije: “no,
doctor, déjelo que disfrute esa plata como él quiera porque yo, gracias a Dios,
voy para vieja y quizd el muchacho este me acompane cuando yo sea vieja” El
tal don Gabriel vive hoy en San Martin, Meta, todavia, y esta viejo, enfermo y sin
cinco centavos; quienes aprovecharon esa plata fueron los otros abogados. Hoy
no tiene nada y yo le digo al muchacho: “papito, llame a su papad, y que..”. En
cambio, ni ese sefor ni los tios dijeron nada cuando sabian que yo cuidaba a su
hijo. Yo era pobre y ya era viuda, a mi marido lo habian matado, pero a mino me
importo y ese muchacho tiene es el apellido del marido mio.

La hija que tengo acd yo tampoco la pari, pero la crie, y dije: “‘;qué papd le pongo
a esta nina?” le dije al hijo mio: “mijo, nos vamos a Cubarral y el papd que le voy
a colocar a ella es usted mismo” y, pues, asi quedad, el hijo mio es el papd de ella.
El verdadero papa de ella vive en San Martin, pero no la quiso reconocer porqgue
era hija de una prostituta que se fue a vivir con un policia, y a ella la tento el dia-
bloy con un corta ufias mato al policia y cayo a la carcel. Ninguno la volvio a mi-
rar, le dio pena moral y se murio, y la nina me quedo a mi. Como es la vida, ahora
que esta vieja, el papd la llamo a pedirle perdon, y ella le dijo: “ya para qué, es
que me duele decirle papa, usted para qué me dice hija, ya para quée” ella tiene
por papad al hijo mio. Fijese, esos son mis hijos, los que pariy los que recogi. Solo
me hacen falta los que estan desaparecidos, con ellos nadie nos estd ayudando.
Supuestamente, vinieron desde San José, vino la JEP, los de las victimas, vinie-
ron muchos, y me hicieron un derecho de peticion, vino el de los Marruecos y me
dijo que me iban a mandar un papel para un juez, para que yo lo llevara a San
José. Yo fuiy se lo entregué y, el juez dijo: “ay, no, senora, yo soy juez, pero No Voy a
cargar con estos papeles” él dijo: “no, senora, conmigo no cuente”, y le dije: “gra-
cias, senor, muy amable” Al final, el personero me lo llevd, pero hoy no aparece
ninguno de los papeles por alld, toca esperar, estamos como las embarazadas:
esperando que llegue la hora.
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Capitulo 2. Aproximaciones a la colonizacion, la coca y el conflicto
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

La vida en un
lugar inhdspito:
Reina

I papd se llamaba Hortensio

Cubides, mi mama, Ana Silvia
Avila Castarieda, ellos eran primos
hermanos, y la familia de ellos yo no la
conoci, ni de mi papad, ni de mi mama.
No conoci a nadie. Ellos eran de Bo-
yaca, de San Luis de Gaceno, yo naci
alla y me vine pa~ acd como de 1l o 12
anitos. Primero, arrancamos con unos
hermanos, alld en La Alianza, y des-
pués de eso, ya con mi esposo y mis hi-
jos nos organizamos fue aqui. Cuando
YO era pequena, Nos vinimos comao por
una ambicion de tener algo, diria yo.
La idea de nosotros era venirnos por-
que dos hermanos mios estaban aca,
Yo era pequeria y ellos me trajeron.
Hice la primaria por ahi, hasta quinto,
y cuando me gradué, la profesora me
queria llevar por alla para Santa Ma-
ria, para Garagoaq, yo no sé donde seria
eso, y mi mama dijo que si, pero yo dije
que no.

Tal vez hubiera sido mejor, pero como
la dltima palabra la tiene Dios, nadie
mds. Entonces, la profesora, que se lla-
maba dorfia Hilda, tenia un hermano;
Vo, a pesar de ser tan pequeria, de 12
anos, ella me llevaba con él a fin de
darme estudio y sacarme adelante,
pero yo no quise, yo dije que no por mi
mama. Es que ese muchacho tenia un
hermano que se llamaba Gustavo. El,

Foto: © Warner Valencia
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cuando se dio cuenta de que ya me iban a llevar, entonces, le dijo a la profesora
que me llevara y que, apenas estuviera grande, que él se casaba conmigo;, y yo
era muy pequeniita y ya con ese cuento, y entonces, por eso no me fui en ese mo-
mento. Mis hermanos se vinieron para acd y yo me vine con ellos.

Mi papa, la verdad, no me queria,; eso duele harto, y mi mama me mandao con
mi hermano. El caso es que, cuando nosotros viviamos por alla, en La Alianza,
nos gastdbamos hasta un mes en llegar ahi a Villavicencio, y de ahi para aca
fue lo mismo, en tractores y, eso, durdbamos hasta 15 dias viajando de El Retor-
no hacia acd, en un tractor o mulas, o bueno, la gente como pudiera. Cuando
llegamos, no habian sino cuatro casas ahi en el frente, yo cogi un lotecito y me
hice un rancho. En una de esas casas vivia don Alfredo Montanez, él fue el pa-
drino de dos hijos mios, con su esposa, dona Olga, yo no me acuerdo bien el
apellido. En ese tiempo, yo tenia un almacén grande en una esquina, por allg,
grande, decia yo (risas). Y, mads alla, habia un senor, pero se me olvida el nombre,
la senora de él si se llamaba Reinalda, ellos tambien tenian otro negocito ahi, y
también estaba don Pablito, que tenia un negocito pequenito. En ese momento
se empezo a poblar el pueblo, llegaba gente, después ya llegd dorna Olga con el
esposo.

Aqui, hasta llegaron, por primera vez, los Nukak, los indios, los indigenas, pero
cuando ellos llegaron, ya habia sido quemado el pueblo, las casitas, todo eso por
alla. Ellos llegaban desnudos, pelaos y comian por ahi, pepas, y en la finca, uno
no se podia descuidar porque todo se lo llevaban, mas que todo la panela, y eso,
unha caja o lo que uno tuviera, si uno se descuidaba, eso era poquito pa " ellos.
Y, algunas personas les daban ropa para que ellos se las colocaran y, apenas
volteaban por alld el pico, se la quitaban y la botaban y se iban otra vez, seguian
su camino.

En esa época, apenas usted salia del pueblo, de ahi para alla, todo eso era mon-
tana, selva, y con el tiempo hicimos la finquita, que es la que hoy dia tengo yo,
pero en ese entonces, todo esto era selva. Tal vez, con el paso de los anos, hicie-
ron un potrero y como un parque y en la pista aterrizaba la avioneta. La pis-
ta terminaba alla, llegando a la finquita, inclusive, dos avionetas cayeron en el
potrero de la finca. En un tiempo, yo compraba marranitos y los tenia alld y los
mataba para hacer rellenas, chicharrones, bueno, de todo, habian unas can-
chas de tejo, a mi me ha gustado todo el tiempo ser como independiente, o seq,
no vivir atenida al marido y cosas de esas, me gustaba mucho trabajar, ahora,
ya porque no puedo.

Después, yo quedé sola, me separé cuando el nifio tenia como un ano. El papa
de mis hijos me dejo sin nada, vendio esa casita porque él tenia otra mujer y
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vendio lo que yo tenia allg, y se fue con otra serfiora. Lo Unico que yo sé es que
Yo saqué mi ropa en una lona (risas), y mis hijos, mis cuatro chiquitos, y una
comadre me daba trabajo y me daba la comida para ellos y pa ™ mi; y volvi y
cogi pa ~arriba. Y, ya con el tiempo, me junté con otro sefior que, por alla, tenia
unas coqueras (cultivos de coca). Ese camino para alld era muy feo, jay, serior!,
y eso era a pie y no habia cerca nada porque no entraban ni los camiones. En
ese tiempo, la gente empezo con el cuento de la coca y tambiéen sequian con el
tigrilleo. A propdsito, a mi me llevaban por alla pa “ lado el Unilla, al Tigrilleo, por
alla me hacian un camarote alto pa " que no me fueran a coger esos animales.
Los hombres se iban a cazar y a mi me dejaban en el rancho, por allg, entre la
selva. Me quitaban la escalera y alla arriba me dejaban. Yo solo miraba los bi-
chos desde alla.

Cuando hicieron la pista para el avion aqui, en Calamar, echo a llegar mas gen-
tecita, gentecita, y comenzaron a hacer sus ranchitos, cada uno, sus casitas. Y,
fijese que uno, de pronto, no miraba como mads alld porque, en el momento, uno
no pensaba que esto se iba a poblar. Entonces, yo tenia ahi el lotecito y, cuando
el papa de mis hijos se fue, él vendio todo eso, y yo me quedé sin nada, me toco
irme a vivir donde una comadre, solo después pude hacer esta casita, pero en
esta parte, que ha sido invasion. Esta parte de Calamar todos los que tenemaos
casa es porque ha sido de invasion.

Yo me acuerdo que, en esa época, Calamar no era ni siquiera un municipio, era
un corregimiento, y lo dirigian los inspectores, y en esa época se quemo el pueblo
varias veces. Cuando yo llegué, ya se habian quemado dos veces; en ese tiempo,
aqui vivian era indigenas en chocitas, de esas chozas que hacen. Despugs, volvio
a quemarse, por alld, pero eso si fue mucho después, entonces, hicieron la pista
para que pasara la avioneta porque aqui aterrizaban y viajaban para el Unilla,
alla, al otro cano, donde unos seriores que se llaman patemarranos, cuando
eso, la coca ya estaba con mds fuerza. Entonces, ellos llegaban y cargaban las
avionetas y comenzo a llegar la plata que producia la coca. Nosotros nos sus-
tentabamos era de eso, de la coca. Habia tiempos de buen precio, como habia
tiempos en que una gaseosa la cambiaban por un gramo de coca. Eso fue una
experiencia muy fuerte porque la gente dejaba el trabajo y se dedicaba a la
coca. En algunos momentos subia, por ejemplo, a 2.000 pesos el gramo, quiere
decir que el kilo valia 2.000.000, pero cuando bajaba, cambiaban el gramo por
una gaseosa, Una gaseosa era barata. Entonces, con la plata de la coca se fue
poblando el pueblo, mire eso, ya para donde vamos, hasta el otro rio, cuando eso
era sola selva.
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La mercancia y el poder

En ese entonces, llegaban eran los bultos de plata y ahi la dejaban, en el suelo,
y yo les cuidaba todo eso. Nunca tuve mal corazon con hada porque eso era, de
verdad, para habernos llenado de plata, y ahi venian, ahi compraban, eso no era
poquita, sino por bultos y por bultos, también de coca, y nunca nadie puede de-
cirque yo les quité un peso o un gramao, nunca, Nnunca y mis hijos tammpoco. Hubo
muchos que si consiguieron mucha plata, pero ya no viven, no por edad, sino por
negocios y por cosas, de pronto, quién sabe, pero cuando hay un apogeo de esa
vaina en los pueblos, mucha gente aprovecha, mucha gente no aprovecha, ese
apogeo llega y después se va.

Chucho Fino, que era un serior que le tocaba duro, hizo plata, pero después se
murio. Ah, y don Uribe Gaitan, don Carlos, don Carlos, jay, serior! El tuvo negocio
grande, ahi también, él vive ahorita y alcanzo a sacar algunos hijos y alcanzo a
quedarse como con uno o dos. Samuel Galvez, Armando Trampas, don Helio-
doro y los abuelos. Y esta el exgobernador, ese estad vivo. Dario Echeverri, €l tenia
un negocio grande y era el que nos surtia a nosotros para llevar para la finca,
por toneladas, de remesa. Y estaban los Lugo, esos eran varios, ya despues, el
boyaco, Argemiro, Chucho Nieves, que era otro que vivia por alld arriba y por alla
lo mataron en la casa. Y mucha gentecita, si yo me pusiera a acordarme, me
acordaria de muchos, muchos eran, como decir yo: ‘que no se les miraba como
mala gente, no, solo trabajaban, pero por trabajar en eso, vea”.

Por aca vinieron muchos narcos famosos, y Tirofijo también estuvo acd, Manuel
Marulanda, pues, como el pueblo era manejado por ellos. Eso era como mirar
la policia, ellos controlaban todo. Y, si, de pronto era sano y, de pronto, el que la
embarraba, también se fregaba, porque mataban mucha gente. Ellos llegaron
después, cuando yo ya estaba aqui. Con ellos fue cruel por una parte y bueno
por otras partes; cruel, porque mataban mucha gente y, por otras partes, era
bueno por la sequridad. El que tuviera negocios o lo que fuera, nadie cogia lo de
nadie, nadie robaba nada a nadie, no habia bazuqueros, ni borrachos jovenci-
tos, todos sanos, pero, eso si, el que no hacia caso, lo mataban.

Yo me acuerdo que una vez, nosotros viviamos en la finca con mis hijitos y, con
el tiempo, entonces, ya llegaba el ejército y hacia una barridas terribles y lleva-
ban gente. Como no habia cosa de acantonamiento, ellos llegaban alla y se
acantonaban en la finca y yo duraba ocho dias alld encerrada y no podia salir al
pueblo. Entonces, la gente ya estaba preocupada porque decian que alld me te-
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nian el ejército y, la verdad, yo no salia no porque no me dejaran, sino para estar
pendiente de todo. El caso es que estuvieron un buen tiempo ahi, no se movian
mucho. Después, ya se movieron y llegaron al pueblo, entonces, la gente estaba
reunida para irse a meter alld a la finca que, porque yo no salia, que era gue me
tenian alla amarrada, pero, la verdad, a mi nunca me amarraron, ni nada. Sime
investigaron, si, feamente, y yo nunca les dije nada porque, era la verdad, yo no
sabia nada. Ellos me decian “a usted la guerrilla la tiene bien adaptada, bien
preparada, bien no se qué”, y yo les respondia: “no, a mi ningun guerrillero me ha
puesto un arma en la frente y ni sé quiénes serdn los guerrilleros”.

Inclusive, hasta un senor que no se le miraba nada, solo los ojos, lo metieron alla
a investigarme, y dijo: “no, no, con esta seriora no podemos”, le dije: “es que uste-
des no pueden hacer algo conmigo porque yo qué me voy a poner a decir “yo vi
tal cosa..”, no, nada porque si yo vi, ustedes se van y yo qué, en seguida lo matan
a uno, No, Yo NOo, YO NO Vi, yo No escuché, yo no sé nada”.

Después, la guerrilla comenzd a aparecer y el ejército venia mads seguido y se
daban unas balaceras, muy duro. En una de esas, se fue por alla la guerrilla, del
lado de arriba, y ejército al otro lado, y el ejército po “alla, avanzo hasta donde
estan las palmas y ahi paro el ejército, y el plomo que si sonaba. Yo estaba con
nuestros hijitos en los colchones y colchonetas, de rodillas, porque decian que
podia caer una bomba y los hijos se reventaban con uno ahi. Para qué, pero la
casa nunca me la tocaron con balas ni nada, pero, ahi, cerquita de la casa, si
cayeron bombas, incluso, un caballito me lo mataron asi. Bueno, pero esa vez
se encerro el gjército alld y ;como no iba a saber el ejército que nosotros esta-
bamos ahi con mis hijitos y mds gente?, y entonces, la guerrilla cerco al ejército,
cuando, de un momento a otro, el ganado envolvio al ejército y jeso si fue ver-
dad! Los envolvio porque ellos quedaron en la mitad, y la guerrilla paro de dispa-
rarles y no hubo mads plomo. Eso si fue muy raro y el ganado hizo una cosa muy
linda, muy linda, rodeando a los del ejército. Eso se arrodillaba el ganado y se le
escurrian las lagrimas, donde no los encierren, los mataban los de la guerrilla.
Ese testimonio es muy lindo porque el ganado salvo al ejército.

Otra vez, me fui yo por alld y estaba trayendo comida, mds pa = alld de la finca,
y se formo otra balacera en mi casa y estaban mis hijos alla solos y, entonces,
al ver que yo no llegaba, ellos cogieron pa ~ la selva, para que no los mataran
vy, cuando eso, Luisito se subio en un caballo y se fue el chinito sin camisa y con
un chiro blanco, bandeando ese chiro para que no le fueran a tirar a él, y llego
al borde de la selva y no se pudo meter porque no nos pudo encontrar, NOsotros
estabamos muy lejos. En la selva, si uno se queda quieto, es peligroso, y ya cuan-
do yo baje, estaban todos ahi. Entonces, fue cuando el ejército nos dijo: “vayanse
porque, asi como va esto.., gracias a Dios no les ha pasado nada”.
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Y yo no puedo decir que yo vi caer una persona muerta o que la vi, no, porque yo
no vi eso. Después de tantos sustos, yo me vine para acd y ahi fue cuando dejé
la finca sola mucho tiempo, y se acabo todo. Cuando eso, también estaba aqui
en el pueblo la mujer de los patemarranos, ella si vive, y estaba don Eduardo,
bueno, el apodo era Sisiaca, él vive todavia en Agua Azul, Casanare. A él le dio
catarata en los gjitos y él le toco irse de aqui, se alcanzo a ir, gracias a Dios, y por
alla estaq, fue y se enfermo de los ojitos y por alla se operd. Yo fui a visitarlo hace
unos dias.

Yo me acuerdo que cayo una granada, el helicoptero solté un artefacto explosi-
VO y cayo muy cerca a la casa, mis hijos estaban ahi. Nelson, el menor, vio todo.
Cuando cayo la granada, le volo al caballo toda esta parte (senala el costado
derecho), al pie de la cerca. Después de eso, Nelson miraba un soldado o guerri-
llero y temblaba, entonces, lo mandé para donde el papd a que le hicieran exa-
menes porque, €l miraba algo verde, alguien con uniforme camuflado, un sol-
dado o algo militar, y temblaba, por culpa de esa granada. Nelson tenia como
cuatro o cinco anos, €l tiene varios recuerdos de eso en la cabeza. Mire que él
no abria casi los ojos para no ver, asi fuera una persona que llevara una camisa
verde o algo asi, me cogia las piernas y temblaba. A él fue al que mas duro le
dio, los otros mds grandecitos podian soportar mas, le digo que los conflictos asi
son muy duros y muy peligrosos, pero yo creo que después de que uno no este
metido ni a un lado ni al otro, no pasa nada.

Me acuerdo que a uno le investigaban muchas cosas, y el ejército se inventaba
Ccosas, pero como yo nunca me he asustado, entonces, me fue bien. Gracias a
Dios, tuve valentia y lo hice. Me decian: “a este serior usted lo conoce’, y yo les
respondia: “pues, usted me conoce mucho a miy, ¢por qué no me muestra su
cara? porque yo no lo quiero ver, si usted es un guerrillero, pues tapese para No
saber” Sieraonoera, osilorecuerdo, o no. Todas esas cosas fueron muy buenas
para mi porque, entonces, cuando venian a investigarme, me traian personas
y yo frenteaba. Yo lo vivi con mis hijos, fui una mujer que no salié volando para
otra parte, no, yo no, porque yo decia: “spa” donde voy a coger sin nhada?” Es
muy feo porque lo que yo pude conseguir entonces, era muy poquito, y asi fue, y
asi es como estoy todavia aqur.

Al primer hijo, lo tuve a los 18 arnos. Los tuve muy seguido, los cuatro primeros
fueron como de ano a ano, muy seguidos, también los levanté joven. Pero bue-
no, se acompariaban. Por mucho tiempo, la felicidad mia fue que mis hijos fue-
ron muy alentados, no se enfermaron de nada, por ahi, gripitas, pero pasajero y
ya, no mas, y la felicidad mia fue que en ningdn momento les dieron ganas de
coger las armas o algo asi, hada de eso. Yo les daba muchos consejos. Mire que,
cuando Nelson se tenia que ir a pagar servicio militar, él tenia mucho miedo
vy me decia: “pero, mamd, es que yo no sé coger un arma, a mi me da mucho
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miedo, o, pegarle un tiro a otro sin saber por qué, yo no soy capaz” y yo le decia:
“bueno”; como a los ocho dias, él me volvia a decir: “mamad, y es que yo tampoco
Voy a Ir a pagar servicio por und cosa, porque es que yo soy mdads alto que todos
los otros soldados, me pueden matar a mi primero” (risas). Y, hasta ahi fue, lo
mandeé para Villavo y hasta que saco la libreta no se vino. De buenas, pero es
que ninguno de mis hijos tiene libreta de primera porque yo trataba de com-
prarsela para que no pagaran servicio, pero el ultimo, que es mi nieto... mi hijo,
porque a él no le gusta que le diga que es mi nieto, él si fue a pagar servicio, pero
en la Fuerza Aéreaq, pero no salieron a pelear.

Nosotros somos muy bendecidos porque no nos gusto el conflicto, porque, en
ese entonces, también la guerrilla incentivaba a los jovenes para que hicieran
parte de ellos. Mi hijo puede dar fe de que a las malas no se los llevaban. Ellos
qué hacian, pues, como a los jovenes les gusta la plata, les gusta las cosas fa-
ciles, entonces, les ponian un arma, una moto y dinero y, entonces, los mucha-
chos, jum, claro, se llenaban de ilusion y, mentiras, que a los ocho dias los tenian
trajinando monte. Entonces, asi enganaban a los muchachos, pero no que los
agarraran, No, NO que Yo conozca testimonio, pero los incentivaban para llevar-
selos de esa forma.

Nelson estudio con varios muchachos que se fueron pa ~ la guerrilla, y se acuer-
da de eso; solo uno o dos estdn por ahi vivos, que se fueron por esa época y los
ilusionaron. Hoy en dia, hay uno que estd en el Cerro Colinas, el hijo de potro, a €l
le dicen pulmaon. Y como él hacia las bombas dentro de la pieza, no dejaba que
la mamad se metiera, pero, un dia, la mamd se metio y abrio la cartera y estallo la
bomba y le volo la mano al muchacho aqui (sefiala la muneca), y el ojo. Ahi vive,
la sefiora vive a la vuelta. Por ese accidente, después, el muchacho todo deses-
perado cogio una granada y se iba a matar, casi que no lo convencen, duro toda
la noche con esa granada desactivada en la mano, que la soltaba, que no, y el
papd busquelo, hasta que lo convencieron de que no se matara. Claro, es que
fue grave, casi mata a la propia mamada, victima de su propio invento y del con-
flicto. Y, ¢sabe qué es lo triste de eso? que fue por coger malos caminos.

Mi hijo Nelson nacio en el hospital de aqui, de Calamar, pero no lo registraron
alla porque uno afuera decia que era de Calamar y lo primero que le decian es
que era guerrillero, lo estigmatizaban muy feo: “usted es guerrillero, usted es de
Calamar” y era maluco, pero nada. Aqui, también me acuerdo que hubo una
plaza de toros, acd trajeron al Charro Negro y creo que al Charrito Negro, en su
época, en la época del dinero. La plaza de toros era a la salida del pueblo, y mi
hijo vendia preparada y helados. Yo nunca los dejé coger ningun vicio, desde
pequenitos los puse a trabajar.
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Tambien habia que ver, por ejemplo, a los comandantes; la guerrilla no era
mala, como de pronto después, cuando se mezclo con el narcotrafico, porque
usted a un miliciano no le podia decir “negros tenés los ojos” porque le podia
pegar su tiro, lo mataba a uno y listo. Y como tenia las armas, y el que tiene las
armas es el que manda. Mucho[s] de esos milicianos mantenian amedrentando
al pueblo, hacian lo que quisieran, hasta que bajaba la guerrilla y ya les ponia su
tatequieto para que respetaran a la gente.

Esironico porque, donde es hoy el batallon, era el cambuche de la guerrilla, todo
eso lo tenia ahi la guerrilla. Ahi, donde tenian el batallon, ahi mismo venia gente
muy rica, también de mucha plata producto de la bonanza. Esa bonanza trajo
mdads cosas malas que buenas. Lo bueno es que ayudo al pueblo y la gente que-
do por ahi con sus fincas, los que lo lograron, pero, malo porque quedd mucho
huérfano, muchas viudas y viudos por la misma cosa del conflicto y la coca. Si
llegaba por ahi alguien con una mujer muy bonita y a un guerrillero le gustaba
o0 a uno de los capos, usted perdio el afio, entonces, eso si fue como lo malo. Y,
después, ya vino algo muy cruel que fue la entrada de los paramilitares. Ellos
hicieron mads dario que la guerrilla en toda su historia en el municipio porque lle-
gaba un encapuchado y decia: “este trabajaba con la guerrilla”, pero si la guerri-
lla le pedia un favor a usted, ahi verd si se niega, y entraban los parasy ya decian
que uno era colaborador. En ese momento, los paras desaparecieron mucha
gente, la entrada de los paramilitares fue demasiadamente cruel.

Lo de los paramilitares fue como en el 2002 y 2003. Ellos comenzaron a entrar
y a incursionar y eso si marco al pueblo, hubo mucha gente que perdio a sus
familiares. Uno, a las seis de la tarde cerraba su puerta y no le abria ni a Dios,
V ya cuando colocaron a esa gente, juy, nol, o seq, le hizo mucho dario a este
municipio. Uno mird todo ese horror, pero no tiene pruebas, fue mucho testimo-
nio, mucha la complicidad del ejército, los dejaban hacer lo que quisieran y el
mismo ejército, a ratos, se prestaba para eso, hubo muchas vivencias, muchas
experiencias de la gente con eso, que el mismo ejército se llevaba a la gente y los
entregaba a los paramilitares. A un muchacho que fue candidato aca a la Al-
caldia, le desaparecieron al papd, se lo llevaron y, al sol de hoy, no se sabe nada,
nadie sabe donde esta, donde los pueden haber dejado o enterrado.

Yo, con mi primer hijito, que ya partio, casi se me lo llevan, eso fue terrible. Yo
sufria mucho por eso, entonces, cuando estaba con el papd de él, yo le decia, no
sé hasta donde o qué tendrd usted que hacer, no sé, solo sé que usted no debe
dejar que mi hijo se vaya pa “alla, y me dijo: “‘;verdad?”, y yo: “pues claro”. Y se o
llevo po “alla pa "I rio, y en la canoa durd como unas dos horas ddndole consejos,
hasta que lo ponia a chillar, y veaq, si sirvio o, si no, se lo habrian llevado, porque él
era aficionado que él se iba a la guerrilla porque queria coger un arma, Pero No.
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Capitulo 2. Aproximaciones a la colonizacion, la coca y el conflicto
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

Relatos de los primeros
habitantes: Josefina

YO tengo 63 arios; de estar sin padres, hace muchos arios. Mi madre se fue y
a mi me dejaron por alla. Por eso, la mayoria de mi crianza fue en Caqueta,
viviendo la violencia y huyendo. Yo vivia en San Vicente del Cagudn, en un case-
rio que se llama Las Guacamayas y sufri muchas cosas de la guerrilla y me toco
esconderme muchas veces. Cuando yo me sali de alld y me vine para el Gua-
viare, tenia, por ahi, unos veinte anos, inclusive, yo no estaba bautizada, me toco
comprar mi cédula después para poder tener una pertenencia, un ranchito que
tengo por alli. Yo sali de San Vicente porque usted sabe que uno de mujer siem-
pre se deja enredar de los varones, entonces, me vine por acd, con mi marido y la
mama de él. Ellos ya tenian finquita y la idea era llegar en algun momento ahi.

Cuando llegamos, no encontrabamos pista ni nada. Yo me vine en un avion
grande y cayo a un potrero, pero estaba limpio y ahi nos recogieron en carretilla
pa ~cargar la maleta, no habia carros, no habia nada. Llegamos fue a San José.
Primero, cuando lo estaban fundando, San José no tenia pista, no habia centro,
no habia comercio, no habia nada de eso. Solo habia unas pocas casas, habia
potreros y no habia ni corregidor tampoco, lo que habia era una cosita [casita]
asi, para cuando iban a poner una demanda o algo.
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Llegando a Calamar

Yo, de todas maneras, ya traia familia, con camada. Duramos un tiempito y nos
sacaron desplazados de San Jose, no por cuestion de violencia, sino por el agua,
porque, donde estabamos, se crecio el rio y nos sacaron de alla. Entonces, el co-
rregidor dijo que queria formar un pueblo y para acd nos trajeron. Ya veniamaos
a la mitad de camino y nos trajo una volqueta de la comisaria hasta donde
pudo entrar. De ahi, seguimos por la trocha, lo que se llama trocha. Entonces,
para entrar una remesita o lo que uno tuviera que ir a comprar, tenia uno que
salir de aqui a San Jose y, a veces, le prestaban a uno bestias, pero, a veces, No.
Uno podia durar una semana trayendo por ahi una cajita de panela, lo que uno
pudiera cargar.

Pero bueno, cuando ya llegamos a Calamar, aqgui no habia tampoco iglesia,
no habia colegios, no habia escuela, no habia ni hospital. Eso era un potrero y
un medio kiosquito; entonces, ahi nos arrimamos pa ~ hacer la casita, por alld,
en el centro, pero, como le digo, uno se demoraba en venir a la casa y, como se
demoraba uno, ya la guerrilla le habia quitado esa casa. Ellos eran los que man-
daban. Yo hunca en mi vida tuve problemas con la guerrilla, gracias a Dios, no.
Seguro porque toda la vida he sido asi soncita, callada (risas), yo era guisandera
nomas, ni mirar, ni fiscalizar, ni escuchar. Eso si, yo le pedia mucho a Dios por los
hijos porque habian familias a las que les quitaban los hijos.

Me acuerdo que habian unas tres casas y en esas tres casas vivian unos indi-
genas. Ellos, al ver que entramos, porque entro harta gente, ellos se fueron y
quedamos nosotros. A mi me ayudaron para hacer un ranchito, por allg, en el
centro porque todo lo demds eran potreros y selva, mejor dicho, no habia nada;,
habian unas tres maloquitas. Después, ya arreglaron, midieron el pueblo y toda
esa vaina para armar calles, después mandaron un corregidor para acd, pero
ese corregidor trabajaba en Miraflores porque en Miraflores no habia tampoco
nada.

Aqui, en Calamar, no se miraba nada, no habia médico, si uno se enfermaba
tocaba ver, o uno se moria de paludismo. Lo que mds habia era paludismo y
balaceras. Cuando entro la guerrilla a mandar, ya uno mantenia todos los dias
asustado porque eso era una bomba o, uno se levantaba y, eso, amanecian cin-
Cco 0 seis muertos. A uno le tocaba estarse quieto, con la boca cerrada, asi uno
mirara lo que mirara, tenia que estarse callado y quieto, pa = poderse estar. En
medio de ese miedo, levantamos la familia. Después, ya fueron formando igle-
sia y hospital, yo fui guisandera de la primer casa que echaron a formar para el
hospital. De pronto, de un momento a otro, llegd una sefiora para que acompa-
Aara a las otras sefioras al parto y para que aplicara una que otra inyeccion, en
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ese entonces, habia un puesto de salud y atendia una sefiora que se llamaba
Bernarda. Y, ahi se fue formando el pueblo.

Cuando yo llegué aca, el mismo comisario de San José vino y me dijo el terreno,
alli. Ya los que se quedaban por alla, a todos les vendieron el solar. Después que
hubo corregidor, entonces, ya él entregaba los solares y ya se fue viendo que se
formo el pueblo, entonces, empezaron a comprar ladrillo; de este no se miraba,
era de ese de barro. Donde queda la estacion de policia, ahi era la Alcaldia vy,
entonces, ahi era donde trabajaba el corregidor. Esa casa la hicimos nosotros,
embutida, o seq, se le ponia un palo para alla y otro para acad y se le iba echando
el barro en unfa] tabletica y lo iba uno arreglando; esas eran las paredes. En esa
casa hay una parte del trabajo de nosotros también. Solo que no pudimos con
las casitas propias porque yo conseguia una casita, pero como me tocaba salir
al campo a trabajar, cuando venia, ya la encontraba ocupada, y uno, con tal
que no le hicieran nada, se callaba, y le tocaba dejarla aht,

Después, la comisaria desde San José nos ayudo para formar las casas con ma-
teriales, nos dieron el zinc, nosotros, encerrdbamos con tabla y chonta. La casita
mia fue como una maloquita, una casita de zinc, techo por aquiy techo por allg,
entonces, ya uno encerraba la piecita y arreglaba la cocinita, y cocinaba uno,
ahi, en latas de zinc viejas. Y aqui no se miraban sino solo potreros, inclusive,
donde los Renteria, hablando de todo un poquito, yo iba y me robaba la yuca
(risas), si; porque usted no se puede quedar manicruzado y una mata de yuca
alla, iba y me la traia, una mata de maiz, por ahi, lo que se le presentaba a uno,
uno se lo traia para poder sostener la familia, pescado; aqui, en este rio, habia
mucho pescado.

En esos primeros tiempos echamos a sufrir aqui. Se pasaba mucha hambre,
pero como habian indios, a veces ibamos a que nos regalaran farina“, pescao,
porque en el pueblo no se miraban carnicerias ni nada de eso. La carne era del
monte, marisca*® que llamaban, y habia gente que iba a cazar y la traia pa”
vender acd, eso era lo que se miraba, de resto, no. Ya cuando se formo un poqui-
to el pueblo, fue cuando echaron a formar carnicerias. Pero antes, todo eso co-
miamos acad, para qué le voy a ser mentirosa, comiamos farifia, de lo que traian
los indios; inclusive, yo, a veces, iba a acompanar a las indigenas a buscar pepas
en la selva y de eso comiamos. El indio conoce mucho de pepas, muchas carnes,
se comen un gusano, asi, grande, que se llaman maojojoy; eso lo envuelven en
hojas, lo echan a asar en la ceniza, en el fogon con farifia y se lo comen, pero yo

“Harina que resulta del proceso de tostion y trituracion de la yuca brava.
S0 Por marisqueo se entiende la practica de caza de animales de monte para su consumo, su carne
se conoce como marisca.
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nunca pude probar eso (risas). Si comi micos, pero los gusanos no. £sos micos
los moquiaban?, les ponian harta candela y, cuando estaba listo, lo raspaban
Vv le quitan el cuero y quedaba la pura carne, lo mismo el pescado, también lo
moquiaban.

Cuando estaba mi marido, él también se dedico a cazar. En ese tiempo los lla-
maban cachirreros porque mataban los cachirres (caimanes), y esas pieles las
sacabamos. También cazaban el tigre y los tigrillos (trigrilleros). Para cazarlo,
pongdmosle que este es el rio (dibuja un rio imaginario en el piso de tierra), en-
tonces, usted va en una canoa, ahi dentro de la canoa y, como el animal saca
esa trompa para afuera, entonces, con la linterna uno lo alumbra y le mira los
0Jos, se le ven rojos, a ese rojo, entonces, se le dispara, y ahi cae el cachirre. O el
tigre, se le dejaba su carnadita, ahi, carnadita quiere decir un mico, entonces, el
tigre llega a coger el mico y ahi se mataba el bicho. A veces se le ponia aqui, en
la pura cabeza. El proceso para sacarle el cuero al cachirre era demorado, se le
sacaba el cuero con mucha manita, para que no se fuera a danar, se halaba y
se le echaba la sal. Uno lo iba halando hacia arriba y se iba amontonando en un
sitio, hasta que botaba toda esa agua y quedaba solo el cuero, la piel. Eso era lo
que nosotros le vendiamos a la gente de El Retorno que venia a comprar. A dife-
rencia del cachirre, a la piel del tigrillo no se le echaba la sal, sino que se sacaba
el cuero, o seq, la piel, y se extendia pa ~ que se secara al sol.

Hace poquitico estuvimos en el Caquetd, pero yo no sé, como que a mi me sem-
braron por aqui o, no sé qué seria, pero a mi no me ha dado por irme; tal vez,
por los hijos, uno ya echo raices. Yo tuve diez hijos y tengo, casi, como unos veinte
nietos, ya tengo tataranietos. Cinco hijos se me han muerto, a una la mato una
bomba en Bogotad. Ella venia saliendo del hospital porque ella estaba enferma,
cuando jboom!, se estallo una bomba, y esa murio alla. Otra murio acd, otros ni-
Aos murieron enfermos, no tenia uno el recurso pa ~ sacarlos ligero pa “| pueblo
Vv, cuando uno los sacaba, ya era avanzados de la enfermedad. Uno yendo a San
José yo creo que se moria de camino, pero mire que aca, el corregidor tenia un
machito que alquilaba pa ~uno traer media remesita, le alquilaban a uno para
ira El Retorno y de aqui uno se iba con el machito y allad uno lo cargaba y se ve-
nia para aca en esa bestia. De ida, se echaba uno como dos dias y, para traer de
vuelta la bestia cargada, con ese camino tan feo, se completaba una semana
de viaje, porque habia una trocha muy fea. Esta carretera que hay ahora estd es
buena, lleva unos cinco anos, no lo tengo preciso.

STEl procedimiento de “moquear” consiste en cocer bajo tierra la carne, generalmente, de pescado,
previamente envuelta en hojas de platano. Esta envoltura se pone en un hueco, a unos 15 o 20
centimetros de profundidad, se tapa y, encima, se prende una hoguera. Es una practica propia de
comunidades indigenas amazdnicas y orinoguenses.
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Los avatares del conflicto

Con el tiempo echd a mandar la guerrilla, aca, en Calamar, ya era lo que la gue-
rrilla dijera. Y nos tocd comenzar a andar de rancho en rancho, hasta que nos re-
galaron una tierra, por alla, y nos fuimos a trabajarla. Nosotros somos selvaticos y
mi persona no tiene estudios, yo no tengo sino arruguitas (risas). Después, en los
tiempol[s] del toque de queda que ponia la guerrilla, uno en las fincas tenia que
salir corriendo, dejar todo tirado, gallinas, lo que uno tuviera, porque ;qué hacia
uno en medio de una balacera?, tocaba salir con los chinos para otra parte, y salia
unoy, lo mismo, junas balaceras, mejor dicho! En realidad, aca ha habido mucho
muerto, NiNos inocentes mMuertos, mujeres inocentes, profesoras, profesores; hoy
ya estamos un poquito tranquilos, pero eso fue terrible.

La situacion econémica que tenfamos no era facil, nos la pasabamos luchando
por caminos, cargando la remesita pa” uno medio sostenerse y, la mayoria de
gente por aca, al que no lo mataban, se iba, porque le decian: “bueno, usted esta
hablando mal de la guerrilla, vayase o lo matamos”. Tenia uno que estar muy
callado, muy derechito y yo creo que por eso estamos Nosotros viviendo, porque
nos tocd quedarnos asi. La guerrilla controlaba a la gente aca. El que la hacia, la
pagaba; si yo robaba, me mataban. Ahorita es que se mira mucho ladron, mucho
bazuquero, mucho de todo. Ahora, pero, primero, cuando mandaba esa gente,
no, porque esa gente al que tantico hiciera una pilatuna, de una vez, le daban pis-
tola, pero en la guerrilla si hubo gente que humilld mucho. La guerrilla nos quitd
muchas cosas, yo soy desplazada de aquf porque a mi me dejaron sin nada, en-
tonces, toco pasarme al desplazamiento, o sea, yo soy victima. La demora fue que
entrara el ejércitoy, en seguida, comenzaron las balaceras. Por alla hay un puente
que lo llaman puente de balin, y habia dias que amanecian hasta diez sefhores del
ejército muertos alla, porque en la noche los mataban, eso era muy intenso y uno
quietico en las casas.

A raiz de eso, mucha gente fracaso, a muchas seforas las mataban en la calle. La
guerrilla dejaba ollas exprés, usted sabe que uno de pobre encuentra una olla y
va a recogerla, imaginese esa olla llenita de explosivo, era una bomba, una bomba
en esas ollas. También dejaban bombas en las motos, bombas en los caminos,
bombas colgadas de las hojas; hay gente que hasta molestd la bomba, pero no
les pasd nada. A una sefora, por ejemplo, se le estalléd una bomba y no le pasd
nada. Yo digo, gracias a Dios, no halbberme pasado mayor cosa a mi, que siveia una
gue otra vez muertos, pero no se sabe de dénde, ni cuando.
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Otras veces, la guerrilla nos decia que necesitaban algo de comer y, nos decian,
y tocaba ir alla a llevarselos: un marrano, una res, pollo, huevos, comida. Todo eso
porque esa gente de todo eso pedian, yo hace mucho no miro esa gente, desde
gue yo mevine pa’” aca, pa | pueblo, porque a mino me quedd chance de devol-
verme otra vez para la finca, no, porque a mi me dio miedo, entonces, con lo poco
gue consegui del pedacito de tierra, mi ahijado me dejé un ranchito, yo tengo un
ranchito en el barrio comuneros, una casita, no la he podido arreglar muy bien,
pero si me sirvid para vivir, sino que estoy aca al pie de la hija porque yo manten-
go muy enferma, el azucar, la tension, todo eso me dio.

Yo antes no estaba sola, tenia mi marido. Pero al papa de mis nifas, de un mo-
mento a otro, le dijeron: “vayase”. Y se fue,y me dejé a mi como con siete criaturas;
vy a todos los levanté, yo lo que no les pude dar fue casi estudio, pero ellos estu-
diaron aca en una escuelita que hicieron donde queda un mango, después si ya
hicieron el colegio; pero yo a los hijos mios no les pude dar colegio, se quedaron
con lo poco que les enseharon en la escuela, y ya nosotros seguimos pa ~ delante
porgue siguid llegando mas pueblo.

La guerrilla fue la que desplazd a mi marido. De la noche a la manana, el coman-
dante le dijo que le tocaba irse. Nosotros nos preguntabamos que por qué se iba,
que por qué tal cosa; no nos quiso informar. Cuando nosotros lo acompafamos,
de alla para acd, ya echaban a caer avionetas, ahi habia pista, pero, entonces, for-
maron una media pista para donde esta el ejército, por alla habia una media pista
y ahi caian avionetas. El se fue en una avioneta, Nosotros vinimos a acompanarlo.
De ahi palante, me tocd seguir yo bregando con los hijos, a veces, me tocaba
dejarlos solos acd e irme a trabajar por alla, porque me ha tocado trabajar en coci-
nas, haciendo de comer pa ~ varios obreros, de todo eso que llaman raspachines,
todo eso, los patrones lo buscaban a unoy lo llevaban a eso, a hacerle de comer a
la gente porque, pa” qué, le pagaban a uno muy bien.

Uno se levantaba a las tres de la manana, tenia que levantarse a hacer café por-
que a esa hora tomalba café el obrero; se iba a trabajar, o sea, a raspar hoja, ¢ me
entiende?, como decir, allad hay un cultivo, entonces, se levanta el obrero, se toma
eltintoyseva;y uno sigue haciendo el desayunoy tiene queirlo a llevar alla. Pues,
se va uno por la plata, ahi si, como dice el cuento, “por la plata baila el perro”. De
desayuno, yo hacia por la manana arepas, caldo de papa con pasta, huevos o, a
veces habia carne, entonces, arreglaba uno la carne o papas o café en leche, ese
era el desayuno. Después de que ya llevaba a las nueve el desayuno, seguia con
el almuerzo. A veces, el almuerzo era un sancocho campesino, con yuca, platano,
carne, la cebolla, el cilantro, toda esa vaina para arreglar el sancocho y el arroz, el
arroz no debe faltar en ninguna comida, el arroz y la carne bien arregladita, y ahi
le hacia un piquete vy el caldo aparte, esas son las comidas campesinas, a veces
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se hacian envueltos de maiz con cuajada, que guedaban bien buenos pa’ los
desayunos.

Por la noche, apenas los obreros llegaban, ya traian preparada la quinapira, un
pescado que tenia aji, también trafan racimos de pepas para hacer chicha. Se ca-
lentaba el agua, no muy caliente, y se echaba el racimo alli, a lo que volaba la cas-
caraya estaba buena, entonces, uno lo bajaba, la desaguaba, la pilabay, de eso, se
sacaba esa leche; eso era como una leche y se tomalba, y quedaba mas rica, con
platano asado o cualquier cosa. A veces yo iba con ellos, buscdbamos las pepas
vy las arreglabamos. Inclusive, de eso también se sacaba aceite, a veces nos toca-
ba sacar aceite para calentar platano, cuando no teniamos nada para comprar.
Entonces, se sacaba el aceite y eso lo pilaba unoy lo ponfa a calentar en el fogon
v salia la nata y se iba sacando ese aceite que servia para secar arroz y quedaba
Muy rico, o para echarle a la comida, para fritar el platano, todo eso haciamos, de
todas esas comidas yo comia y le daba a los hijos, sino que ya han cogido alitas,
entonces, ya no comemos alino (risas), pero a veces yo voy y lo compro.

Sembrando coca

Qué pena con usted, pero, la verdad, yo fui sembradora de coca y trabajé con la
coca. En la vereda que nosotros vivimos, La Esmeralda, cerquita de aca, yo tuve
cultivos y fui muy azotada por el ejército porque ellos me quemalban los cambu-
llones, hasta que fuimos quedando manicruzados porque, piense usted: cuanto
no le mete uno para poder sacar esa harina; eso es una harina que se saca de una
mata, y a la mata también hay que meterle mucho trabajo.

Mientras estuvo vivo mi marido, él disfrutd de todo, de lo que sacaban. Ya cuando
él se fue, se comenzd a acabar el negocio de la coca porque yo no era capaz de
trabajar sola, y la finca se acabd porque, con las balaceras, nosotros salimos co-
rriendo de alla y nos vinimos para aca, pa | caserio. Cuando nos dieron el chance
de volver a entrar, se habian desaparecido las gallinas y los marranos que tenia-
mos. Nosotros también habiamos conseguido con la coca unas vaquitas, pero
todo eso se nos acabd por dejar sola la finquita; y por el miedo, pero si no nos ve-
Nniamos, quién sabe qué nos habria pasado. Ademas, estaba el glifosato. Cuando
comenzaron a fumigar, pasaba esa avioneta y rociaba todo, “suich”, y eso acababa
con el platano, con la yuca y con los potreros, y se empezaba a caer todo; es que
eso, si pasa una avioneta por aca (sefala al horizonte), alcanza a “chispiar” todas
esas matas de platano, y todo eso se va secando y se va acabando.
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Después de que se fueron los de las FARC, comenzd a haber mucho bazuquero. A
esos bazuqueros, ahora, no les hacen nada. Ya nadie los controla; y la policia no los
controla, pues, yo he visto, no sé, dicen que la policia también fuma, no sé (risas),
no sé, pero ese es el cuento, que la policia hace el cuarto pa ™ que de pronto haiga
ladrones, porque es que ellos también necesitan platica, entonces, yo creo que
eso... Pero, para el futuro, esto puede estar bueno. Ahorita uno ve muchas ayu-
das, gue Familias en Accion, eso es una ayuda, ahora siempre les dan remesita,
la comida, uno ve que ahora a los nifos les dan esas cosas, y en el tiempo que yo
crie los mios, ellos no conocieron ni pafial desechable, y ahorita las mamas no se
ocupan ni de lavarlo.

Si, porgue ahorita ya sale mucho panal y tanta cosa. Primero, uno remendaba
un vestidito, alguna cosita, porque no se podia poner ropa buena; ahora, ya ha
cambiado mucho, todo eso es un cambio y una ayuda pa “| pobre. Pero, también
hay personas que no cuidan lo que les dan, hay familias donde el papa se pone a
tomar o, de pronto, la mama también, ahora se mira mucho eso. Yo, cuando me
crie, no miré todo eso, yo he sido mas bien criada en la antiguedad, no me gusto
el baile, no me gustaban las pinturas, nada de eso, me gusta el trabajo, no conoz-
co ni discotecas, pero ahorita si se mira mucha vagancia.

Ya en los ultimos afos, el ejército entré y hubo como un afno o dos afos de solo
plomo, solo balacera, hasta que, por fin, se calmd todo. Gracias a Dios, ya esta
calmado y ahorita hay mucha finca, mucha ganaderia, mucho de todo. Esto ha
cambiado un poquito desde que entro el ejército. El ejército entré hace unos cua-
tro o cinco anos.

Antes, por ejemplo, las navidades eran muy tristes porque tenfa uno que estarse
por alld, en la finca, ni sabia qué dia era afo nuevo, ni nada. Y, pues, ahora si por-
gue uno ya esta en el pueblo y ya hace comidita. Ahora si hay fiesta, pero antes
uno la pasaba por alla, amargado, porque qué mas, estarse quieto. La naturale-
za también ha cambiado hartisimo porque, principiando, habia mucho monte y
escombro, pero ahorita usted sale y no hay selva, aca cerquita no hay selva, eso
siempre tiene uno que caminar mucho para llegar donde haya selva, pues si, ha
cambiado mucho.
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Capitulo 3.

El conflicto y la paz, experiencias
de vida en el ETCR de Charras

— N los anos setenta del siglo XX llegaron al Guaviare des-
—— de Santander y desde las montanas del gje cafetero,

—— Mujeres y hombres buscando tierra para fundarse, para
producir alimento, para cultivar marihuana o simplemente
para vivir. Se trataba de una nueva ola de colonizacion; una
de tantas que ya habian llegado al territorio en los anos ante-
riores bien fuera orientadas por el extinto INCORA, dirigidas
por la Caja Agraria, espontaneas, o bien, armadas, es decir,
espoleadas por guerrillas. (Qué los motivo? Es posible que
fuera la pobreza, la violencia, las inequidades sociales, la falta
de oportunidades en sus territorios de origen, o bien la falta
de tierras, fendmeno especialmente critico en las regiones
cafeteras del occidente colombiano.

Lo cierto es que todo ello fue producto de varias circunstan-
cias que vivio Colombia en agquel tiempo. Desde los anos se-
senta, el pais se habia enrutado en un modelo de desarrollo,
promovido por la Comision Econdmica para América Latina
(CEPAL), gue nunca logré implementarse completamente y
gue prometia un circulo virtuoso entre desarrollo econémico
y social®? . Este modelo, si bien no alcanzd sus objetivos, per-
mMitid que el pais se urbanizaba parcialmente, de la mano de
una industrializacion a media marchay sin modificar sustan-
cialmente la problematica rural.

52 José Antonio Ocampo, Historia economica de Colombia (Bogota D.C.: Fondo de Cultura

Econdmica, 2017)
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Bajo las inercias politicas del Frente Nacional, que se hicieron visibles en los Go-
biernos del conservador Misael Pastrana (1970-1974) y de los liberales Alfonso
Lopez Michelsen (1974-1978) y Julio César Turbay (1978-1982), ese pais con preten-
siones de modernidad no solo seguia aplazando una soluciéon para el problema
de la tierra, sino que echaba para atras las posibilidades de reforma agraria que
habian sido promovidas por la Ley 135 de 1961, al implementar, por via legal, varias
normas anti reforma derivadas del Pacto de Chicoral®.

La combinacion de un desarrollo a medias y una cuestion agraria no resuelta,
junto a la decision de privilegiar la actividad agroindustrial sobre la pequena pro-
duccion campesina, fueron el nucleo de muchas conflictividades sobre las que
se cabalgd un conflicto armado de baja intensidad. También, eran tiempos de
una crisis econémica y social derivada, tanto de la situacion internacional de los
precios del café, como del comportamiento de la economia del petrdleo en el
mundo. Tampoco hay que olvidar que esa década estuvo marcada por un clima
geopolitico e ideoldgico particular: la Guerra Fria; entre EEUU, el adalid del capi-
talismoy la democracia liberal, y la URSS, el promotor del socialismno. Una guerra
gue no fue tan fria en paises del sur global, como Vietnam, Nicaragua o Nepal>*.

En medio de semejante contexto mundial, nacional y regional; varios de los co-
lonos que llegaron al Guaviare en los ahos setenta, buscando una vida mejor,
se dirigieron a la parte oriental del municipio de San José, un lugar transitado,
desde tiempos inmemoriales, por pueblos indigenas, como los Jiw, y que, debi-
do a su ubicacion remota, conservaba ecosistemas poco intervenidos. Los recién
llegados se enrutaron rio abajo, recorrieron las sabanas, tumlbaron selva y se ubi-
caron a orillas del rio Guaviare. Alli levantaron un pequeno caserio que llamaron
Charras. Contaba con una calle principal y casas de tabla sin servicios publicos.
En su mayoria, los colonos comenzaron sembrando yuca, platano, maiz y cana;
otros se dejaron deslumbrar por las hipotéticas ganancias que podria dejarles la
marihuana.

Afinales de los afios setenta e inicios de los afos ochenta, la bonanza marimbera
gue habfa motivado a varios de los pobladores de Charras a abrirse espacio por
aguellas tierras mermao y un nuevo negocio se hizo atractivo para ellos: la coca.
Esta nueva realidad no era producto exclusivo de dinamicas locales, sino que ha-
cia parte de fendmenos que trascendian las riberas mismas del rio Guaviare. El
mundo cambiaba y la produccion, la demanda vy los precios internacionales de
las drogas modulaban las expectativas de los productores. Colombia transitaba
hacia una nueva etapa como productor de cocaina y sus derivados, de la mano
de la consolidaciéon de grandes carteles y capos, asi como de una nueva red del
narcotrafico que lo permearia todo, incluso al Estado.

5 Dario Fajardo “La tierra y el poder politico; la Reforma Agraria y la Reforma Rural En Colombia”
Revista Reforma Agraria Colonizacion y Cooperativas, n.1(2002): 4-20
54 Eric Hobsbawm, La historia del siglo XX (Buenos Aires, Argentina: Critica, 1998)
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Al principio, este cultivo prometia riqueza y, en efecto, las dinadmicas econdmicas
vy los recursos que lo acompanaron entre 1978 y 1982 inundaron el rio Guaviare
de una actividad comercial y productiva nunca antes vista. Dada su ilegalidad, el
cultivo de coca requeria espacios marginales para la siembra, asi como puertos
cercanos o vias aledanas para su transporte y comercializacion. Charras cumplia
con las dos condiciones; estaba relativamente alejado e incomunicado de San
José y carecia completamente de presencia estatal e institucional, pero se ubica-
ba suficientemente cerca de Puerto Jabdn y Mapiripan, dos lugares estratégicos
para la comercializacion de la coca y su transporte por via terrestre.

Como muchas zonas de colonizacion reciente en el pais, Charras no estaba co-
nectado con los desarrollos mas importantes del Estado colombiano, pero si se
articulaba eficientemente al negocio transnacional de la coca y a sus consecuen-
tes fendmenos de violencia y conflictividad. La riqueza de la coca fue efimera. Al
auge inicial de la produccion le siguié una caida de los precios internacionales
debido a la sobre oferta entre 1982 y 1986, lo que reintrodujo pobreza, migracion,
conflictos y violencias, ante lo cual, las migajas del narcotrafico fueron suficientes
de cara a las expectativas de una poblacién colona empobrecida y carente de
cualquier derecho.

En ese contexto, hacia mediados de los afios ochenta, las FARC-EP ingreso al
territorio con el Frente 16, lo que produjo una situacion paraddjica. En medio del
caos y la arbitrariedad, que son propios de las zonas de colonizacion, el ejercicio
de poder y control que comenzd a ejercer la insurgencia impuso un orden valo-
rado por sus pobladores como positivo, incluso, aungue el costo que habia que
pagar por él fuese demasiado alto. La regulacion del negocio de la coca, que mas
adelante volvié a repuntar en materia de precios, produciendo un nuevo ciclo de
auge, asi como el control territorial de aquella guerrilla con su proyecto de orden
armado, generaron en aquel pequeno caserio complejas dinamicas.

Al controlar el negocio de la coca, las FARC-EP puso a andar una economia lo-
cal que, ante la ausencia de otras formas productivas, se convirtié en la principal
fuente de ingresos para muchos. Al mismo tiempo, este control credé una identi-
dad regional: Charras es territorio FARC-EP. Para varios de sus pobladores, detras
de esa aparente estabilidad, propiciada por la insurgencia y por el negocio de la
coca, habia miedo, no solo por la etiqueta que se les imponia, sino por la arbitra-
riedad vy la violencia que podian sorprenderlos en cualquier momento.

Todo cambid entre los anos ochenta y finales de los noventa, cuando los panora-
mas nacional y regional del conflicto armado interno dieron un giro dramatico. El
crecimiento del paramilitarismo, impulsado por el mismo narcotraficoy por otras
actividades extractivas, y vinculado, en algunos casos, con el Estado, se manifestd
con todo su rigor en la forma de masacres, desapariciones y violencias innombra-
bles contra poblaciones acusadas de colaborar con la guerrilla.
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En el Meta y el Guaviare, el paramilitarismo, presente desde finales de los anos
ochenta, se expresd con toda su crueldad en la Masacre de Mapiripan, en julio de
1997, y en la de Puerto Jaboén, en 1998, donde se asestd un golpe efectivo sobre
uno de los bastiones econdmicos de las FARC-EP. Estos hechos antecedieron a
la masacre ocurrida en Charras, de la que poco se conocia hasta hace unos anos.
Entre el 14 y el 15 de septiembre de 2002, las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) entraron al pequeno caserio, acabaron con la vida de un ndmero indeter-
minado de personasy destruyeron todo lo que encontraron a su paso.

Para entonces, ese orden inestable que, de la mano del narcotrafico, proveia el
dominio de las FARC hizo aguas. La fuerza que imponia su autoridad en la zona a
través de las armas no logro proteger ni al territorio ni a sus pobladores. Charras
fue despobladoy, por algunos anos, la naturaleza, con su propio orden, retomo el
control del espacio. Las casas en ruinas y la Unica calle que atravesaba al pueblo
se enmontaron; en lugar de personas, cobraron protagonismo arbustos y ani-
males silvestres. Durante cuatro anos nadie se atrevio a volver. Finalmente, hacia
2006, tras el Acuerdo de Ralito, firmado en 2003 con el paramilitarismo, algunas
familias decidieron retornar, con mucho miedo, pero con la certeza de que ese
lugar les pertenecia y era preciso recuperarlo.

Sin embargo, alli no termind esta historia. Gracias a la firma del Acuerdo Final en-
tre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP, emergieron
varias condiciones necesarias para que Charras pudiera recuperar su vida como
asentamiento. No solo las FARC dejaban sus armas y su control sobre el territorio;
ahora, toda la institucionalidad, tanto nacional como internacional, que se dispo-
Nnia a cumplir lo pactado y a garantizar la implementacion de la Paz, posaba su
mirada sobre aguel pequefo pueblo. En esa calle Unica y polvorienta, que en el
pasado fue escenario del control armado y del terror paramilitar, se hicieron ha-
bituales los chalecos azules de la ONU, las gorras de las instituciones del Estado
colombiano, los uniformes camuflados del ejército y las camisetas de una infini-
dad de ONG nacionales e internacionales.

Con estos nuevos actores llegaban las promesas de seguridad, proteccion, recur-
sos, proyectos productivos, inversion y desarrollo. Por primera vez, el nombre de
Charras aparecia en la escena nacional de la mano de una paz esperanzadora,
pero dificil. Como bien describid Estefania Avella Bermudez, en una nota para el
portal Cero Setenta, el pais se conectalba con Charras; pero las inquietudes no
desaparecian: ;Como irrigar efectivamente la financiacion que venia para la Paz
alascomunidades aledanas? ;Como garantizar el bienestar de estas poblaciones
vecinas, mas alld de los programas dirigidos a los excombatientes? ; Coémo garan-
tizar la autonomia de los civiles respecto de la evidente organizacion y hegemo-
Nia que podria tener ahora el partido de las FARC?

% Estefania Avella Bermudez, “El olvido de Charras”, Revista Cerosetenta, Universidad de los Andes
(14 de septiembre de 2017) (https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-olvido-de-charras/
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Un lugar de pacificacion y dialogo en este territorio es la huella mas visible del
Proceso de Pazy, a la vez, constituye el mejor resumen de la larga y cruenta histo-
ria de toda una regioén sujeta al vaivén de las complejas dinamicas de ilegalidad,
narcotrafico, desidia estatal y conflicto; gue no son excepcionales, pues muchos
lugares del pais las comparten; ni estan del todo superadas, pues la Paz aun esta
por construirse. Se trata del Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion
(ETRC) de Charras, llamado asi desde el 15 de agosto de 2017, cuando desaparecio
la figura de las Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion. Ese mismo ano, 80
miemlbros de las FARC de los Frentes 16, 29 y 44 llegaron a un sector que, pese a
ser Zona de Reserva Forestal por Ley 2% de 1959, fue arrendado hasta el 31 de enero
de 2021 por el Gobierno para construir la Zona Veredal Marco Aurelio Buendia,
donde, un tiempo después, mas de 250 guerrilleros se desmovilizarian.

Aunqgue, entre los anos 2016 y 2020, funcionarios, investigadores y ciudadanos
interesados recorrieron estas zonas entrevistando a 126 exguerrilleros y a los fami-
liares de estos que alli habitan, asi como a las comunidades aledanas; la historia
de Charras, que transita entre la colonizacion, el conflicto armado vy la Paz, y la de
SuUS Nuevos pobladores, que recorrieron varios lugares del pais antes de asentarse
alli, estan por escribirse. Solo una parte habita en la memoria de los exguerrilleros
gue han encontrado en el ETCR un lugar para transformar su vida. Las voces de
ellos, plasmadas en dos breves relatos de vida recogidos por jovenes y ninos que
viven en el mismo espacio, son apenas una puerta de entrada para comprender
los recorridos de estos excombatientes, sus razones y motivaciones para entrar y
salir de la guerra, y el significado que tienen Charras, el Guaviare y la Amazonia
en esa historia personal, que dibuja el transito dificil de las peripecias de la guerra
a los retos de la Paz.
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Recorridos del campo a la guerra y
de la guerra a la paz. El Tigre=

i nombre es Vicente Ortiz, pero

me dicen El Tigre, y yo voy a em-
pezar por el principio. Yo me alcanzo a
medio acordar de mi abuelo por parte
de mi mama, yo tendria, por ahi, unos
cuatro anos cuando murio. El venia de
la época de los esclavos, estaba mar-
cado y era de Santander, del lado del
Socorro. De alli se vinieron ellos para el
llano, debido a la violencia de los anos
cincuenta. Y mi abuela, practicamen-
te, andabamos con ella. Mi abuela
mantenia donde los hijos, mantenia
donde una tia y donde mi mamad, ha-
cia ese recorrido y nosotros la acom-
panabamos, incluso, dormiamos con
ella cuando estdbamos pequenos. Yo
me acuerdo mucho de que ella, para
hacernos levantar por la mariana, nos / ‘ i N TRY
pellizcaba con el pie aqui, en las pier- 1} NEW
nas (se senala la pantorrilla), pues, te- 3
nia mucha habilidad con los dedos,
entonces, ella lo pellizcaba a uno y de
una vez para [a]fuera, tocaba levan-
tarse. Era muy rigida, no sabia leer ni
escribir y tampoco daba el voto. No sé
qué problemas tendria, pero ella decia
que no votaba. Tuvo que haber muer-
to por ahien eso del 2008, no recuerdo
bien la fecha.

Los abuelos por parte de mi papd si no
los recuerdo, porque mi papd Murio

~Foto: © Warner Valencia

S6Historia de vida realizada por el quipo de investigacion de jovenes y nifios del Proyecto de Memoria
Historica de Amazonia Joven, el 23 de noviembre de 2020, Vicente Ortiz es exguerrillero de las FARC y
uno de los lideres del ETCR de Charras.
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cuando yo tenia tres anos y mi mama no los distinguio tampoco. La familia por
parte de mi papd, mi abuelo, mi abuela y sus hijos, se vinieron para el llano. Mi
papd era del Tolima, como de la parte entre el Tolima y Cundinamarca, porque
éltenia la cédula de Girardot. De alla se vino y llego a Medellin del Ariariy, de ahi,
para el lado de Puerto Rico, hacia La Macarena, de donde se vinieron, al final,
para acd con mi mamada.

Tiempos de campo

Nosotros fuimos una familia de colonos. Por parte de mi papd, semos tres her-
manos o, eramos tres hermanos. Mi mama quedo viuda, ella me cuenta que
abortd un hijo que iba a tener y al mismo tiempo a mi papad le dio una enferme-
dad toda rara y juntos quedaron en el hospital de Granada. Mi mama decia que
la enfermera se equivoco y le puso una inyeccion que no era para él, y que eso
se broto todo y, después, se murio. Un tio quedo encargado del entierro, pero él
ni se dio cuenta donde lo enterraron y, entonces, se perdio el rastro de mi papd
totalmente. Los Amigos de él (del papd) cuentan que lo llamaban carne ‘e gallo
porque su piel era roja, y a nosotros nos decian carne ‘e pollo. También nos de-
cian que su familia, por parte de su papa, venia de tal lado o de tal otro, incluso,
ahora dltimo, después de que yo sali de la guerrilla, una hermana mia me dijo:
“por ahi como que viven unos primos, por ahi tienen unas canchas de tejo, para
el lado de Puerto Lleras para arribita”. Eso queda ahi en Santander, Puerto San-
tander, pero yo nunca he ido. Por la vaina del Proceso y la reincorporacion, a uno
no le queda tiempo de ir a conocerlos. El caso es que, a nosotros, mi papd Nos
dejo de herencia un burro y como dos vacas, y de eso viviamos Nosotros porque,
apenas crecia un ternerito, mi mama lo vendia para comprar la remesa, pero,
entonces, le tocaba valerse de un tio que si tenia marca, él le marcaba los bichos
para poderlos vender. Solo hasta el ano de 1983 o 1984 fue que mi mamd pudo
ira Villavo para sacar su propia marca.

Nosotros nos criamaos tres hermanos que éramaos, pero mi mamd ya tenia unos
hijos mayores, ;cierto?, entonces, yo me crie con una hermana mdadas mayorcita
que yo; ella fue la que nos ayudo. La otra hermana, que le sequia a ella, si ya
tenia marido y vivia ahi cerquita, yo no me acuerdo que ella haya convivido con
nosotros. Y otra si vivia por alld en Puerto Lleras. Ya cuando teniamos uso de la
razon, ella llegd como con cinco hijos y nos reunimos ahi, los tres de mi mama y
los cinco de ella, eran ocho. Usted se puede imaginar ocho nifios en una finca,
eso, éramos el diablo. Ahi nos criamos, nos tocaba ir a estudiar, mAds o Menos,
a una hora por dentro de la selva, en Puerto Rico, Meta, en una vereda que se
llama La Union. Ahi nos criamos Nnosotros.
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Ya cuando yo tenia como 12 anos, mi mama se aburrio ahi'y se fue pa ~ Concor-
dia, que dizque a colocar una tienda. “Mi mama qué iba a saber de tiendas”,
hizo la tienda y eso no funciond, entonces, me fui a trabajar con mi hermano,
que cortaba madera, yo era su ayudante. En ese tiempo, mi mama nos coloco
un padrastro y tuvo una hija con él, pero por problemas del matrimonio se deja-
ron. Después, en Concordia se reencontraron, y él la arrastré para un cano que
se llama El Cafre, que queda cerquita de una vereda, por ahi voltiamos. Cuando
eso, tradicionalmente era la coca, ¢cierto?, pero el coquero mads grande cogia 100
arrobas porque por ahi no fue, digamos, de grandes cultivos, como en Miraflores.
No, el gque mds cogia, cogia 100 arrobas, eso fue como en 1987 o 1988, cuando el
gramo no valia nada. Por esos afnos, mi mamdad y mi padrastro no pudieron con-
vivir y se dejaron otra vez, pero habian comprado una finquita en socia, enton-
ces, ella le compro la parte y lo saco de ahi. Yo me acuerdo que alld esas tierras
son muy buenas para cultivar. El ganado lo recogimos y lo llevamos para allg,
y ahi como que se aumento porque Nosotros teniamos, primero, un promedio
de 15 animales y, de ahi no pasabamos, pero, luego, aumentamos como a 40,
con mejores pastos y todo. Yo trabajaba por fuera, pero también mantenia en la
finca trabajando porque, tradicionalmente, siempre rozdbamos a fin de ano o a
comienzo de arfio. Se quemaba y se sembrara el maiz, la agricultura. Una parte
la sacabamos para vender y otra para el consumo. Con eso sobrevivimos mucho
tiempo porque mi mama no nos dejaba cultivar coca, nosotros le deciamos que
nos dejara y ella nos decia que no porque no le gustaba. Y molesto, que no, que
noy que no. A lo dltimo, ya nos cedio porque miraba que los vecinos mantenian
mejores condiciones de vida, y la coca les daba pa = mds. Entonces, yo alcancé a
tumbar una hectarea, mi hermano tumbo otra, y trajimos la coca de mds aden-
tro, de donde un serior donde yo trabajaba, que era muy buena gente y que me
regald la semilla: 40 arrobas de semilla; y yo la llevé para allg, incluso, él me la
ayudo a transportar y todo, y la sembré. Eso fue en 1999 ya, y la coca estaba ya
para coger cuando yo me fui para la guerrilla.

Tiempos de guerra

Resulta gue mi hermano era el que estaba con ganas de irse y me resulte yendo
YO, que no tenia ni ganas. Eso fue cuando se incremento el paramilitarismo en
Puerto Rico y ya nadie podia salir porque, el que estuviera por ahi de ese lado, lo
mataban. En ese tiempo empezaron a incursionar para este lado, estaban en
el proceso de paz del Caguan con Pastrana y yo me quedé ahi en ese sector de
Puerto Rico, yo no sali de ahi. El proceso del Cagudn nosotros lo mirabamos bien
en ese tiempo, nosotros pensdbamos que realmente ahi se iba a firmar la Paz,
pero no se logro. Digamos que en ese proceso de paz lo que se analizo es que,
debido a la crisis que tenian las fuerzas militares, a ellos les sirvio porque, mien-
tras se sentaban a dialogar, bajo la tregua, el ejército se reacomodo, eso fue lo
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que paso porque, realmente, el ejército no tenia fuerzas para peliar. Entonces,
las FARC penso realmente que se iba a firmar la Paz, porque venir el presidente
Pastrana al campamento guerrillero no es algo comun, es que, realmente, uno
si quiere la Paz, pero resulto que era una trampa. Una trampa para decir que
sise iba a firmar la Paz, pero ellos estaban pensando en otra cosa. Cuando las
FARC se pellizco, ya era tarde porque le metieron tecnologia y todo, y el Plan
Colombia se volvio una cantidad de millones de ddlares que le entraron a las
fuerzas militares y, entonces, el ejército regreso reforzado y eso sirvio tambien
para que se agudizara la guerra y se rearmaran los grupos de paramilitares. A
partir de ese momento, esos grupos se incrementaron porque, eso era comdun
uno salir a Concordia, a Puerto Rico y ver los paras ahi con el ejército, eso era
normal, los paras tenian control, mds que la misma fuerza publica, entonces, el
que tantico lo miraban sospechoso, lo iban desapareciendo.

Pero bueno, cuando yo entré a las FARC, yo me incorporé porque miraba la si-
tuacion que se estaba viviendo, ¢cierto? En ese momento, uno era de un lado o
era del otro, y yo, para el otro lado si no, no me sonaba la vaina, entonces, yo re-
sulté incorporado en la guerrilla. Y ahi duré como harto. Yo me acuerdo que fue
como un 27 de febrero de 1999 que me fui para alla. Cuando me vinculé, yo ya
estaba viejo, tenia 24 anos, mi hermano era menor y, como era el madas mimado
de la casa, yo dije: “mejor, me voy yo". El habia tenido el compromiso de irse, pero
resulta que el dia que lo fueron a buscar no estaba en la casa, entonces, yo les
dije: “no, mi hermano no esta, entonces, yo me voy para la guerrilla” y, recuerdo
que nosotros hos encontramos de camino, incluso, después de entrar, yo estuve
conectado con mi familia. Yo estaba con comunicacion hacia afuera.

Mi primer mision fue que me mandaron a traer unas mulas, como 30 mulas, de
un sitio a otro. Después, fui motorista, entonces, yo mantenia por fuera y me en-
contraba con mi mama, ella me miraba de civil y no le daba tan duro, los otros si
uniformados, y yo de civil. Ami no me dio duro porque yo ya conocia la guerrilla
Y, mds o menos, sabia como era la situacion. Fue facil, pues si, porque uno sabe
que esta en una organizacion militar y hay que cumplir drdenes. Digamos que
la vida guerrillera se hace dificil para las personas que estdn acostumbradas a
mandarse solas, a tomar sus determinaciones solas; es dificil para los que, en la
casa, hacen lo que se les da la gana, pero a Nosotros, No porque, a NOSotros Nos
criaron con una disciplina, no rigida, pero si teniamos que hacer caso. Incluso, yo
no tuve nunca sanciones dentro de la guerrilla, por eso.

Desde que yo entré hasta el 2007, estuve en esa dreq, en el Frente 44. El 44 cogia
una parte de Puerto Rico hasta aqui, colindando con Vichada y Guainia, por el
rio abajo. Cuando ya se empezaron a ver las masacres y los paras estaban en
la central, ahi en Pororio, quedd dividido el Frente 44, ;cierto? porque uno de
los corredores estratégicos era aqul, en Mapiripan, EI Oasis, por Pororio, ese era
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un cruce que se hacia, pero ya no se podia cruzar por ahi. Entonces, quedaron
unas unidades alla y otras acd, pero igual, las comunicaciones eran normales, lo
unico es que ya no se podia mover uno de ahi para acd. Después, en el 2007, me
enviaron para el Guaviare. Yo llegué aqui como el 20, 21 o 22 de septiembre de
2007 al campamento y, esa madrugada, fue cuando bombardearon al Negro
Acacio y lo mataron. En ese momento se incremento mas el Plan Patriota por-
que nosotros, en Puerto Rico, ya teniamos el Plan Patriota desde el 2001, 2002 o
2003°7, pero en el 2007 se incremento en el Guaviare porque ahi era por donde
pasaban todos los operativos militares que iban para La Macarena o hacia el
Guayabero. Nosotros estabamos en el medio, entonces, el cruce de patrullas era
permanente, casi a diario se encontraba uno con el ejército, en veces se evita-
ban los encuentros, pero, en veces tocaba enfrentarlos.

Con los paras lo que paso fue que la gente se dividio. Cuando llegaron los paras,
unos buscaban irse hacia abajo, donde estaba la guerrilla, y otros buscaban ir
hacia afuera. A los que salieron les fue mal porque en el camino estaban ma-
tando mucha gente, demasiada gente, familias completas. En esa carreteraq,
desde Maku a La Fuga, hay muchos muertos. Yo no estaba en esta dreq, pero
es lo que me cuentan cuando he andado con amigos por ahi. Incluso, Charras-
quera fue guemado. Y hay guerrilleros y gente que vive cerca que conocen bien
la historia. Esa pelea fue como entre 2001 y 2005, en diciembre de 2005 fue la
ultima arremetida de los paramilitares, donde alcanzaron a llegar hasta Ba-
rrancon y, de ahi para delante, no han vuelto a entrar.

Bueno, en medio de todo eso yo tuve dos encuentros con el ejército. En uno, Ile-
garon cerca al campamento, pero no exactamente donde estdbamos Nosotros,
sino que se chocaron con otra unidad que estaba ahi a un lado. Y en la otraq,
si estabamos ahi todos revueltos como a los dos dias del primer encuentro, y
chocaron con la cortina de nosotros. La primer vez fue una descubierta, una ex-
ploracion que estaba por fuera, y el comandante escucho los tiros y, como habia
otra comision por fuera, dijo: “no, eso es con fulano que se encontraron por alla
en un potrero” y vino y se metic al campamento. Entonces, ahi le llegaron y a un
muchacho lo mataron, otros dos lo alcanzaron a sacar, pero ya estaba muerto,

57 El Plan Patriota es considerado por algunos como una continuacion del Plan Colombia, que se
implemento en el pais durante el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) con recursos de Estados
Unidos y que estuvo dirigido, en aquel entonces, a enfrentar a la insurgencia y a desarrollar proyec-
tos sociales y productivos en zonas altamente sensibles para el conflicto armado colombiano. El Plan
Patriota, por su parte, fue un plan desarrollado por el Gobierno durante los dos periodos presidencia-
les de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010), en el marco de su politica de seguridad democra-
tica, financiado por Estados Unidos y dirigido al combate contra las guerrillas de las FARC y el ELN.
Este plan expandio la presencia de las fuerzas militares y la policia en todo el territorio nacional y se
acompano de algunos programas sociales.
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entonces, lo metieron por alld en una palera, lo dejaron por alldy, como a los tres
dias, encontramos a los dos muchachos que estaban disgregados. En esos dias,
Yo ya estaba para venirme al Guaviare.

Ya aqui en el Guaviare se incrementaron los bombardeos. Un comandante que
andaba conmigo se fue a darnos el recorrido al 39, y alla me goterié el primer
bombardeo de los aviones Tucano, a la una de la tarde. Nosotros teniamos todo
empacado y estabamos listos para desplazarnos ya para el drea que Nos corres-
pondia, cuando llegaron aviones y empezaron a bombardear del cafio hacia el
campamento. Eso fue terrible, pero ahi no hubo muertos. El caso es que habia
un computador prendido que lo cargaba un muchacho que andaba pegado a
nosotros. Entonces, estabamos acad, cuando sonaba que lanzaban las bombas.
Nosotros corriamos y las bombas nos caian ahi, casi encima, nos corriamos y lo
mismo, hasta que, a lo dltimo, ese computador tenia un sonido todo raro por
dentro y le quitamos la bateria, y el muchacho que lo cargaba se abrio del lado
de nosotros porque el era del 39 y ahi paro el bombardeo. Apenas se desconecto
eso, entonces, ya no nos ubicaron Mas.

Ese dia, nosotros salimos sin nada, con lo que teniamos encima y el fusil, los otros
guardias del comandante se disgregaron porque también era la primera expe-
riencia de bombardeo, pero ellos duraron como ocho dias para encontrarse con
nosotros en el Guaviare. Nosotros si cogimos y nos vinimos derechito, pasamos
por El Siare, ahi casi se nos ahoga una muchacha porque no sabia nadar bien,
hasta que salimos al Guaviare a contactarnos por aqui con la unidad y a conse-
guir lo que necesitabamos. Como a los ocho dias llegaron los otros muchachos
porque ellos dieron por alld una vuelta toda rara. El bombardeo fue porque uno
de los comandantes que estaba ahi era infiltrado y, con él se incrementaron los
operativos en el Guaviare, y nos hicieron andar lo que no anddabamos cuando
estabamos en paz, tanto el ejército como nosotros aprendimos a conocer las
selvas del Guaviare porque, eso si, aprendimaos a sortear las madreviejas, las mo-
richeras, la banqueta.

Y, claro, una cosa era estar alld en el Meta, pero aqui en el Guaviare es distin-
to, toca andar pegado al rio y ya moviendonos por ahi en canoas. El problema
es que con los operativos no podiamos hacer eso, entonces, donde dormiamos
dos dias, no volviamos a dormir ahi, nos dormiamos en otro sitio, nos volvimos
totalmente moviles. Después fue cuando mataron al Mono Jojoy y vinieron unos
bombardeos muy berracos encima de nosotros. Como nos moviamos tanto, No
nos mataron, pero nos bombardeaban cerca. Pues, resulta que dentro de noso-
tros habia uno que era infiltrado y estaba dando la ubicacion, pero por lo que
nos moviamaos no nos jodian. Cuando nos zafamos de eso, llegamos para este
lado (Charras) porque un médico nos iba a revisar y no sé qué mds, entonces,
el comandante que estaba encargado del drea también se deserto y dio la ubi-
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cacion, incluso, él mismo habia buscado los sitios y habia ubicado las unidades
para que las bombardearan.

Nosotros andabamos por escuadras y el comandante que andaba con nosotros
no se quiso quedar donde le dijo el otro, sino que se corrié un poquito. Eramos
tres escuadras, una quedo por fuera del punto que el otro dio, pero las otras dos
escuadras quedamos en los puntos que él dio, y nos bombardearon. A mi me to-
caba el turno de doce a dos de la manana, me acosté y el bombardeo se vino a
las tres y 25 minutos. De pronto se empezo a escuchar a la gente decir: “los avio-
nes, los aviones”, yo me levanté, me coloqué el equipo y el fusil y los aviones iban
bien encima, entonces, dije: “eso no es con nosotros” porque siempre los aviones
bombardeaban desde lejos y no, nos la soltaron fue ahi encima, yo no sé por qué
no nos mataron. Las bombas nos cayeron encima, lo dnico que hicimos fue bo-
tarnos contra unos palos en el piso, yo me coloqué el fusil debajo del pecho y tres
muchachos se amontonaron al lado mio. Esa noche estaba haciendo una luna
claritica y yo quedé como entre tonto y bobo porque no sabia para donde coger,
al otro muchacho si no le pasoé nada, a ninguno de los tres nos paso nada. En el
otro campamento, en cambio, si hirieron dos muchachos, y otros dos murieron.
En la unidad de nosotros, solo el comandante resulto herido de una esquirla en
el hombro. De ahi, nos salimos, y los de la otra unidad, del susto, arrancaron a
correr y dejaron los fusiles botados, quedaron desarmados, eso, habia ejército
por todo lado, se sabian todos los movimientos de nosotros.

En ese momento uno no siente miedo, uno esta dispuesto a lo que le toque, en-
tonces, resolvimos venirnos para Mocuare porque estdbamos muy cerca, como
a 800 metros del caserio, pero por ahi eso es muy feo, hay mucha agua, rebalse,
habian minas. El caso es que cogimos hacia Mocuare y el ejército estaba atrin-
cherado alrededor del caserio, pero por el rio abajo estaba destapado, no habia
gjército, entonces, nosotros llegamos exactamente ahiy dos muchachos fueron
al caserio a buscar canoas, pero no habia nada, solo un potrillo. Resulta que, de
la misma unidad de nosotros, uno se habia volado, uno que andaba con el co-
mandante desertor, y ese Ilego al caserio y encarnnond al de la unica canoa que
habia y se la llevo y nos frego. Por eso, nos toco pasar el rio con el potrillo, pasa-
bamos apenas de a dos, no podiamos mas porque el rio era ancho, los demas
nos queddabamos ahi amontonaditos porque el ejército estaba ahi en seguida.

Entonces, llego un muchacho y le dijo a otro senor: “vaya salve a esa gente por-
que los van a matar” y el senor se vino por el rio abajo, suavecito, y pum, pum;,
ahi nos encarapachamos todos en esa canoa, y pa | otro lado. Cuando el ejérci-
to se dio de cuenta, ya era tarde. Se dieron de cuenta como a las dos horas que
nos habiamos pasado a este lado del rio, tal vez, se dieron cuenta por el trillo que
encontraron de ese lado porque ellos, inmediatamente, se embarcaron para
acd. Nosotros nos salimos de ahi'y nos encontramaos con otras unidades y ya nos
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ayudaron, nos toco sacarnos un meéedico de ahi del caserio para que atendiera a
los heridos. El ejército no se dio de cuenta, asi nos lo sacamos, y en la mata opero
a un companero y le saco la esquirla.

Mire que yo estuve de buenas, yo estaba era como con suerte y, aparte de lo que
le cuento, no me toco enfrentarme con los paras; yo andaba en comisiones, pero
no me toco pelear, no andaba en orden publico, mejor dicho. Pero si supe que
ahi en el drea de Puerto Rico hubo varios combates, uno de los mads duros, del
que salio bien librado las FARC, fue en el 2005, en diciembre, y fue tan duro que,
de ahi, los paras no volvieron, incluso, llegaron con el gjército fue a recoger unas
armas que votaron en una laguna, pero de ahi para adelante, no volvieron a
entrar. El combate mas duro que hubo con los paramilitares fue en esta region
de Charras, Guanapalo, Maku y Charrasquera, de esa si hay una historia gran-
disima que contar. Yo tengo amigos en Guanapalo y en Maku que se pueden
sentar con usted todo un dia a contarle, narrdndole las penurias que les toco
pasar porque ellos si' lo vivieron tal como fue.

Por aquellos anos, yo anduve con un comandante que se llamaba Ben-Hur, él
era el comandante de esta drea, tuvo muchos enfrentamientos con los paracos
v, alfinal, lo mataron ahien Cano Jabon, se dejo matar pendejamente porque €l
no debia estar ahi. A él lo mataron en una voladora con su companera, los otros
sise escaparon. Entonces, los paras y el ejército pensaron que la guerrilla se des-
parpajaba porque habian dado de baja al comandante y por eso metieron esa
arremetida de paras en el 2005. Yo me acuerdo que a él lo mataron fue como el
50el 20 de diciembre, algo asi, era un tipo muy respetado y la gente lo querian
mucho, era de un temperamento fuerte, pero lo querian mucho por ahtf.

Lo mas duro de la guerrilla, para mi, eran los desplazamientos largos que tenia-
mos, de un mes, 20 dias, caminando hasta que paraba uno ahi si a descansar.
Eso es lo mds duro, porque uno se levantaba a las cinco de la manana a mar-
char, estuviera lloviendo o no, hagale. Entonces, segun si a la unidad le rendiaq,
uno andaba unos veinte kilometros, en veces no podia andar ni tres kildometros,
eso era muy dificil. De resto, lo cotidiano mio era lo que hace el guerrillero raso:
prestar guardia, salir a la exploracion, a la descubierta, que el turno de rancha
cuando le tocaba, preparando las tres comidas que le tocaba hacer a uno. Si
eran hartos, eran varios rancheros, si eran poquitos, era uno solo. Y lo otro era el
estudio normal porque, eso, siempre se estudiaba, todos los dias se estudiaba,
no se estudiaba solo cuando estaba dificil la situacion. En la guerrilla se estudia-
ba mucho el marxismo-leninismo, las teorias de Carlos Marx y Lenin, pero nos
enseniaban que aqui debiamos adaptarlas a la realidad colombiana porque
no podiamos aplicar el marxismo a como se vivio en la URSS o como se Vvivio
en Cuba, o como lo estan aplicando en otros paises, esa era la situacion, habia
que aplicarlo a las necesidades del pueblo colombiano. Y de ahi pa ™ acd ya fue
cuando el Proceso de Paz.
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Tiempos de paz

En los anos mas recientes empezo todo lo del Proceso de Paz y nosotros esta-
bamos mas tranquilos. La noticia de la Paz nos la dieron, venga a ver, yo no me
acuerdo porque eso fue muy secreto. Los primeros movimientos de los coman-
dantes hacia La Habana fueron en secreto, después, nos informaron en un aula
que iba a haber otra vez negociaciones con el Gobierno, pero que estaba critico
vy que los iban a mandar para Oslo, por allg, lejos. Porque nosotros estabamos
peliando que tenia que ser en Colombia. Sin embargo, a lo dltimo, se acordo que
fuera en La Habana, pero cuando se vino a saber que iba a haber unos Acuer-
dos fue ahora, ya dltimo, porque, venga a ver, lo primero que se empezo a hacer
fue entregar a los prisioneros, eso fue como en el 2011 o 2012. Esos fueron gestos
de paz, se entregaron los soldados, por ahi vino Piedad Cordoba y recibio a unos
policias y a unos soldados, a unos oficiales del ejército porque ellos no eran sol-
dados, ahi ya, mds o menos, empezo la vaina.

Ya en el 2014, cuando la reeleccion de Santos, se penso que si no ganaba votos
eso se iba todo al suelo, pero gand y, entonces, se siguid con la moral de que de
prontosi. Anosotros, después de que se iniciaron los didlogosen La Habana, todos
los dias nos estaban informando, todos los dias nos llegaban unos documentos
que se llamaban Gemas, “‘que llego la Gema numero tal”, y nos iban explicando
ahi. Ya cuando se perdio el plebiscito y se penso que no iba a haber negociacion,
entonces, nos dijeron que por encima de todo iba a haber paz. Yo estaba en
Inirida, por el lado de Golondrinas, y por la radio escuchabamos todo porque ya
podiamos mantener la radio prendida todo el dia. Los companeros dijeron que
sitocaba continuar con la Paz, pese a las dificultades, continudbamos.

Yo estaba en un curso de mandos cuando empezaron los acuerdos mds con-
cretos. En esta area hubo unos ceses al fuego, ¢cierto? pero el ejército no los
respetabaq, siempre Nnos buscaba, pero, entonces, Nosotros no le armabamaos
porque, como la orden era no peliar, los esquivdbamos a toda hora. Ya después
fue mas chistoso porque nosotros nos vinimos del Inirida, llegamos a Barrancon,
a la zona de pre-alistamiento, como setecientas unidades. En ese momento se
vino la oportunidad de que el que tuviera familia en el Tolima o en otras partes
se podia ir, entonces, de ahi salieron como 400 unidades en dos bloques; la gen-
te decia: “ah no, que yo me voy pa ‘| Tolima, que me voy pa " Icononzo, que me
voy pa ‘| Meta”y, asi, donde tenian la familia mas cerca. Como yo tenia la familia
en el Meta, yo dije: “me voy a hacer por ahi, por ahi yo no distingo a ninguno, por
esas zonas, a Mi me conocen es por acad”
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En mi caso, desde el 2007 yo no tenia contacto con mi familia, con nadie, a mi
me tenian por muerto y, entonces, cuando comenzo el Proceso, se dio la opor-
tunidad de llamar a la mama. Yo, como pude, me consegui un numero de mi
hermana, me parece que fue, y la llamé, eso, durd como diez minutos llorando.
Después, empezo a contarme que mi mama ya se habia muerto, ella murio en
el 2012, creo que le dio un ataque cardiaco y no alcanzo la operacion. A nosotros
nos daban permiso de hablar diez minutos, diez minutos para que supieran que
uno estaba vivo. Después, mi hermano me vino a visitar, yo me lo encontré cuan-
do veniamos para acd porque veniamos 80 unidades para ayudar a construir
esto acd, y él llegd y me traia un celular, pero yo no sabia manejar eso. El me de-
cia que el WhatsApp, y yo decia: ‘;qué serd el WhatsApp?"y, entonces, ya cuadré
comunicaciones y me comunicaba con ellos, también vinieron mis hermanas a
visitarme.

Cuando yo llegué aqui, a lo que iba a ser el ETCR, yo no era nada, era guerrillero
raso. Yo quedé encargado de la recepcion en el cario, ahi recibia a los familiares
de los guerrilleros, a los universitarios y a todos los que venian al campamento.
De alla nos sacaron porque el cano se inundo y nos toco venirnos para la saba-
na. Yo cuadré un ranchito, entre todos cuadramos un poco de casitas en caucho
vy ahi recibiamos a los familiares, y en ese sitio compartian los exguerrilleros con
los familiares. El reencuentro de los excombatientes con sus familiares fue chis-
toso porque, eso, siempre la mama mira al guerrillero llorando o a la hermana y,
después, volvia la relacion normal, y empezaban a contarse historias, que fulano
de tal esta en tal lado, que fulano de tal esta haciendo esto, y asi pasaban los
momentos familiares.

La paz y las preocupaciones del presente

Hoy el problema es que la Paz estad complicada porque estan matando mucha
gente. El objetivo de este Gobierno es hacer trizas estos Acuerdos, ellos han veni-
do utilizando una forma sistemdatica, digamos, de utilizar fuerzas oscuras para ir
matando lideres y echarle la culpa a otros. Uno esperaria que ahorita, ya con los
acontecimientos politicos a nivel mundial y con la presidencia de Joe Biden, el
panorama politico en Colombia mejore porque, digamos que Biden fue el vice-
presidente de Obama y estaba muy de acuerdo con el Proceso de Paz, incluso,
mando un delegado a La Habana. Yo me imagino que cuando sea presidente
le va a poner cuidado a Colombia. Con Obama no le fue muy bien, pero es que
Donald Trump es un loco.

Hasta el dia de hoy, yo no me he arrepentido de haber sido guerrillero porque en
la guerrilla, a pesar de que se habla tanta carreta y de que se cometieron tantos
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errores y todo, a uno lo ensefiaron a ser muy humanista, le ensefiaron que habia
que cultivar a toda hora en el combatiente la solidaridad porque, el que no era
solidario, no cabia en la guerrilla. Y todo eso sirve para lo que hacemos hoy. Yo
ahora estoly] liderando o hago parte de la direccion del ETCR y el trabajo es mu-
cho. La cotidianidad hoy, tal vez, es mas dura que antes porque en la guerrilla
yo sabia a qué horas me quedaba tiempo libre, acd no, acd, cuando no estd el
encargado del espacio, que es Ricardo, toca recibir la gente, y cada nada estan
llegando: “fulano, que pasa esto, fulano, que esto otro; que el excombatiente,
que la administradora por parte de la ARN, gue mire que tengo un problema
alli, gue tengo el otro, que algunos excombatientes se fueron para donde la fa-
milia o a trabajar y ahorita estdn regresando, que le cuadre la pieza a fulano de
tal” “Bueno, voy a mirar donde voy a meter a este personaje” vy, asi. Fuera de eso,
tengo que estar pendiente de trabajos. Ahorita, por ejemplo, estoy trabajando
con Hilfswerk, ellos tienen unos proyectos aqui muy importantes de un aula digi-
tal, de un gimnasio, entonces, a mi me toca estar al frente, ayudando a adecuar
eso. Yo no puedo descuidar el trabajo, entonces, no me queda tiempo libre. El
profesor del Sena, Carlos, el que estaba alli hace rato, me pregunta a mi: ‘;usted,
cudndo es que descansa?” y yo le digo: “cuando me acuesto a dormir porque,
de resto, no hay, pues, le toca a uno voltié para alli y para acd” entonces, le toca
a uno afrontar muchos compromisos y uno ya no halla ni cual cumplir, hay que
tener paciencia y decir: “este se cumplio y este no”, pero, qué mds.

Una de las preocupaciones mds grandes que tenemaos hoy es que este espacio
toca moverlo porque aqui estamos en arriendo. Aqui vinieron los delegados del
Gobierno, Mauricio Archila estuvo reunido con nosotros y, en una Asambleaq, se
acordo que nos moviamos porque aqui es Zona de Reserva Forestal, entonces,
digamos que se nos dificulta mucho poder desarrollar nuestros proyectos pro-
ductivos, por la legalidad. Por eso, nos movemos para El Boqueron, y la idea es
agrandar ese pueblo y convertirlo en municipio. La finca que van a comprar,
cuando vayan ustedes de aqui para alld, apenas pasen el Boquerdon, miren an-
tes de llegar a la bomba de gasolina o a la subestacion que hay allii es en ese
frente, de aqui para alla, a mano derecha.

Asi como hay preocupaciones, claro, tambien hay alegrias. Gracias al Proceso
de Paz, yo me reencontré con mi companera, Blanca. A ella yo la distingui cuan-
do tenia marido, eso fue en el 93, yo creo, porque mi hermano vivia con una
hermana de ella, entonces, yo iba alld donde ellos, y alla fue donde la distingu.
Después, me vine para la guerrilla y a ella le mataron el marido. La guerrilla le
mato el marido y consiguio otro muchacho y él fue a parar a la carcel. Lo que
me cuenta ella es que él habia participado en un delito, en un secuestro o habia
matado a alguien, y en un retén lo capturaron. Por eso, a ella le toco levantar
los hijos sola, tres hombres y tres mujeres. Ahora, nosotros tenemos una finquita
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allil abajo, un fundito al pie de cano Maku, tenemos casi una hectarea de cana,
tenemos platano, yuca, estamos bregando a hacer una casita ahi porque a yo
el pueblo no me gusta, yo me crie en el campo y a mi me gusta es criar gallinas,
marranos, tener vacas, no hartas, pero si tener. Entonces, gracias a la Paz, yo

volvi a tener mi cuento con Blanca, con la mujer. Nos volvimos a reencontrar y
aqui estamos.
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Otros caminos de
la guerra y la paz.
Ricardo-

i abuelo fue asesinado por la po-

licia, mi padre fue asesinado por
el ejército colombiano y mi mamad era
una mujer de izquierda, muy perse-
guida. Yo, con cinco anos, tenia que
correr todo el tiempo cuando veia mili-
tares. Después de la muerte de mi pa-
dre, a mi mama le toco no solo lidiar
con los hijos sino con la persecucion.
Y en ese mundo me fui haciendo yo,
mi ninez circulé en eso, corra para un
lado, corra para el otro, que viene el
gjército, que vienen los paras, que vie-
ne la policia. Mi vida era correr todo el
tiempo y, en estas regiones, la gente lo
que encontraba como proteccion era
la insurgencia. Cada vez que venia el
gjército, uno ya sabia qué iba a pasar,
en ese entonces era sencillo, el ejército
patrullaba de dia y los paras de noche,
solo se cambiaban de brazalete, y ya,
asi funcionaba en el pueblo de donde
yo soy y todo el mundo lo sabia. Los
mismos militares le decian a la gente:
“mire, no se preocupe, que detrds de
nosotros vienen los que si van a arre-
glar esto”y, efectivamente, después de
eso entraban los paras a hacer todo lo
que hacian, era una politica de Estado
que generaron en ese entonces.

7 Francisco Gamboa, lider de la comunidad Noble y de Paz “Marco Aurelio Buendia”. Charras, Guavia-
re. Ricardo también es el presidente del Partido en el Guaviare, y el partido del Guaviare dirige el del
Vichada.
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Incluso hoy, cuando hablamos con los miembros de la fuerza publica, les deci-
mos: “miren, muchachos, ustedes son el resultado de todo un ciclo de violencia
de este pais, asi como lo fuimos nosotros; ni ustedes ni nosotros tenemos la cul-
pa de lo que hicieron otros, pero, desafortunadamente, tenemos que arreglar
esto y cada quien busco como lo arreglaba, asi funciona esto” pero, ademds, les
deciamos: “‘ustedes deben conocer la historia de lo que paso con sus institucio-
nes porque sus instituciones No son ovejas Mansas, y esa historia es necesario
conocerla. A usted se la contaran, pero yo la vivi, yo se las puedo decir porque la
vivi en carne propia”. Bueno, y a partir de todo esto, la persecucion no era solo
contra las personas que eran de izquierda, sino contra toda la familia. Eso no era
facil, a veces, mi madre tenia que irse y yo me tenia que quedar estudiando y, a
mi, llegaban a buscarme a la escuela.

La paz y las preocupaciones del presente

Hubo un momento de la historia mia, que es cuando yo decido ya dejar defi-
nitivamente de correr, que llegaron los militares en un helicoptero a la cancha
donde jugabamos futbol los ninos en la escuela, fueron al salon en donde yo
estaba haciendo tercero de primaria, y me sacaron del salon y, entonces, hubo
un problema con los profesores que evitaron que el ejército me llevara. Yo, ha-
blando después con un profesor de los que maltrataron ese dia, le decia: “profe,
es que ustedes nunca se dieron cuenta, pero a mi me tenia un militar halando
de la mano derecha y ustedes me tenian de la mano izquierda”, entonces, yo
molestando, les decia: “pero, ustedes ganaron porque yo terminé queddandome
alaizquierda”.

Yo no habia hecho nada, yo era un nifio de apenas 12 anos o 13 afios, y los milita-
res decian que necesitaban hablar conmigo, y yo les decia que no habia hecho
nada, y los profesores me defendian. En ese forcejeo, maltrataron a un profesor
y eso fue todo un problema que se generd ese dia en esa escuela. El caso es que
yo terminé yéndome con los profesores, ellos terminaron sacandome. Me acuer-
do que un profesor que siempre llevaba a un nifio donde los padres, que vivian
por alla en una finca, me llevo ese dia, yo me fui como si fuera el otro muchacho
v él se quedo ahi en la escuela. Asi sali yo de esa situacion y, en ese momento,
definitivamente me fui a buscar la guerrilla, eso hice.

Las guerrillas, en ese entonces, operaban con una cosa que se llamaba la escua-
dra, por ternas, entonces, a cada pueblo le asignaban una escuadra de guerrilla
o de milicia, que eran los que se encargaban del tema del control territorial. Esto
fue en el afio 1999. Cuando yo llegué a donde una de esas escuadras, existian
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unas normas de reclutamiento que no se podian violar. Era bien complejo. Ade-
mds, pues, solo desde los 15 arfios en adelante uno podia ingresar a las filas, de
ahi hacia atrds, no se podia porque era una violacion a esas normas, entonces,
me dijeron: “usted no puede estar en la guerrilla, usted ni siquiera puede estar
en la milicia”, aunque yo ya venia militando, obviamente, hace un rato en una
cosa que se llamaba “Los pioneros”.

Yo recuerdo mucho a Los pioneros en ese entonces, recuerdo que habian unas
cosas que parecian zanahorias chiquitas, pero eran dulces, y en Los pioneros
le daban a uno de esas zanahorias. Todavia tengo en el cerebro registrada la
sensacion y su sabor. A nosotros nos llevaban allad a comer dulces y a leer, no sé
qué leiamos, hoy ya no me acuerdo de lo que leiamos, pero si era una cosa muy
diddctica, era una formacion sobre ética, sobre comportamiento, eso era unad
cosa muy buena porque, en ultimas, quienes yo recuerdo que en ese entonces
fuimos pioneros y después pasamos a la Juventud Comunista, salimos muy bien
formados. Yo, ese proceso lo hice en un ano, venia siendo pionero desde los 10
anos y después pase a la Juventud Comunista por peticion de esta gente y por-
que me habian dicho: “no, usted no puede estar en la guerrilla; si quiere, milite
en la Juventud Comunista, pero como guerrillero no puede”.

En ese momento ya tenia yo los doce anos y llegd un tio mio que era muy an-
tiguo en la guerrilla. De hecho, cuando él ingreso, yo naci a los tres arfos y, en-
tonces, yo le dije a él: “Hermano, yo me quiero ir para la guerrilla, yo no quiero
correr mds, ya me mame de esto”. “No, es que yo tampoco me lo puedo llevar,
aunque usted sea familiar mio” me dijo. “Pues, lléeveme, hermano y téenganme
alla y yo no hago nada” le insisti. “Pero, es que no se puede, yo no puedo llegar
al campamento y decirles: “es que traigo este nifo”, eso no funciona asi... Mire,
hay una cosa que se hace en raras situaciones, pero si se puede hacer, y es que
usted puede llegar como refugiado, pero como refugiado, no puede llegar de
otra forma”.

En ese momento, yo no le entendi ni siquiera lo que me estaba diciendo porque
Yo estaba cegado con que me queria ir para la guerrilla. Entonces, empecée a
militar en la JUCO un tiempo, hasta que cumpli los trece anos. Cuando cumpli
los trece arfios, esa persecucion continuaba y ya no podia estudiar tranquilo, ya
era muy complejo porque, cada vez que venia, me tenia que ir. Ademds, porque
a uno le queda un trauma de eso. No es muy facil asimilar que a uno lo persigan
porque uno siempre le tenia mucho miedo a los uniformes y, sobre todo, en el
campo. Por toda la historia de los grupos armados, nosotros le teniamos mucho
miedo al ejército, muchisimo y, después de esa situacion, yo le cogi mucho pavor
a esa gente, 0 seq, nosotros los mirdbamos y era mejor que nos hablaran del
diablo en ese entonces que del gjército, era muy complejo. La solucion que se
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me ocurrio, lo que se le ocurre a un cerebro de un nifio de 13 anos, fue irme a la
guerrilla. Hoy en dia, quizds, uno no es capaz de tomar semejantes decisiones,
pero un nifio de trece anos, mirarse tan encerrado en una situacion de estas,
cqué decide?: “yvo me voy para la guerrilla” v sin mirar las consecuencias de o
que implica la decision que estd tomando.

Cuando yo militaba en la JUCO fui muy bueno, a mi me gustaba mucho el estu-
dio y eso era muy importante. En la guerrilla el estudio siempre fue una cosa a
tener en cuenta, era como algo que se valoraba mucho y, entonces, a los cinco
meses yo llegué a dirigir esa seccional de la JUCO en esa region y, luego, me colé
a un curso e ingresé a las milicias bolivarianas. Yo ingresé diciendo mentiras,
diciendo que tenia 15 afios y, como a los siete u ocho meses de ingresar a las
milicias bolivarianas, me colé en un curso en un campamento de la guerrilla, y
ahiingreso yo, pero el contacto de ellos con mi mama era muy cercano porque
ellos la protegian.

Andar: vivir refugiado en las FARC

Estando allg, los de las FARC me dijeron a mi: “su mamd nos tiene que aclarar
eso, usted no tiene 15 anos”. Claro, uno de los mandos que estaba ahi, gue me co-
nocia de toda la vida, me dijo: “usted debe tener entre 12 y 13 anos”, y yo pegado
a que tenia 15. Bueno, entonces, me dicen: “usted no puede estar acd sin que ha-
blemos con su familia, o seq, usted tiene que ir a decirle a su familia”. Entonces,
amime llevan y me ponen frente a mi mamd, que eso no es cualquier situacion,
Yy una mamad qué va a querer gue un hijo se vaya a la guerra. Mi mamd pegada
que noy que no, y yo le dije: “es que ya es una decision que yo tomé. Yo no vivo la
guerra, pero vivo como en una guerra porque tengo que estar huyendo todo el
tiempo que esta gente, eso es igual”.

Después de una discusion de tres horas, mi mama seguia llorando y pidiendo
que no me llevaran y que no y, bueno, yo pegado [a] que me iba. Entonces, el
comandante que estaba en ese entonces dijo: “pues, hagamos una cosa, espe-
renos aqui y yo voy a hablar con su mama”. Ellos se fueron a hablar, yo no sabia
en ese momento qué estaban diciendo, pero después si me di cuenta. Cuando
llegaron, me dijo el comandante: “usted se va como refugiado solo por seis me-
ses, a los seis meses nos sentamos otra vez y usted me dice si se quiere quedar o
se quiere ir”. Yo, en mi inocencia de nifio, dije: “ah, listo, no hay problema, yo me
voy” Esos seis meses casi me desaparezco, me cogieron como pa ~ aburrirme,
esa era la idea: aburrirme.
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Me pusieron a cocinar, a andar, a viajar, a hacer de todo, absolutamente de todo
me tocaba hacery, obviamente, lo que uno mds anhelaba, que era el manejo de
armas, no me lo permitian. No me dejaban aprender nada que tuviera que ver
con armas. Pero, a los cuatro meses, me fui haciendo amigo de mucha gente y
le dije a alguien, que era muy amigo, que me ensenara callado, y nos descubrie-
ron cuando él me estaba ensenando a manejar un fusil Norinco, preciso me lo
estaba ensenando a desarmar, y lo sancionaron y lo desarmaron por eso.

A partir de ese momento, todo el mundo dijo que eso no se podia y que se iban
a meteren un problema por mi culpa. Bueno, a los seis meses, resulta que, entre
mds cosas me ponian a hacer, pues, para mi mejor. Yo vivia muy contento, era
una cosa que a uno le nacia. Y, un dia, me sento el tipo y me dijo: “Bueno, mijo,
‘ccomo se siente?”. Y recuerdo que yo estaba sudado porque veniamos de trotar
en una sabana, y yo le dije: “No, pues, yo me siento bien”. “Se va a ir para la casa’,
dijo. “No, yo para la casa no me voy, ahorita si que me gusto mds esto, yo aqui

me voy a quedar”, le respondi. “Es que usted no se puede quedar” “Es que yo me
voy a quedar, yo no me voy a ir”.

A mi me dejaron en un campamento donde habia una gente que iban a capa-
citary a entrenar, en ese momento se estaba moviendo lo de la zona de despeje
vy ellos se tenian que ir a las cuatro de la marfana. Ese mismo dia, yo tenia que
pasarme a las seis de la marfiana a otra compania que habia, era una compa-
nia de curso y tenia que quedarme alla. Pero, cuando se levantaron todos los
que se iban a las cuatro de la manana, yo me levanté también, cogi la maleta
v la metien ese carro y me fui, aproveché que era de noche, y todo el mundo en
ese borolo, pues, yo me fui. Cuando se dieron cuenta, yo estaba en La Macarena,
v el primer dia me preguntaron: ‘.Y usted, qué hace acd?” “Pues, yo me vine".

nou

“No, usted se tiene que devolver, yo no sé como van a hacer”. “Pero, yo solo no me

nou < ou

devuelvo”. “Entonces, lo dejamos aca” “No, yo aqui tampoco me quedo”.

Al final, me tuvieron que llevar a donde los iban a dejarlos a ellos y los dispersa-
ron. En ese momento, llegd un comandante, organizd a la gente y nos dejaron
como a seis ahi, y los otros cinco no tenian ni idea, no sabian nada de mi, enton-
ces, yo los mire y yo dije: “estos guievones no saben nada, yo voy a decir gue tengo
15 anfios” y me cerré a que tenia quince. Estando allad conoci al Mono Jojoy, a los
cinco meses, apenas me miro, se la pillo, pero de una vez, y me dijo: “Mire, usted
se devuelve para su casa, usted no tiene 15 anos”. “Yo tengo 15 arios, camarada”
“Muestreme un papel” me dijo. “Ah, es que no lo tengo aqui, yo no lo cargo, no

tengo registro civil, no tengo nada”. “No, usted, 15 arios no tiene” “Camarada, yo
tengo 15 arios”.
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Eso, tuvimos una discusion ahi, unos 20 minutos, él que no y yo que si, enton-
ces, les dijo a los demds que no me podia hacer la hoja de vida hasta que él
no supiera cudantos anos tenia yo. Cuando, por alla, pregunto al Frente, ellos se
enredaron, ni siquiera podian responder porque ellos estaban convencidos que
yo estaba en la comparnia de curso a donde me habian mandado. Entonces, a
lo dltimo, el comandante del Frente le respondio al Mono que el de menos edad
que habian enviado tenia 22 arios.

Entonces, me mandaron para una unidad de curso y ahi fue pasando el tiempo
y yo calladito, hasta que un dia me llego el Mono y me dijo: “usted me va a decir
la verdad, por qué usted se quiere quedar en la guerrilla, por qué es tan terco”,
dijo. “Por qué no se va, si quiere, vayase y le garantizo de que nosotros le damaos
el estudio hasta donde usted quiera estudiar y, si quiere venir, se viene, pero des-
pués de los 15 anos” y yo le dije: “no”, y le conté mi historia, entonces, él me dijo
que el problema era que ahiiba a iniciar el proceso de la zona de despeje: “no lo
podemos tener acd, aqui no puede estar, por qué no se quedo alla en el Frente,
hubiera sido mas facil”, y yo le dije: “no sé, alla me iban a sacar y yo encontré op-
cion de venirme para acad y, pues, de aqui no me van a sacar”, y dijo: “no, es que
acd no puede estar” entonces, yo le respondi: “vea, camarada, yo, la verdad, no
me voy a devolver, ustedes veran qué van a hacer conmigo, si me van a multar o
me van a matar, haga lo que quieran, pero yo de aqui no me voy"; a lo dltimo, el
Mono me dijo: “mire, hagamos una cosa, quédese en una unidad de curso que
hay, pero usted nunca va a saliren el campo”.

Asi completé yo los 14 arfios. Yo recuerdo que los completé en La Cristalina, un
sitio por ahien el Meta, cumpli yo los 14 arfios y organizaron unas unidades maovi-
les que venian para el departamento del Guaviare. En ese entonces, habia una
represion de los paramilitares entre el Guaviare y el sur del Meta. Esta sabana
era complicadisima. Esta, aqui, era un drea de confrontacion entre los paras y
la guerrilla, y los mandos que hay en Charras tenian claro que por aqui era el
campamento de los paras, la gente de aquel lado se esforzaba porque habia
una presion paramilitar muy fuerte por esta region y, desde la zona de despe-
je, mandaban las unidades a combatir y a reforzar los Frentes por acd contra
esos grupos paramilitares, y en una de esas se conformo una unidad llamada
La Marquetalia, esa unidad salia a las 11 de la noche en unos camiones porque
tenian que venirse a reforzar los Frentes por aca.

Eso fue como en el ano 2000 ya, y yo volvi e hice lo mismo. Me monté en un
camion de esos porque éramos de la misma unidad y, cuando se dieron cuen-
ta, estabamos en el rio Unilla. En ese momento, el mando hizo un conteo de
unidades y se dieron cuenta que iba uno mds, pues resulta que era yo y, claro,
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eso era un problema porque a ese nivel de unidades moviles a usted le aplican
la desercion, entonces, yo conocia a la mayoria de los muchachos porque esa
unidad venia conformdndose por pura gente del 27 Frente, que era de donde
yo venia, y habian muchos de los que venian esa vez, y dijeron: “no, eso es tipico,
este chino se la pasa haciendo lo mismo, pasando de unidad en unidad”. A lo
ultimo, me aceptaron.

Yo iba sin armas, ni nada. A nosotros nos toco la sabana del otro lado del rio
Guaviare, viniendo de Mapiripdn. Y, claro, con esa represion paramilitar y todo lo
que estaba pasando, entonces, le dije al comandante: “vea, ustedes necesitan
gente, pero ustedes a mi no me dan un arma, yo ahi solo tengo una pistola”, en-
tonces, el tipo, en medio del desespero de la confrontacion porque estabamos
en unas peleas fuertes, me paso un fusil y me dijo: “mire, es que hay un mucha-
cho herido, entonces, tenga este fusil y carguelo” Cuando me dijo cdrguelo, yo
cogiy busqué a un pelao y le pregunté como se manejaba esa vaina porque yo
no sabia, el chino me explicd y me dijo que, igual, cuando fuera a pasar algo,
me le pegara al lado, que él me iba a ensenar. Y, apenas con 14 anos, yo ya me
estaba batiendo en mis primeras peleas aqui, en el sur del Meta.

Después, cumplimis 15 anos sobre esa region y, luego, subimos al Caguan. Cuan-
do yo llegué, yo le dije al Mono: “camarada, tengo 15 afios”, y el Mono casi me
pega ese dia, me dijo: “Mentir es la peor cosa que puede hacer un ser humano,
si usted me hubiera dicho la verdad, yo no lo saco”. “Si, claro, convencido” le dije
yo. “Pero, ya ahorita, si tengo 15 anos y, de aqui en adelante, yo soy oficialmente
guerrillero porque usted ya no me puede decir que no, porque ya el que estaria
violando las normas seria usted”. Dijo: “listo, mano, ya dejemos asi, ya siga en esa

unidad que estd”.

Y de ahi, el otro afio me devolvieron nuevamente para esta region y cumpli mis
16 anos en el Vichada. Y asi comenzo todo el recorrido mio por distintos Frentes,
yo recorri mucho este Bloque, sobre todo esta region, durante el segundo perio-
do de Alvaro Uribe, en el 2006. Bueno, pero yo recuerdo que cumpli los 16 arios y
siempre tuve muy buen comportamiento, yo hacia lo gue me gustaba. Cuando
la gente me pregunta que cudl ha sido mi sueno, yo les digo: “mi suerfio toda la
vida fue ser guerrillero y ese suerio ya lo cumpli”. Mi objetivo ya lo cumpli, por eso
todo lo hacia con carifio porque era lo gque me gustaba, y que, ademas, cuando
uno llega y encuentra una organizacion que lo forma de esa manera a uno, que
le enseria valores éticos de esa calidad, uno dice, juemadre, una cosa es una
Ccosa y otra cosa es otra cosa.

Uno llega a pensar que, inclusive, ese valor con el que nosotros miramos a los

seres humanos esta muy por encima del promedio porque la formacion era
siempre a partir de esos principios, porque la formacion en las FARC era muy
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humanista; a veces, yo decia que en la guerra ese humanismo no Nos dejo avan-
zar a nosotros porque, si no hubiera sido asi, nosotros, la guerra la hubiéramos
puesto de otra calidad. Pero, afortunadamente, por eso Nnosotros No tenemos
problemas psicologicos como los que tienen los que salen del gjército o de los
paras. Normalmente, un soldado va tres arios a la guerra y sale loco, golpeando
a todo el mundo y, en el caso de los guerrilleros, no tenemos ese problema, por
el mismo nivel de formacion que habia.

Por ejemplo, yo, después del Proceso de Paz, me reencontré con algunos ami-
gos de infancia, nos sentamos un dia y nos pusimos a hablar, y yo les pregun-
taba: ‘custedes, qué?” ellos me respondieron: “no, pues yo trabajo en una finca
en unas condiciones muy complejas”, el otro decia: “yo fui a prestar el servicio”,
hasta un guevon termind por alla siendo paraco. Ese dia, estabamos sentados y
yo le dije: “No, usted si fue el peor de todos, ;no encontro donde mds meterse?”
Pero, en el fondo eso es muy complejo porque €l salic de alla y, hoy, la gente
del pueblo de donde éramos nosotros lo rechaza, incluso, la propia familia lo
rechaza. El era uno de los amigos mds cercanos que yo tenia en mi infancia y
Yo aproveché para preguntarle como era la vida alla con los paras, y cuando
él comenzo a contar esas historias... Pues, yo estuve en la guerra, y la guerra lo
hace muy fuerte a uno, de cierta manera, pero eso de ellos es degradante, es
muy degradante.

Yo le decia: “vea, hay cosas para las que yo no hubiera servido, yo no hubiera ser-
vido ni para militar, ni para policia, ni para paramilitar porque, la verdad, yo no
aguanto que nadie me trate mal, y parte de la formacion en las FARC era esa”. A
usted en las FARC lo formaban de tal manera que nunca lo trataban mal, ade-
mas, porque en los reglamentos internos de las FARC era prohibido eso, o seq,
no puede ser que yo soy comandante, entonces, voy y trato a madrazos a todo el
mundo, no, porque eso, inclusive, podia dar para que lo degradaran. Entonces,
uno mira esas diferencias en la formacion. Pero, el caso es que, haciendo ese re-
cuento con ellos, yo les decia: “mire, la mejor decision que tomeé yo en mi vida fue
irme para las FARC, fue la mejor decision que pude tomar porque, gracias a eso,
hoy en dia, cuando me pongo a hablar con ustedes y miro el nivel académico,
Y eso, con todo respeto, miro que es que ustedes no aprendieron nada. Ustedes
se quedaron estancados, pero yo avance de cierta manera en la formacion que
me dieron alla, fue mucho el estudio que nos toco comer alld” y les decia: “gra-
cias a eso pues yo no estoy en las condiciones de ustedes”.

Precisamente de eso se trata la vida, de poder uno también ayudarles. Incluso,
yo le decia al companero que era ex para que contard conmigo para lo que
necesitara, pero que yo no me lo podria llevar a vivira mi comunidad (al ETCR),
jamas, porque allg eso es inaceptable, porque los paras hicieron muchas co-
sas malas. Yo sé que en el conflicto pasaron cosas y la guerrilla hizo cosas, pero
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hacer lo que los paras hicieron, eso no tiene nombre, son cosas que usted no le
puede explicar a los seres humanos, es inexplicable, eso no tiene ninguna pre-
sentacion. Pero, claro, la vida y la misma situacion politica del pais nos llevo a
estar en esos dos polos opuestos y tambien hizo que hoy podamos sentarnos a
hablar y mirar quiénes somos, quiénes tomamos buenas y malas decisiones a
partir de lo que piensa cada uno.

Caminar: Cundinamarca y el trabajo politico

Luego, ya viene el Gobierno de Uribe y yo llego a las redes urbanas. Yo operé en
Cundinamarca muchos anos, sobre todo, en la direccion de masas, ese fue mi
fuerte en las FARC: el tema de organizacion, el tema politico, era lo que a mimas
me apasionaba. Haciendo ese trabajo estuve muchos anos en Cundinamarca,
trabajando en la direccion de masas en un momento muy complejo, cuando
Cundinamarca era casi inaccesible para las FARC. Yo recuerdo que a mi me
delegaron para subir en unas condiciones complejas del area, sobre todo del
drea operacional porque todas las unidades que llegaban alld los mataban o
los capturaban, pero también era un problema disciplinario de la gente nuestra.
Nosotros llegamos alla y, después de organizarnos en la region, empezamaos a
hacer una lectura, tanto de la situacion politica como de la operacional de la
region.

Yo era el de menos rango que llegaba, pues, en realidad, no es que sea muy
viejo, yo tengo 34 anos nomdas y, en ese entonces, no se, tenia unos 20 arfos, es-
taba puro pelao. Pero, en realidad, yo dirijo tropas en las FARC desde los 15 arios,
seguramente por mi disciplina y porque a mi me gustaba mucho el estudio, y
eso se reconocia mucho, todo lo que era la formacion politica. Cuando el Mono
nos fue a enviar a las redes urbanas nos decia: “yo toda la vida fui un guerrillero
rural, de unidades moviles, de combate, yo ni siquiera me imagino comao seria yo
en la ciudad, nosotros lo que tenemos es que volvernos una especie de guerrille-
ros hibridos. Que nosotros podamos operar en cualquier lado, que, si yo le digo
a usted, venga al campo, usted lo hace bien, o le digo vaya a la ciudad, usted
también lo hace bien. Eso es lo que nosotros necesitamos”,

El Mono siempre nos metio en la cabeza eso. El nos dijo: “miren, el futuro de este
pais no es la guerra indefinida, esto tiene que parar”. Uno lo oia a él diciendo:
‘esto ya no aguanta mas. Nosotros podemos resistir muchos anos mas, pero
el pais ya no aguanta mas”. El venia haciendo esa lectura desde hacia mucho
rato: “ustedes no pueden creer que la guerra es el todo, nos decia, mds bien la
politica, ustedes se tienen que preparar porque el dia que se acabe la confronta-
cion, que se va a acabar, si ustedes solo saben de guerra, ustedes no van a servir
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para nada, ustedes lo que se van a volver es delincuentes. Como no saben hacer
nada mds, ustedes se van a ir a crear grupos, se van a formar grupitos que ya
no van a tener ningun cimiento ideologico, y eso seria el peor desastre que nos
podria pasar, de que este ejército se convierta en eso, eso si seria lo peor que Nos
podria pasar”.

El siempre nos prepard mucho para eso y tenia razon. Fijese que cuando llego el
Proceso, que, efectivamente, llego, pues mire lo que termind pasando. ¢ De qué
le sirve a uno saber mucho de la guerra hoy en dia? de nada, por ahi como para
hacer un analisis de la situacion militar de la region, no mds, pero no le sirve a
uno para nada mds y aqui lo que se necesita es mucho conocimiento sobre po-
litica y, sobre todo.

Esas ideas fueron generando en nosotros una idea muy diferente de lo que
quizds uno pensaba. Cuando yo llegué a las FARC, crel que ibamos a llegar a
Bogota y nos la ibamos a tomar a punta de tiros, yo tenia eso en la cabeza, y
decia: “nosotros vamos a llegar alla es toda la guerrilla” E inclusive, me imaginé
escribir en un edificio la F de las FARC con un AK-47, “puro chino tonto”. Eso fue
haciendo las FARC con nosotros, nos fue sacando todas las ideas locas de la ca-
beza. Nos decian: “no sefior, es que aqui no estamos pensando en eso, aqui No
estamos pensando en que vamos a hacer una revolucion y Nnos vamos a tomar
el poder y vamos a coger un pais destruido por ahi, vuelto mierda, no. Es que,
cuanto menos darios posibles tenemos que hacer porque, si No, entonces, Nos
vamos a pasar todo el tiempo reconstruyendo nuevamente un pais y eso no ten-
dria ningun sentido”. Ese tipo de cosas, obviamente, van cambidandole a uno el
imaginario, por eso, cuando yo ya tengo que estar en Cundinamarca, logramos
medianamente organizarnos. Cundinamarca era una region muy dificil, pero
solo necesitaba de disciplina, era todo lo que necesitaba.

Cundinamarca nunca fue, o por lo menos después de la zona de despeje, no
fue de facil operatividad para las estructuras nuestras, fue compleja porque el
Estado colombiano entendio que tenia que cuidar la casa y disefiaron toda una
estrategia para sacar las tropas del gjército oficial de los centros urbanos y en-
viarlas hacia donde estaban las estructuras guerrilleras, como en una especie
de estrategia de mantenerlos ocupados y, por eso, todo dependia de como no-
sotros leiamos ese modelo operativo. En respuesta, las estructuras que, de una u
otra forma, operaban en Cundinamarca empezamos a disefiar nuestra propia
estrategia y pasamos de una operatividad como guerrilla rural a una especie
de guerrilla suburbana, gue era mds o menos el modelo de guerrilla en Cundi-
namarca.

También nos replanteamos las tdcticas operativas en el terreno, y eso no esta
escrito en ningun lado, no hay un manual para eso porque las realidades son
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cambiantes, todo el tiempo hay cosas diferentes, pero también el adversario se
plantea estrategias diferentes y uno tiene que ir mirando ese tipo de situacio-
nes. Entonces, empezamos una operatividad de guerrilla armada y uniformada
v, luego, después de todo el proceso que vivimos y de ser herido en Cundina-
marca, Nos comenzamaos a pensar ese tipo de guerrilla, guerrilla suburbana, eso
que llamaban: la guerra de todo el pueblo, es decir, la combinacion de todas
las formas de lucha. Entonces, el companero que estaba podando la mata de
mora, o recolectando las moras, pues era el guerrillero, estaba ahi mirando qué
estaba pasando.

Cundinamarca tiene una caracteristica y es que usted siempre miraba la casa
del vecino, habia vecinos que hablaban por teléfono y uno alcanzaba a escu-
charlos, entonces, se podia tener buena seguridad. Ademds, es una tierra muy
hermosa, Cundinamarca es un buen lugar para vivir, la gente es de una calidad
humana inmensa, bueno, esa es una caracteristica de nosotros los colombianos.
Y empezamos a hacer este tipo de operatividad, es decir, empezamos a operar
de civil y a inmiscuirnos en la poblacion, pero eso demandaba también varias
discusiones, como digo, no hay un manual escrito: “Bueno, ya estamos de civil,
ya estamos inmersos en la poblacion, ;cudl es el paso a sequir? ¢nos afiliamos a
la Junta de Accion Comunal o no?” esa fue una de las discusiones que tuvimos.

Algunos companeros plantearon, hombre, para poder completar la coartada,
afiliemonos a las Juntas de Accion Comunal, pero tambiéen estaba la discusion:
Bueno, si en un momento de esos, por nuestras actividades clandestinas y de
trabajo politico, llegdsemos nosotros a caer, ;cOmMo explicamos Nosotros eso?,
cen qué situacion ponemos a las comunidades? Los otros companeros decian:
“si, es lo mismo porque en las casas que vivimos, yo puedo decir que soy trabaja-
dor, pero en realidad era guerrillero y el sefior no sabia”. En medio de ese debate,
Yo recuerdo un companero que era de Mitd, el hombre era un trabajador incan-
sable, un indigena, Charlie, creo que se llamaba, y se volvio uno de los mejores
jornaleros de esa region donde estabamos. Todo el mundo lo llamaba para que
les trabajara. Ese muchacho termino recorriendose la region mas que todos no-
sotros. Esas veredas las conocia muy bien, conocia donde vivian todos y a donde
llegaban los caminos. Entonces, dijimos, ese es un buen camino a seguir, y em-
pezaron los comparieros a hacer ese tipo de trabajo.

Habiamos unos que éramos muy reconocibles, entonces, a Nosotros si Nos toco
una actividad mads clandestina, mucho mads fuerte que los otros que tenian esa
posibilidad de salir, moverse, viajar a Fusagasugad, volver, pero algunos de noso-
tros no lo podiamos hacer. Yo lo hice varias veces, pero, obviamente, corriendo
riesgos y, afortunadamente, nos dio muy buen resultado porque logramos hacer
un espacio para las estructuras guerrilleras alld. Incluso, cuando nosotros sali-
mos de Cundinamarca, ya existian las condiciones, ya estaban dadas las condi-
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ciones para que existiera una estructura armada de guerrillas en Cundinamar-
ca, por el trabajo politico que se habia hecho, entonces, habiamos comenzado
por donde era. Primero, entran las estructuras, hacen el trabajo politico y, luego,
entran las estructuras armadas y comienzan a hacer el trabajo politico, pero ya
con una presencia mas identificable, mas concreta de la insurgencia como tal.

Venga le cuento como fue eso. Cuando llegamos a Cundinamarca, yo le pro-
pongo a cada estructura que nos dividieramos los municipios y cada coman-
dante se fuera con un grupo de gente a dos municipios diferentes, pero que no
siguiéramos juntos porque nos iban a cazar muy facil a todos y las indisciplinas
de unos no eran las indisciplinas mias, entonces, cada quien se tenia que ir a su
zona y ahinos ibamos a dar cuenta quién era el indisciplinado, porque el indisci-
plinado, sequro, de ahino iba a salir. Y bueno, decidimos hacer eso. Teniamos un
comandante. Mientras haciamos eso, yo me fui a explorar el municipio que me
correspondia, me correspondia San Bernardo, Cundinamarca, y mientras esta-
ba por allg, el otro comandante que estaba alld y que era el comandante de
todos nosotros, en ese entonces, habia comenzado a consumir mucho alcohol.
En las FARC eso estaba prohibido en esta dltima etapa, después del Cagudn. Se
prohibio mucho el alcohol, incluso, el consumo de alcohol podia llevarlo a uno a
un consejo de guerra.

Entonces, hablé con otro comandante y le dije: “controlen eso porque ese tipo se
va a volar” Si el ya empezo a hacer ese tipo de cosas y comenzo a abandonar su
responsabilidad, va a tener dos opciones: él sabe que Nno Nos vamaos a aguantar
eso, entonces, va a tener que asumir, responder o volarse. Yo le dije, ademas,
Cundinamarca no es un lugar donde uno se puede ir a tomar cerveza por la ca-
lle, eso es una cosa muy loca, y lo otro que le dije fue: “quitele la gente a ese tipo,
si usted no puede solo, digame que yo si”. Entonces, se fueron a hablar y el tipo
le dijo: “no, tranquilo, me estoy tomando unas cervecitas aqui, pero yo ya me voy
para el campamento”. Tres dias después me dijeron que el tipo seguia tomando,
y yo le dije: “ese tipo ya no estd ahi”. Y tenia toda la plata del presupuesto de la
gente pa ~ comprar la remesa, para comprar las medicinas y, cuando llego el
muchacho y me dijo: “no, ese tipo no estd ahi, se volo”.

Ese man se fue con la plata de todos y estuvimos Nosotros como unos tres meses
en Cundinamarca comiendo de lo que daba la region, eso comiamos porque
no teniamos mads plata. Afortunadamente, alguna gente, al ver la situacion en
la que estabamos, nos traia remesita y nos daba, pero era una situacion bien
compleja y empezaron los operativos grandes en Cundinamarca con algunos
golpes a las estructuras que estaban alla y volvimos a replantearnos la salida
hacia esos municipios, es decir, dividir la fuerza para evitar que fuéramos mu-
cho mads fdciles de golpear. Afortunadamente hicimos eso, yo siempre dije que
uno tenia que llevar las cosas de lo simple a lo complejo. Y yo, en vez de irme a
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las cordilleras de San Bernardo, yo me fui para San Bernardo, al pueblo, a vivir
ahi con los tres muchachos que camindbamos. Y viviamos en el puro pueblo,
incluso, viviamos a tres cuadras de donde cogia la via al Batallon, que era ahi
cerquita. Y duramos como casi tres meses ahi, recuerdo. Y comenzamos a orga-
nizar partido clandestino. Yo sali y hacia trabajos de partido clandestino y no sé
qué, y volvia y me escondia. Salia de noche y dormia de dia. Pero, pues, el dormir
no era mucho porque yo realmente me la pasaba estudiando, como pensando
qué hacer, practicamente, yo, de Cundinamarca sali muy mal de salud porque
fue un tiempo muy fuerte, muy duro, con mucho sacrificio y un clima al que no
estabamos acostumbrados nosotros, o sea, o eran cosas faciles.

Luego que hicimos trabajo en San Bernardo, nos salimos hacia las veredas y,
cuando ya habiamos hecho todo ese trabajo en ese sector, construimos un
campamento a las afueras de San Bernardo. Los compareros que estaban en
otros municipios tenian problemas allad donde estaban y yo les dije que se vinie-
ran porque nosotros teniamos muy bien organizado todo, pero, al llegar donde
nosotros, empezaron a hacer todo tipo de indisciplinas, a llamar por teléfono
desde el campamento, o seq, unas cosas que no le cabian a nadie en la cabeza.
Cuando a mi los muchachos me informaron eso, me preocupé. Nosotros con
los muchachos que andabamos veniamos por un camino, llegabamos por un
cano y anddbamos una hora por el carfio arriba para llegar al campamento, un
campamento imposible de ubicar porque lo teniamos en medio de un potrero.
En Cundinamarca se hacen unos potreros y alrededor se hacen unos montes,
alrededor de algunos filitos, y alla haciamos el campamento nosotros. Saliamaos
al cano y subiamos al campamento, eso era todo lo que haciamos Nosotros y No
dejabamos huellas, ni nada, pero estos agarraron a meterse por todos lados y
dejaban el trillo y, claro, el ejército los ubico.

Un dia, a las cinco de la manana, les cayeron y eso genero una estampida. Los
que pudieron, se fueron, y yo regresé porque estaba en un caro esperando a
alguien, yo no me acuerdo, era muy temprano, eran como las cinco y media de
la manana y, de pronto, escuché los disparos arriba. Yo me fui para alla porque
uno no sabe qué pudo haber pasado y, cuando llegué ahi, ya mis comparieros
se habian ido y estaba era el gjército en el campamento, y ahi es donde me hie-
ren ami. Yosalialas 1l dela nochey el asalto fue a las cinco de la mariana, o sea
que duré herido todo el dia, colgado en unos bejucos porque eso son unos vola-
deros, pero grandisimos. Los soldados me estaban buscando porque se dieron
cuenta que me habian herido. Yo estaba colgado en los bejucos y los soldados
estaba debajo de mi, como a una cuarta de donde estaba mi pie y yo pensando
como salirme. Como cosa rara, a mi no me salio una gota de sangre, de ese dis-
paro no me salio ni una sola gota de sangre. Ese dia, recuerdo que fue en 2009,
nos mataron una comparera, recuerdo, en ese entonces, una companera que
era del 27 Martha, se llamaba ella.
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A las 11 de la noche sali de ahi y habia un poco de compareros buscandome
porque yo, obviamente, era el organizador y la gente estaba muy preocupada. A
todo el gue me encontraba de camino me le escondia porque uno no sabe, has-
ta que llegué a la casa de un companero y le dije que estaba bien. Llegamos ahi
Y yo me regresé. Yo recuerdo que lo Unico que me tomeé ese dia fue un sello de
ibuprofeno y uno de ampicilina. Ni siquiera me apliqué una inyeccion, ni nada.

Como a los once dias, yo preocupado por lo que hubiera pasado con la gente,
le dije a los comparieros: “bueno, ustedes, donde estan’”, y me respondieron: “no,
nosotros estamos por encima de Arbeldez, Cundinamarca”. Y yo les dije: “herma-
no, yo voy para alla”, y llegué a reunirme con ellos, a analizar todo lo que habia
pasado, y yo les dije: “mire, en realidad, mientras nosotros sigamos actuando
asi, por aqui no podemos Vvivir, aqui tenemos que poNnernos serios; si N0s Vamaos
a sacrificar, nos gquedamos y; si No, vVamonos, Cojamaos ese pdramao, bajémonos
para La Uribe y nos vamos por alld, pero aqui no sigamaos porque nos van a ma-
tar, no tiene sentido que unos nos sacrifiquemos para que ustedes nos hagan
joder” Tenemos un muerto: “squién va a responder por ese muerto?” entonces,
les dije, por ese muerto responde el que estaba llamando por teléfono del cam-
pamento, y eso nho fue la gente, fue un comandante, entonces, inmediatamente,
hicimos el informe y la acusacion porque fue el responsable de ese asalto y le
dijimos: “‘usted se va, usted aqui no puede seguir”, el hombre, en dltimas, se fue.
Yo me redno con los companeros nuevamente, y les dije: “mire, nosotros no po-
demos continuar asi, esto no es el llano, esto es Cundinamarca y tenemos que
pensar como Cundinamarca, no podemos seguir pensando como si estuviera-
mos operando en el llano”. Y ahi replanteamos la operatividad, dijimos: “aqui,
ya de militar no vivamos mds, vamos a estar de civil”. Y empezamos a operar de
civil. Y nosotros nos reorganizamaos nuevamente.

Viviamos en fincas, trabajabamos como cualquier persona, Nos reuniamos
cada 15 dias, haciamos las reuniones de partido, planificdbamos lo que iba-
mos a hacer y nos distribuiamos nhuevamente. Viviamos como gente normal, los
comparieros comenzaron ad conseguir hasta mujer. A mi eso me preocupaba
porque, donde empezaran estos a hacer hijos por acd, en qué problema nos
metemos, pero eso también servia mucho para la coartada que necesitaba-
mos, era muy importante. Y, a lo dltimo, funciond muy bien y la gente de la re-
gion comenzo a encarinarse con esa guerrilla que habia ahi, tanto que, un 24 de
diciembre, terminamos departiendo con gente del ejército. Yo me acuerdo que
fue el Unico error que cometiyo ahien Cundinamarca, complicadisimo. Estando
en ese momento, yo decia: “esto no debia haber pasado nunca, pero ya qué’,
nos confiamos tanto de la region, de como estaban las cosas. Era tanto asi que,
hasta terminamos de amistad con cinco muchachos que eran reservistas y dos
profesionales del ejército que habian llegado a visitar las familias y estaban de
permiso.
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Resulta que los familiares les dijeron a ellos: “ustedes van a llegar aqui, pero aca
estdn los muchachos que son de la guerrilla, ellos son asi, son muy buena gente
Vy ustedes con ellos no se van a meter, o seq, ustedes no van a decir nada que
esa gente estd por aca porque ustedes se iradn por alld y nosotros quedamos
acd emproblemados y, ademads, porque cuando los conozcan...” Ese diciembre
Yo me senté un dia con los siete, con cada uno, y les decia: “vea, muchachos,
ustedes estdn en su cuento, ustedes vienen a estar con su familia; yo, si quisiera,
los cojo a todos ustedes y me los llevo y hago una accion ni la hijuemadre, ima-
ginese, siete capturados ahi, sin quemar un tiro, pero es que ustedes vienen es
para donde sus familias. Nosotros vivimos por acd, Nosotros no queremos nada”
Y a uno le dije: “mire, yo vivi en la casa de su mama”. Y le dije: “si usted va a vivir
en tal casa, ahi esta fulano, que estd con nosotros”.

Y no tuvimos ningun problema con ellos, antes, andaban con los guerrilleros
pa "~ arriba y para abajo y, un 24 de diciembre o un 31, no recuerdo, era alguna
de las dos fechas, estabamos nosotros en un fiestonon, inclusive, estaban los
siete muchachos en una mesa grandisima. Yo nunca he sido tomador, pero a
mi me gusta mucho el baile, entonces, yo estaba ahi bailando contentisimo,
cuando llegaron cinco camiones de ejército, ahi llegaron y se empezo a bajar
toda esa gente, y Nnosotros teniamos como cuatro pistolas porque uno nunca
sabe, y tenfamos un fusil guardado, por alla debajo de un colchon, en una casa,
ahi en donde estabamos bailando. Y llega todo ese poconon de ejército a com-
prar gaseosa, y nosotros ahi. Claro, los chinos también se timbraron, y todos se
asustaron. Entonces, la gente paro la musica, fue un momento de tension para
todo el mundo, yo me paré y le dije a la senora: “siga poniendo la musica normal
porque, si No, esto va a parecer muy raro”. Siguieron poniendo la mdsica y no sé
qué, lo cierto fue que el comandante del ejército que venia ahi termind sentado
en la mesa con nosotros, tomando y borracho, resulto tan borracho que los sol-
dados se ubicaron por alld y nosotros lo tuvimos que llevar alla, donde estaban
los soldados, iban tres guerrilleros y dos de los soldados esos que estaban de
permiso, alla fueron y los llevaron, y bueno, al otro dia, esa gente se levanto y se
fueron, no paso nada. Entonces, eso generd un nivel de confianza muy alto en
esa region para NOsotros.

Después de que eso paso, nosotros dijimos: “mire, aqui ya es posible volver a
tener una guerrilla estructurada, bajo una disciplina, obviamente, porque esta
gente se acostumbro al trato de nosotros, que nunca haciamos abusivamente
nada” Por ejfemplo, yo tuve una cosa que siempre disponia en las FARC, que
afortunadamente en el dltimo periodo cogico mucha fuerza, y era que uno a una
familia no le podia explicar por qué le mataba a un familiar, pero yo si le podia
explicar por qué lo expulsaba de la region. O seq, eso es explicable, pero yo como
le explico a alguien que le maté a un familiar, eso es imposible de explicar y,
ademds, yo siempre dije: “yo no puedo hacer eso, no puedo hacer eso porque, es
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que el dia que yo haga eso, me sacan de esta region, porque no me voy a quedar
acd, yo me voy” Entonces, por el nivel de conocimiento que uno tenia y de ca-
pacidad organizativa, pues, obviamente nadie se iba a arriesgar porque usted
tiene ese trabajo ahi'y, si me sacaban, se danaba el trabajo.

Yo, por ejemplo, tuve un momento en Cundinamarca donde nos dijeron: “mire,
es que fulano..” porque operaban varios Frentes, entonces, uno de los Frentes
que operaba alla nos dijo: “mire, es que fulano trabaja con la policia o el ejército.
Ese tipo hizo correr a fulano y a fulano de tal y esta declarado objetivo militar.
Entonces, ya que usted esta alld, por qué no hace el favor y lo pone en su pues-
to” Yo les dije: “diganme quién es” y me mandaron el nombre y era el nieto del
sefior que mds confianza le tenia yo en el municipio. Yo vivia en las casas de esa
familia, un dia vivia en esta casa, me iba ocho dias para la otra, ocho dias para
la otra; el caso es que, el papd del muchacho era un amor y esa sefiora me ha-
bia cogido carino y, fuera de eso, yo habia estado con él en el pueblo como unas
cinco veces.

Entonces, yo les dije a ellos: “ustedes como me van a decir que ese muchacho
es un informante, pues me hubiera entregado ya hace rato”, pero después me
mostraron pruebas de que, efectivamente, era un informante; tenian como
dos o tres videos que le habian cogido cuando, en ese entonces, creo que era
el DAS todavia, y yo estaba asi en una encrucijada, entre incumplir una orden y
echarme de enemigo a toda esa familia. Mi respuesta fue: “yo prefiero irme de
la region y, después de que yo me vaya, hagan lo que tengan que hacer, pero,
mientras yo esté aqui, no vayan a hacer eso porque vamos a tener problemas. O
les propongo que me dejen hacerlo a mi modo, déjenme hablar con la familia,
hablar con él, y decirle lo que pasa y por qué el muchacho se tiene que ir, pero es
que eso es explicable”. Eso fue una discusion fuerte porque me intentaron acu-
sara mide que no queria cumplir las ordenes, y yo les dije: “no, es que ustedes a
mino me dan ordenes, yo tengo jefes que son mis jefes que me dan mis ordenes,
ustedes tienen sus tropas, pero yo No soy de sus tropas, en esas indisciplinas de
ustedes yo no voy a caer, yo no voy a caminarle a eso, y lo otro es que, muéstren-
me a mi la orden del Mono de que eso es lo que hay que hacer, si ustedes me
muestran a miesa orden, yo no la discuto, pero si ustedes no me muestran... Alla
esta la version de ustedes, pero y la mia quien la tiene”.

Ese dia tuvimos una discusion muy fuerte y yo tuve que viajar al Pdramo de Su-
mapaz, tuvimos una reunion donde yo les decia: “mire, esa familia estd ubicada
geogrdficamente asi, todo el trabajo de partido clandestino que tenemos Noso-
tros esta en cabeza de ellos, y ustedes me estdn pidiendo que vaya y les mate
un familiar, eso no tiene presentacion”. Claro, el comandante de nosotros en ese
entonces, Gaitan -l muric en una operacion en Cundinamarca—, dijo: “no, no,
no, es que eso no se puede y, en Ultimas, nosotros estamos acad, quien manda
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es quien estd en el terreno” entonces, me dijo: “hagalo como a usted le parezca
mejor, si usted considera que ese muchacho no tiene nada, entonces, no se le
hace nada”. Yo le dije: “ah, bueno, listo”.

Me fui y hablé con la familia, efectivamente, me reuni con ellos y les mostré las
pruebas y les dije, “mire, pasa esto y el muchacho es informante” y el abuelo era
un viejo de esos recios, de los tiempos de Juan de la Cruz Varela, y lo mando a
llamar y lo sentd ahi y le dijo que era una verguenza para la familia, porque el
muchacho fue guerrillero, a él, en una operacion en La Uribe Meta, le mocharon
una pierna. Y le dijo el abuelo ese dia: “esa gente del ejército le quito una pierna
y ahorita le quitd la dignidad”, le dijo: “lo peor que le puede pasar a esta familia
es tenerun informante”. Un senor de esos bien parados, y dijo: “‘agradezca que es
el camarada y no fui yo, porque donde hubiera sido yo, ahi si lo mato” Y le dijo:
‘asique la conclusion es que usted se tiene que ir”. Y ese muchacho me pidio dis-
culpas y me dijo: “‘camarada, mire, me presionaron”, yo le dije: “eso es entendible,
pero usted también entiendame en la situacion en la que yo estoy, o seq, si usted
se queda aqui, grave, esta es |la ultima oportunidad que tiene, si usted se queda
aqui, yo no puedo controlar a los demads”. Y el muchacho se fue. Muchas veces
estuvo mal y nosotros le ayudamos, era bien complejo. Y esa era la forma en
que nosotros trabajabamos alla, por eso, mientras estuvimos en Cundinamar-
ca, nosotros no matamos a nadie; si era alguien que no tenia familia, nosotros
llamabamos a la comunidad y le deciamos: “mire, estd pasando esto y esto con
este senor y es mejor que se vaya”. Entonces, claro, yo prefiero que me digan que
desplacé a alguien y no que lo maté, porque eso no tiene presentacion, enton-
ces, asi operadbamos por esa region.

Y bueno, ya en los dltimos arfios tuvimos algunos fracasos militares muy fuertes
en Cundinamarca que nos hicieron replegar porque, mientras estabamos no-
sotros haciendo ese trabajo politico, habia un avance de unidades guerrilleras
hacia el Paramo de Sumapaz, nuevamente, y en eso se cometieron algunos
errores en la modalidad operativa y en los que estaban dirigiendo esas opera-
ciones, y fueron golpeadas muchas estructuras nuestras, incluyendo a la que
Vo pertenecia. Fue muy golpeada, sobre todo, su direccion fue muy golpeada.
Nosotros estabamos encima de Fusagasuga, encima de Pasca, ahi encima, y
nuestra tropa estaba arriba, en el Pdramo de Sumapaz, y golpearon a las es-
tructuras de alla porque era mas complejo mover la tropa, mucho mds si esta-
ban uniformados, entonces, tienen que estar entrando. Una de las cosas es que
la guerrilla no tiene todo el tiempo disponible para poder estarse abasteciendo,
entonces, el adversario lee eso y dice: “se estad moviendo mucha remesa hacia
tal parte, algo estd pasando”. Precisamente, por ahi terminaron golpeando a
nuestras estructuras.
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Nosotros continuamos en Cundinamarca, inclusive, los operativos pasaban por
donde estabamos nosotros, por las casas donde estabamos. Y siempre informdad-
bamos, “mire, hay una tropa subiendo’, pero, aun asi, siempre fue dificil evitar
los golpes. Eso nos acontecio en Cundinamarca, pero se dejaron muchas semi-
llas, incluso, companeros que aun me llaman y me dicen: “‘cuando nos va a venir
a visitar”, pero no he podido sacar el tiempo, pero sé que lo voy a tener que sacar,
e ir a visitarlos porque fue la gente que, de una u otra forma, nos salvo la vida
porque nos cuidaron, no dejaron que nos pasara nada, cuando estuvimos en
momentos dificiles nos dieron la mano y uno tiene una deuda moral con ellos y
esa deuda hay que pagarla con presencia. Por eso, ahora les decimos: “si, aqui
continuamos, nosotros no hemos dejado de |luchar, nosotros continuamaos, aqui
lo que se hizo fue cambiar el método, pero las ideas estdn intactas, es decir, los
que hablaban no eran los fusiles, éramos nosotros, los fusiles fueron los que se
fueron, nosotros si continuamos”.

Yo tengo esa deuda también en esa region, he pasado por las vias que con-
ducen a Fusa, que conectan con todas esas veredas y municipios, pero no he
podido entrar porque siempre va uno como afanado. Ahi le toca a uno llegar
en carro, subir a la finca que esta en tal parte, que son dos horas, y volver a re-
correr esas trochas en las mulas y los caballos, una cosa genial que, ademds,
le sirve mucho a uno para pensarse. Yo le digo a algunos comparieros de algu-
nas partes: ‘antes era muy dificil decir quiénes éramos, habia que entrar aqui y
hacer todo un trabajo, después de conocer a alguien muy bien y tener mucha
confianza, decirle, nosotros somos fulanos de tal”. Algunas veces me decian que
era un problema mio, pero yo lo consideraba una ventaja, y era que, cuando
conocia a alguien, mi primer saludo era identificarme quién era. Yo siempre o
hacia asi: “mire, somos tal y tal, somos de las FARC y venimos aqui no a decirles
qué tienen que hacer, sino a que nos digan qué tenemos que hacer Nosotros
por esta region”, y empezar esa dindmica con la gente. Pero ahora uno si se
puede parar y decirlo con mds tranquilidad, publicamente, sin ningun temor,
bueno, no sin Ningun temor, pero, por lo menos, si es diferente a que lo vayan
a encarcelar a uno, para Nosotros es muy significativo y, pues, que los avances
son importantes en esa materia. Yo siempre he dicho, y no son frases mias, sino
de Carlos Marx, que la tarea de todo comunista era acortar el camino hacia la
dictadura del proletariado y nosotros creo que lo hemos acortado de una forma
muy significativa, pero existen mas expresiones que son respetables, de lucha.
Como decia Marulanda, si somos consecuentes y vamos para el mismo lado, en
algun momento nos tendremos que encontrar, asi funciona esto y asi sequird
funcionando porque es una realidad innegable, pero bueno, Cundinamarca fue
una buena experiencia y lo sigue siendo.
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Estar: la gran ciudad

Cuando murio el Mono Jojoy, yo estaba en Cundinamarca y, después de eso es
que me transfieren a mi a Bogotd, después de la muerte del Mono yo estuve un
tiempito largo ahi. Cuando ya dejamos organizado Cundinamarca, que ya pu-
dieron establecerse unidades operativas alld, a mi me trasladaron a Bogotd a
organizar otro chicharron que habia. Era muy complejo porque uno en el cam-
po, por ejemplo, en Cundinamarca que habia una zona suburbana, pues uno o
maneja, pero Bogotad es otra cosa. Afortunadamente, le cogi el hilo muy rapido
a la ciudad. Sin embargo, me aburria mucho. Yo no soy hombre de ciudad y sa-
bia que a los tres meses de estar en Bogotd me recogian para ir al monte a dar
partes de lo que habia hecho. Entonces, a veces, cuando me llegaba el correo
de recogida, yo ya iba en San Vicente o en Florencia o iba en Neiva. Yo ya iba
viajando. La mayoria de veces pasaba eso porque habia otros que se acostum-
bran mucho a la ciudad. Claro, una de las cosas mas dificiles era evitar que los
guerrilleros se dejaran absorber de ese medio, la ciudad tiene atractivos que lo
terminan a uno absorbiendo. A mi no me pasaba eso, a mi me mandaban a
recogery yo me iba de una.

En Bogotd me fui a hacer trabajo politico. Yo estuve un buen tiempo, no recuer-
do cudnto, hasta que tuve una reunion con un companero que tenia una orden
de captura y venian detrds de el y, como estaba yo ahi, nos cogieron a los dos,
pero no venian por mi, venian por él. Esa vez me detuvieron durante nueve horas
Y mi posicion siempre fue la misma: yo no soy nadie. Me presentaron la hoja de
vida, mi hoja de vida; hay una audiencia de Carlos Antonio Lozada donde él dijo
que fue un error sacarles hojas de vida a los miembros de la red urbana, y era
clerto, hasta ese momento no existiamos, nadie nos conocia, pero cuando Nos
sacan las hojas de vida y las cogen en el computador de Carlos Antonio, ahi es-
taba la mia. Yo si considero que eso era innecesario, menos para una estructura
urbana, la red urbana nunca tuvo hojas de vida hasta ese momento, entonces,
cometieron un error gravisimo porque quedo la red urbana sin secreto, ;como
operabamos tranquilos, entonces?, nos tocaba correr el riesgo de operar sabien-
do que tenian nuestras hojas de vida. Entonces, no era muy fdcil para nosotros,
pero uno tiene que ser consecuente con sus ideas. Yo recuerdo que me iba a ir
para Cundinamarca porque yo ya sabia que me estaban siguiendo, la primera
reunion con el muchacho, pues, a mi se me pegaron también. De hecho, la dlti-
ma reunion con él era para decirle: “salgase de Bogotd porque yo me salgo”—yo
me pensaba ir esa tarde—, yo dije: “me voy hoy, llego a Fusagasuga e inmedia-
tamente me boto pa ~ arriba, para las veredas, que de por allad no me sacan’”.

Y claro, llegan y, efectivamente, nos detienen y a él le leen su orden de captura
Y sus derechos y todo, pero a mi no. Yo estaba ahi con la policia cuando me di-
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Jjeron: ;como le decimos, Ricardo o Francisco? y me pasaron la hoja de vida. Yo
quedeé frio de una vez, pero, aun asi, uno, cuando tiene disciplina, la disciplina
es fundamental. La primera lectura que yo hice fue, bueno, estoy como compa-
nia, a mi no me meten en el asunto, pero cuando trajeron esa hoja de vida, ahf
si como que ya me asuste, ademds, porque me trajeron las dos hojas de vida,
mi hoja de vida cayo dos veces, una cuando estaba recién ingresado y la otra
cuando ya tenia 20 o 21 anos, que fue la que nos tomaron en Cundinamarca. En
la primera, yo estaba uniformado, pero con una cara de nifio. Yo dije, si, claro, esa
es la cara mia, pero el uniforme yo no lo tenia, yo tengo los positivos de esas fotos
en mi casa, ustedes estan haciendo un montaje.

Desde ahi empecé a enredarlos, a decirles que ellos estaban armando un mon-
taje y que, efectivamente, mi hombre era Francisco; el problema es que la cé-
dula tenia otro nombre, yo tenia una cédula chapa. Entonces, me preguntaron:
“epor qué esta cedula no essuya?” yo dije: “no, es que yo tengo un problema, por
esto y esto” —eso, uno tiene su pelicula montada—, y, por eso, no puedo usar Mmi
cédula, entonces, me dijeron: “por eso lo podemos meter a la carcel”, y yo le dije:
“por eso me podra meter a la cdarcel, pero usted no puede decir que soy guerri-
llero porque eso es otra cosa” El caso es que yo tuve un enredo con esos tipos
un buen rato y luego me presentaron la otra hoja de vida, la de la red urbana,
era una hoja de vida actualizada, con todos los cursos que habia tenido, estaba
todo. Cosas complicadas que uno dice, con esto se embala uno.

Afortunadamente, me acuerdo tanto que, en ese entonces, para subir a Cundi-
namarca el Mono nos habia dotado bien a todos de chaquetas, cobijas gruesas,
sacos, guantes, eso nos habia dado de todo porque, dijo: “ustedes son del llano
Y ustedes se suben a esa cordillera y a ese pdramo de Sumapaz y eso alld les da
frio, mds bien, vdyanse bien dotados”. Ese dia, ibamos con unos equipos bien
grandisimos, nosotros no estdbamos acostumbrado a cargar esas ollas, pero
uno le va cogiendo el tiro, nosotros enrolldbamos las cobijas y las apretdbamos
con poliéster y la cobija quedaba asi, pequenita, pero, cuando uno no sabe, le
queda asi, grandota. Y nos habian dotado de buzos nuevos, a mi me habian
dado un buzo azul manga corta y a mi me tomaron la foto con ese buzo, yo
no sali con uniforme sino con ese buzo azul. Claro, de fondo salia el monte del
campamento donde estdbamos, pero no estaba el campamento, de fondo era
solo vegetacion. Entonces, los policias me mostraron esa foto y yo les dije: “claro,
también soy yo, pero yo no estoy metido en un monte, ese monte no estaba ahi”,
desde ahi nos empezamos a enganchar en una discusion y me empecéeé a dar
cuenta que ellos no tenian cosas para probarme de verdad.

Yo siempre digo que uno es hasta de buenas. En ese entonces, habia un deser-
tor en la unidad de nosotros y ese tipo estaba trabajando con la inteligencia
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del ejército, bueno, eran dos, en realidad. Me imagino que los utilizaban para
individualizarnos a nosotros, por eso nunca ibamos al centro de Bogotd, nun-
ca montdbamos en transmilenio. Por ese tipo de cosas, porque en transmilenio
uno se puede encontrar a cualquiera, entonces, nunca nos montdbamos ahi,
evitdbamos eso. El caso es que los tipos empezaron a llamar a los informantes
para preguntarles si me conocian, pero yo no sé, por cosas de la vida, esos tipos
nunca contestaron el teléfono. Yo iba en el carro con ellos cuando estaban lla-
mando, porque, uno de ellos dijo: “oiga, y por qué no le preguntamos a...”, dijo un
nombre ahi, “y a este otro”; cuando el man dijo los nombres, me dijo “;y usted, si
los conoce?” yo no los conocia porque esos eran los nombres de civil de ellos. Y
habia una razon para eso: la guerrilla, uno podria imagindrsela que era como
nacer de nuevo, usted llegaba y se quitaba todas esas vestiduras y vicios que
traia de la vida civil y adoptaba un nuevo nombre y una nueva identidad, us-
ted comenzaba como de cero otra vez y, pues, entonces, uno conocia a fulano
porque le decian no sé qué, digamos, yo lo conoci a usted por Alirio y solo hasta
después supe que se llamaba Fabio. Es algo que nos pasa a nosotros, muchos
de nosotros ya no nos podemos quitar el nombre, es muy complejo cuando al-
gunos de los comparieros decidieron cambiarse y dejarse el nombre de guerra.
A mi si, por respeto a mi madre y a mi padre, ni siquiera se me paso por la ca-
beza hacer una cosa de esas, pero muchos comparieros si lo hicieron y se que-
daron con su nombre de guerra. Aun asi, usted pregunta acd por Francisco y ni
idea, pero pregunta por Ricardo y ya todo el mundo sabe. Y entonces, es chistoso
porque yo me llamo Ricardo, que es mi nombre de guerra, pero hay como tres o
cuatro Ricardos con su nombre de civil. Entonces, eso es un chiste.

Pero, volviendo al cuento, entonces, el tipo me dijo: “es que a usted lo conocen
por el nombre de fulano y fulano” ahi si, yo dije, claro, ahora si me embalé mds,
pero les boliaron teléfono y esos manes no contestaron, llamaron, creo que al
portero del sitio donde los metian a ellos, el man contesto y yo escuché cuando
dijo: “buenas noches, porteria” y ellos le preguntaron y el sefior respondio: “no,
ellos salieron esta manana y no han regresado”. Entonces, yo pensaba: “menos
mal”. El tiempo iba avanzando y yo los empeceé a presionar a ellos preguntan-
doles si yo estaba detenido o no, porque ya llevaba muchas horas. Y me decian
que no, que estaban todavia averiguando. Entonces, yo les dije: “no, ustedes me
tienen que decir o yo necesito llamar a alguien de confianza, a un abogado, ne-
cesito llamar a alguien porque ustedes no me han dejado ni llamar” Entonces,
como que ya los empecé a preocupar por ese lado porque me tenian dando
vueltas en Bogota, me bajaban de un carro y me subian a otro, me montaron
a un taxi. En ese entonces, el DAS, la SIJIN, era una cosa complicadisima. A un
companero que teniamos alld, Rubio, recuerdo el nombre, nos lo asesinaron, a
garrote nos lo mataron. A él lo detuvo el DAS o la SIJIN, y a él nos lo asesinaron,
entonces, imaginese, a mi me tenian dando vueltas en ese carro y yo pensaba a
qué hora me sacan estos manes de este carro y me pegan un par de tiros.
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Por eso, cuando a mi me sacan y al compariero se lo llevan, el barrio donde nos
cogieron era un barrio donde yo transitaba mucho, y yo entraba a muchos sitios
Yy uno como que conocia a mucha gente. Cuando me cogieron, yo alcancé a de-
cirle a tres sefioras: “mire, yo soy fulano de tal y me detuvo la policia” entonces,
claro, ellos escucharon todo y no les quedaba tampoco tan facil desaparecerme
o matarme, y les di a las senoras el nombre del otro companero, pero les di el
nombre de guerra. Yo después pensaba: “‘aqui se romperdn el coco y, a lo dltimo,
averiguaran que es él”, pero, por lo menos, para evitar un tipo de cosas de esas.
Uno de los tipos que me habia detenido me decia: “no, no, no, Nno se preocupe
que a él se le leyeron sus derechos, a él no le va a pasar nada’, yo le dije: “pero es
que usted a mi no me ha leido nada, usted a mi no me ha dicho nada, no me
han dicho si estoy detenido o no”. A lo dltimo, yo los jodi tanto, entonces, empe-
zaron con una cosa: “‘desmovilicese, desmovilicese”, pero no tenian nada contra
mi. Les dije: “Yo como me voy a desmovilizar, ni s& de qué me esta hablando,
cquiénes hacen ese proceso?”. “Los guerrilleros” me respondieron. “Pues que los
guerrilleros lo hagan, ;como lo voy a hacer yo? Es que yo no puedo ser lo que no
soy” les dije.

Y ahi me cerré y, a lo ultimo, me llevaron a la casa y me dijeron: “abra la casa”,
vy les dije: “no, tampoco, no porque esta es mi casa, yo vivo ahi. Ustedes son los
que quieren entrar, entonces, dbranla bajo su responsabilidad”. Claro, se iban
por alla y hablaban, esos manes estaban putos, hasta la madre me la echaban.
Y después les dije: “Bueno, ;me puedo bajar para abrir la casa?”. “Ah, ¢la va a
abrir?”. “Si, la voy a abrir.

Apenas me bajé, llamé a la seriora Ruby, y la sefiora me dijo: ‘qué pasa, mijo” y
le dije, pasa esto y esto y se las canté de una vez y, ahi'si que los dejé choqueados.
Por alla llamaron hasta que les mandaron un papel y me dijeron: “vea, tenemos
una orden para entrar a su casa”. Se fueron y abrieron por alla, abrieron, entra-
ron y yo tenia dos computadores y me pidieron la clave de esos computadores,
pero yo les dije que no me la sabia porque me los habian dado a guardar. Yo
me acuerdo que los habia metido en una caja, y ahi estuvieron como dos horas
jodiendo para un lado y para el otro. Lo que si recuerdo es que yo tenia una USB
con un poco de informacion sin encriptar y sin nada, yo la cargaba todo el tiem-
po y anduve con ella. Me acuerdo tanto que era una USB azul, de esas que se
guardan, y cargaba un reloj de esos para medir el tiempo, que era para medir
tiempos de cuadras, de cosas, bueno jjuemadre! Yo pensaba, pero estos tipos ni
me requisaron. Yo cargaba la USB en una chaqueta negra, y les dije: “necesito
entrar al bano” Cuando entré, saqué la USB de la chaqueta, mandé esa USB
por el inodoro y bajé esa cisterna, ese era el susto que tenia. Una micro-USB que
tenia si me la habia metido a la boca y la habia mascado completica. Bueno,
el caso es que los tipos estuvieron ahi y se llevaron el computador y me dijeron:
‘manana va por el computador” yo le dije: “tranquilo, yo voy por el computador
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para que no se pierda porque, si no, me toca pagarlo” me dijeron: “pero va, fijo”,
yo les djje: “si, deme la direccion y yo voy”. Esos tipos que se van de ahi'y yo, inme-
diatamente, cogi lo que habia. Yo recuerdo que, en ese entonces, me habian re-
galado una chaqueta de cuero, me la habia enviado mi mamd, y una chaqueta
del Barcelona jme acuerdo tanto de esa chaqueta! Eso, todo lo meti a la maleta,
meti ropaq, y cargaba un bolsito topo aqui, al lado, de correitas, y lo que cupo en
ese bolso me lo llevé, y me fui a andar por Bogotd, con mucha preocupacion
porque, aungue conocia mucha gente, si iba a la casa de alguien, seguro me es-
taban siguiendo. Una amiga tenia una discoteca y dije: “en la discoteca si puedo
entrar”. Entré alla, pedi una cerveza y llamé al muchacho, y le dije: “tengo un
problema, paso esto y esto y manana a primera hora vayase para donde fulano,
que ellos ya saben a quién tienen que decirle y hay que activar a toda la gente,
ydigales que me estaban buscando, por si, de pronto, nos llegamos a encontrar,
que no me saluden” Entonces, hice una nota y me la llevé y pasé por la casa de
un sefior muy amigo donde yo habia vivido hace un tiempo. Le dejé una carta y
le timbré, él salio por encima y le hice sefas, que mirara la carta, y me fui.

Toda esa noche yo dormien la calle, me acuerdo tanto que intenté dormiren un
parque en Bosa Brasil, pero habia unos tipos como raros, entonces, me paré y
me fui cerca al portal de transmilenio, donde una gente que estaba vendiendo
tinto, y ahi me escond/; y, luego, me fui otra vez a dar una vuelta por el barrio, y
estaba todo tranquilo, cuando vi una esquina oscura, por alla me meti a dormir
con un frio tremendo. Yo creo que esa fue una de las noches duras de mi vida,
ademds, porque no pude dormir tranquilo. Y nidormi, en realidad, creo que solo
a las cinco de la manana me vencio el sueno, ya del cansancio que tenia, pues
uno estresado todo el dia, pero me desperté porque iban pasando unas senoras
como a las siete de la manana, y hablaron y, claro, yo me desperté. Después,
me meti por alld en un barrio que queda detrds de Corabastos y me escondi en
la casa de una companera que vivia con la mamad y los dos hijos, yo la habia
conocido en un partido de micro. Llegué alla y le dije hasta mentiras, que habia
tenido un problema y me habia quedado sin cédula porque estaban haciendo
una batida y que, cuando iba a arrancar el camion, yo me bote, y me dijo: “no,
tranquilo, aqui se puede quedar” Yo duré ahi como casi ocho dias escondido en
esa casa. Ellas salian y me traian la comida, desayuno, almuerzo y comida.

De ahi sali y me meti al Juan Pablo I, por allad donde unos amigos que me es-
condieron. Alla duré como un mes y, de ahi, la red organizo todo el proceso para
sacarme de Bogotd y volvi nuevamente al llano. Después de eso es que yo vengo
para el departamento del Guaviare, no, perdon, para el Vichada, ahi comencé
el proceso con los indigenas de ese departamento, una gente muy buena, yo les
debo la vida. Y luego, retorné al departamento del Caquetd, de ahi, retorné al
departamento del Meta, al Guaviare, y vine a parar por acd. Yo por acd vine tres
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veces: de guerrillero vine la primera vez, en el afio 2000; la segunda, estuve en
2001 y; la tercera vez fue esta que vine y dije: “no me vuelvo a ir”, porque venirse
usted desde el Meta hasta por aca, son tres meses andando por esa selva, y de-
cidi, definitivamente, guedarme.

Huir: de Bogota al Guaviare

Cuando llegué por aqui, teniamos un problema serio en el departamento del
Vichada por la represion de los grupos paramilitares. Vichada tenia unas zonas
que sirven para la guerrilla y nosotros llegamos en una unidad que era muy fa-
mosa, la Rondon, y empezamos a romper dreas que habian sido complejas en
tiempos del Gobierno de Uribe. Muy pronto, yo terminé al frente del Cumaribo y,
todo ese tiempo, me la pasé en las comunidades indigenas. A mi siempre me ha
parecido muy genial el trabajo de los indigenas, tanto asi que, después de que
se firmo el Acuerdo, estando aqui en el Guaviare, tuve que retornar al Vichada
por una solicitud que los indigenas y las comunidades de esa region le hicieron
al jefe de esta zona en ese entonces. El me djjo: “pues, le toca irse para el Vichada
porque quién le va a discutir esa solicitud a los indigenas”, y yo le dije: “usted me
dice por donde, y yo me voy”. Ya después del Proceso de Paz, yo estuve visitando
todas las comunidades por donde estuvimos, hablando con ellos, y es muy chis-
toso porque la gente aun lo mira a uno como si fuera el comandante guerrillero
que estuvo en la region. Para ellos, es muy dificil asimilar que uno ya anda en
otra cosa, y que uno ya no es comandante, entonces, ellos vienen a contarle
todos los problemas del mundo y yo les he tenido que decir: “yo ya no puedo ha-
cer nada, ademds, ustedes saben que yo siempre insisti mucho, mientras todo
el tiempo que estuve acd, que ustedes tienen sus propias reglas”. Inclusive, las
unidades que yo tenia las someti a las propias reglas de las comunidades para
que no tuvieramos choques ni problemas. El caso es que esos Resguardos, para
nosotros, fueron un refugio de toda la vida en el Vichada y teniamos una muy
buena relacion con ellos. Por eso, ya he ido varias veces a visitarlos, en octubre
de 2019 me fui mas de 15 dias, andando por todas esas trochas y visitando a las
comunidades. Un ejercicio muy bonito, y la gente lo miraba a uno y decia: “No, es
que llego el comandante otra vez”. “Yo ya no soy comandante”, les decia: “ahora
soy un dirigente politico”.

Pero fue un ejercicio muy bonito. Yo le preguntaba a los comparneros que anda-
ban conmigo: “scomo sabemos nosotros si hicimos las cosas bien o mal en una
region?”. Cuando uno llega a la region, la gente lo recibe bien. Pero, cuando la
gente lo recibe a uno mal o, en el peor de los casos, ni lo recibe, uno sabe que
los que estuvieron aqui la embarraron. Yo iba con un companero muy antiguo
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de estar en esa region y €l decia: “yo nunca habia visto que estas comunidades
se volcaran a recibir a alguien asi, de esta forma”, entonces, yo le decia: “es que
quien logro entender la esencia de las FARC, [que] la lucha por el pueblo no era
una carreta, era una cosa en serio, quien entendio eso y lo hizo bien, logra ese
tipo de resultados, pero quien no lo entendio y no lo hizo bien, sencillamente, lo
que hace es generarle problemas a la misma lucha politica de la insurgencia”.

Después del Vichada, me enviaron para el departamento del Guaviare a hacer
un proceso organizativo; luego, estuve en Guainia, sobre el rio Inirida, haciendo
trabajo con comunidades; luego, pase al Vichada y; luego, retorne al Guaviare,
nuevamente, a hacer trabajo politico. Y ya todo esto del Proceso de Paz iba muy
avanzado, de modo que lo que empezamos a hacer nosotros fue pedagogia
de paz en estas regiones, junto con la poblacion. Yo me concentré mucho en el
trabajo politico sobre la region del Guaviare, mas bien como hacia la parte de
abajo del departamento porque yo por aqui arriba nunca llegué a venir antes,
aqui vine ya fue cuando se habia firmado el Acuerdo de Paz, pero no alcancé a
venir a hacer trabajo politico en esta region antes. AQui habia otros companeros
que andaban por acd, pero ya empieza como todo esto del Proceso.

El arraigo definitivo no es en un lugar: la Paz en
Charras o donde sea

Cuando ya viene el Proceso de Paz, a nosotros nos recogen y llegamos todos los
Frentes a un sitio que se llamaba de pre agrupamiento, por aqui, en Barran-
co-colorado. A mi me correspondio la tarea de quedarme en el rio cuidando un
poco de cosas que habian ahi, pero siempre ibamos al campamento, regresd-
bamos, dabamos parte de lo que estabamos haciendo y también haciamos
trabajo politico con las comunidades, recorriendo todas esas trochas. Después
del pre agrupamiento, ya se vino el retorno a lo que, en ese entonces, eran las
zonas veredales, después de llegar la gente ahi, nosotros fuimos los dltimos en
entrar, obviamente, las condiciones aqui eran muy complejas. Imaginese quitar
absolutamente todo lo que usted ve ahora aqui, quite los drboles, quite las ca-
sas, quite todo, y llegar usted a la sabana a decir: “;aqui gqué vamos a hacer, con
esos soles que hacen?” Yo me acuerdo, un 29 de enero o febrero, cuando estad el
pleno verano acd en la Orinoquia, y hubo un momento muy complejo cuando
nos preguntamos si Nos vamos a quedar en esta sabana inhospita o qué es lo
que vamos a hacer, nosotros traiamos solo nuestras armas y nuestros equipos. Y
los companeros del espacio dijeron: “mire, ya es un compromiso de nosotros que
asumimos, vamos a demostrarle a esta gente de qué estamos hechos nosotros”.
Todo el mundo estuvo de acuerdo y empezamos a armar los campamentos
aqui, solo dejamos libre este sitio que era el de la construccion (sefiala el salon
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comunal). Yo creo que nosotros duramaos como Unos CiNco O seis meses Vviviendo
en casas encerradas en pldstico, a esta hora, usted no se aguantaba el calor.

La mama de un companero, que vivia cerca, le mando dos ventiladores peque-
nos y el me presto uno, pero preferia uno apagar ese calentador porque, pren-
dido, echaba aire caliente, eso era peor. Y fuera de eso, se acabod el verano y nos
llego el invierno, un invierno terrible. Todas las casas que teniamos acd se las
llevaron los ventarrones. A muchos comparieros se les mojaron las cosas, se les
cayeron las casas, no. un problema; ahi vino el tema logistico, ;como solucio-
namos esto? Era muy dificil, nosotros no le podemos decir al compariero: “no,
espere ahi que mas ratico” porque, si volvia a llover, se le volvia a mojar todo y, si
hacia sol, pues no se aguantaba.

Bueno, entonces, nos toco conseguir plastico y armar casas de 4x3, y empeza-
mos la construccion porqgue no podiamos esperarnos a que el Gobierno nos
cumpliera. Nosotros deciamos: “‘algun dia, el Estado tendra que explicar quée
hizo con toda esa plata, porque nosotros, minimo, todos los dias trabajabamos
ochenta personas, ochenta jornales que se evitd el Gobierno durante casi cinco
meses”. Esa plata, me imagino que ellos no la devolvieron porque nosotros les
evitamos gastarla. El caso es que empezamos el trabajo de construccion, tanto
asi que este espacio nunca se termino y quedaron muchas casas sin terminar.
Después fue que los muchachos las terminaron a medida que fue pasando el
tiempo porque, después del auge inicial de la Paz, se fue todo el mundo y esto
quedo a medias.

En ese entonces, también comenzaron a identificarse varias necesidades de los
excombatientes, entre ellas la de salud. Al revisar esa situacion, empezaron a
venir las brigadas médicas y a salir las enfermedades de todo el mundo: que
usted tiene Ulcera, que usted tiene no sé quéE, que usted tiene lo otro, que a usted
toca operarlo, que usted esta herniado. Entonces, dijimos, bueno, aqui se vie-
ne otro problema y es: ‘;,donde se van a quedar los companeros que necesiten
atencion en San Jose?”. En ese entonces, yo no era direccion, yo no pertenecia a
la direccion, pero mantenia ahi. Me acuerdo que le decia a los comparieros que
uno debe ser persistente, uno, si tiene claro para donde va, uno tiene que man-
tenerse y no dar el brazo a torcer y, sobre todo, el liderazgo no es una cuestion
de arrogancia sino de responsabilidad, o seq, usted no lo debe anhelar, pero, si
le llega, no lo puede rechazar.

Lo cierto es que, con los problemas de salud, se consiguio un albergue en San
Jose, lo construimos en junta con los companeros que estaban en la zona de
Colinas y, en algun momento, yo tenia gastritis y tenia que ir a revision medica y
tratamiento y, cuando llegué, me quedeé alla, pero me preocupé mucho porque
me comenzaron a decir que habia unos comparieros con tuberculosis y tenia
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uno que pasar exactamente por donde ellos estaban, no estaban ni siquiera en
piezas, aislados, sino que estaba ahi, al aire libre. Yo dijje: “esto asi, no” El caso
es que yo estuve unos dias ahi, retorné nuevamente acd y le dije a Albeiro: “hay
que revisar el caso de ese albergue porque hay cosas que no me parecieron, es
muy riesgoso porque aqui hay mujeres en embarazo y van a tener que hacer el
trabajo de parto allg, los primeros dias de esos bebés tienen que estar alld y no
los podemos tener revueltos con gente que tiene tuberculosis”

Tambiéen le dije que las casas que se buscaran debian tener la posibilidad de
contar con cuartos para aislar a la gente con tuberculosis porque, si uno iba en-
fermo de una cosa y se devolvia enfermo de otra, eso si era el colmo. Entonces,
me dijo Albeiro: “si; bueno, vamos a revisar esa situacion, ademds, porque los
comparneros se quejaron”. Como la gente veia en mi cierto liderazgo, entonces,
me buscaban para quejarse, y yo les decia: “yo no puedo decir nada aca, pero o
que yo sipuedo es informar alld, entre nosotros, que estd pasando esta situacion
Yy que es muy complejo” Yeso hice. Yo le propuse a Albeiro que los separara, pues
era mas facil tener a la gente aislada en dos espacios que en uno solo. Albeiro
me dijo: “listo, vamos a cambiar al que esta alld de jefe, porque tenia muchas
inconsistencias, porque la gente nuestra no lee y empieza a dejarse absorber del
medio y eso es un error gravisimo”. Entonces, se relevo al compariero y se envio
a otro muchacho. Entonces, mandamos otro compariero para alld y él nos dijo
que si podian enviarle la companera, y se armo un problemonon, entonces, Al-
beiro me dijjo: ‘s por qué no se va usted y se hace cargo?”, “no, yo pa ~ los pueblos
no soy bueno, yo soy bueno por aqui, para el campo, yo por alld no, yo me aburro
mucho” le dije; “bueno, listo” me respondio.

Por esos dias, yo tenia que salir y estaba haciendo un proceso para que me hi-
cieran una endoscopia con biopsia en Villavicencio, pero pase por el albergue en
San José. Cuando el que estaba ahi, a cargo, me dijo que lo habian mandado
a recoger, yo le dije: “scomo asi?”. “Que si, que si usted se puede quedar por tres
dias mientras yo voy y vuelvo” me dijo. “Vaya, que igual yo no me puedo ir toda-
via” le respondi.

Tres dias se me volvieron nueve meses porque el tipo hunca volvio por allg, lo
habian recogido era para llevdrselo definitivamente para otro lado. Entonces,
a los ocho dias, yo pregunté: “venga, y cuando va a venir el responsable de esto,
que yo ya hice lo que tenia que hacer y me voy”. Me respondieron: “no, que es-
pere tantico, ayude alla en salud” y yo no tenia ni idea de eso, nosotros adentro
no sabiamos nada del sistema de salud. En ese entonces, nosotros no teniamos
cédula, uno salia con un permiso que le entregaba el mecanismo tripartito y,
ante la entidad de salud, teniamos un codigo. Era lo dnico que sabia y, cuando
me dijeron que me quedara, yo dije: “yo me conozco a mi gente”. De un momen-
to a otro, me empezaron a decir los chinos que necesitaban una cita y yo me di
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cuenta que no sabia como pedirla. Entonces, me fui para ese hospital, no sabia
por donde coger ni a quién preguntarle y, recuerdo que habia una muchacha
que se llamaba Maria Paula, se llama porque todavia estd alld. Me la encontré y
le dije: “Venga, disculpe, es que tengo que sacar unas citas aqui pero no tengo ni
ideq, todos esos papeles, y yo no sé como se hace eso, yo no se”. “Usted, de donde
es” “Nosotros somos exguerrilleros y venimos de la zona de Charras y, la verdad
es que a mi me toco esta responsabilidad, pero yo no sé como hacer esto”. “No
se preocupe, cada vez que venga, me pregunta y yo le ayudo, tome este papel y

vdyase para alla a esa puertica y luego vaya a esa ventana’, y asi.

Ella me ensendo todoy, al mes, yo ya estaba al pelo, pero siempre iba a donde ella
porqgue me ayudaba mucho. Cuando estaba, Maria Paula me sacaba la cita,
pues le quedaba facil. Esa muchacha fue de mucha ayuda para nosotros y, bue-
no, luego ya conoci a otras muchachas del hospital y a otros enfermeros y jefes,
entonces, yo llegaba al hospital como Pedro por su casa y la gente empezaba a
decir: “ah, llegaron los de las FARC”.

Al principio, @ mi me generaba mucha preocupacion eso, esa visibilidad podia
ser compleja si teniamos en cuenta la historia del departamento, pero, mire que
no, por lo menos en el Hospital de San Jose, eso si lo tengo que reconocer, la
receptividad y el respeto, la colaboracion que recibimos, la ayuda y la empatia
estuvieron presentes todo el tiempo. Inclusive, a veces, por alguna situacion yo
no podia acompariar a alguien porque estaba ocupado con otro enfermo u hos-
pitalizado, entonces, esos muchachos y esas enfermeras, alld, decian: “no, digale
que me busque, que yo estoy en tal parte y yo les colaboro”. Claro, eso permitio
que nosotros aprendiéramos mds y le cogiéeramos el hilo a la atencion en salud.
Yo, a lo dltimo, les decia a los muchachos nuestros: “ya no les voy a hacer mds
porque es que yo no voy a durar toda la vida acd, entonces, les toca: fulano de
tal, usted se va a tal parte, pregunta quieén es Maria Paula y alla le dice que
usted viene de la zona de Charras y le muestra el codigo, que ella ya sabe”. En-
tonces, ellos empezaron a soltarse solitos y yo empecéeé a generar las condiciones
para salirme de ahi.

Después comenzaron las noticias de las embarazadas, al mes de estar alla: ‘que
fulana en embarazo, que va para alla a los controles, que fulana y fulana” y yo
dije: “esto se va a venir una cochada de gente” Hubo un tiempo en donde yo,
practicamente, vivia en ese hospital, yo tenia los dos companeros que estaban
discapacitados, acd, y se me revolvian varias cosas. En una ocasion, mandaron
un companero de aca de Charras, enfermo, tenia sintomas de cancer de pros-
tata y yo iba del albergue para el hospital para encargarme de él. A ellos los
traian de las zonas en una ambulancia de la Defensa Civil, hacian el ingreso del
paciente al hospital, y yo siempre me quedaba con ellos como acompariante.
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Esa era una tarea mia y les ayudaba en todo el proceso. Entonces, llego ese pa-
ciente que venia grave, muy mal y, cuando yo iba para alld, me paro la policia,
me detuvieron y me llevaron para el puesto de policia. Y yo les decia: “bueno, si
tengo que venir a presentarme yo vengo y me presento, pero es que tengo un
companero enfermo aqui”. Y no, con ellos si no fue muy buena la relacion al
inicio, tenian una forma muy hostigante de tratar y, claro, uno entendia que no
fueron dos dias echandonos tiros. Uno entiende eso, pero era una irresponsabi-
lidad, porque yo necesitaba era salirme rapido de ahi para ayudar al enfermo.
Cuando por fin me soltaron, fui y el compariero llevaba tres horas y no lo habian
atendido todavia, una cosa compleja.

Unos dias después, iba a recibir a una companera que tenia complicaciones
con el embarazo y volvieron y me detuvieron yendo para el hospital y, entonces,
fui y miré que eran los mismos, porque de la primera vez solo habian pasado
15 dias. “Pero, ¢usted me va a volver a preguntar quién soy?, si, ¢ya no lo tiene
escrito en ese computador? usted es un flojo, entonces”, les dije. “No, no, no. Es
que, mientras verificamos”, me dijeron. “Pero, qué va a verificar si es que usted
ya me vio. Yo ya sé quién es usted, porque apenas los vi los identifiqué, a usted,
a usted y a usted. Si, ahoritica me regalan los nombres, que, por favor, me los
regalan, la proxima vez voy a decirles los nombres”, les dije. A los 15 dias, otra vez.
Yo ya estaba con la paciencia volada. Y volvi y los miré y les dije: “Usted es fulano
de tal, y usted fulano de tal y usted fulano de tal ;me van a volver a preguntar
quién soy?” “Que mire que es el procedimiento” me dijeron. “No, papd, ese es un
procedimiento muy raro, déjenme decirles”.

Después, otra vez me pararon, cuando tenia que llevar al Banco Agrario a los
dos comparieros discapacitados, junto a seis comparneros mds para que les
hicieran apertura de las cuentas bancarias para que les consignaran cada mes,
entonces, yo siempre los acompanaba porque yo conocia a la muchacha que
hacia el proceso, yo tenia que hacer todo ese tipo de cosas en San José. Y me
los lleve. LLlegamos al banco y Leonel, que tiene una discapacidad visual, que
no ve nada, necesitaba alguien que estuviera acomparnandolo, y el otro, que
tiene el 85% del cuerpo paralizado, pues, tambien. Cuando llego la policia, “‘que,
papeles”.

Entonces, yo miré los policias y yo me sali del pie de todos y quedaron cuatro
al lado mio y les dije: “hermano, tengo unos comparieros discapacitados ahi,
que..” y eso, nho entendian. Y les mostrabamos los permisos del mecanismo, y
nada. Ese dia yo ya iba con la paciencia volada y tenia ganas de que me en-
calabozaran, y llegamos a la estacion y comenzaron a preguntarme y yo no
respondia nada: “yo abro la boca y aqui me estallo”. Entonces, mds bien, me voy
a quedar callado para no embarrarla. Pero, ellos me decian que si no iba a cola-
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borary yo hacia que no era conmigo, pero por dentro estaba que me reventaba:
‘v es que, si el serior no colabora, tampoco lo podemos soltar”. Yo me acuerdo
que cargaba un teléfono y, entonces, llamé al mecanismo tripartito, me paré y
llameé al mecanismo y, entonces, un tipo de esos me dijo que le pasara el celular
y ahi si se me volo, yo le dije “pues, si lo necesita, venga y me lo quita”. Y me dijo:
“no, es que, si toca, se lo quitamos” le dije: “venga me lo quita”. Y ya entré yo en
un son de choque y cuando se estaba como calmando, jpal, le tomé una foto y
con flash. Ese man empezo a echarme la madre, me hablo putisimo y me dijo:
‘es que me pasa el celular”, y yo: “por eso le estoy diciendo que venga y me lo qui-
ta, pero es que usted no quiere”. Yo le dije: “yo me voy al calabozo, lo maximo es
que me pueden pegar un par de patadas o me matardn, pero es que yo vengo
de 20 anos de estar exactamente viviendo esa misma presion, mientras usted
vive aqui sentado en una oficina”. Le dije: “aqui esta este celular, cojalo, cojalo y
se lo pasaba” Se quedo como pensando, mas bien, y se sento. Entonces, el me-
canismo llego esa vez. Y como el mecanismo estaba compuesto de FARC, ONU y
Gobierno, obviamente, llegaron y yo recuerdo que el sefior que era del mecanis-
mo se les pego una emputada, les dijo que eran “unos...”, no recuerdo la palabra.
Practicamente, que ellos estaban hostigando el Proceso de Paz. Cuando sali,
volvi al banco, me encontré con los otros y ya todo se calmao, afortunadamente.

Después de eso, yo llegué y le dije a Cordoba: “ahi tiene su albergue, ahi tiene sus
cosas, camarada, yo hasta aqui lo acomparié porque me voy’, le dije, “me voy
porque a mi me van a meter a la carcel y yo no me sali de la guerrilla para que
me metieran a la cdrcel, mds bien, me subo a la guerrilla”. El se emputd y me
dijo: “vaya y pongales una denuncia a esos manes para que se pongan es, pero
buenos, vaya y los denuncia y ponga todo en conocimiento. Y siga trabajando
porque, ;como asi?” Como yo toda la vida he sido muy obediente y muy subor-
dinado y respeto a quien me dirige, pues le hice caso. Si uno no es subordinado
no puede esperar que los demas lo hagan y, parte del liderazgo, en términos
militares, porque en ese tiempo todavia tenia uno eso en la cabeza, era la subor-
dinacion. Yo le dije que continuaba, pero que, si me metian a la carcel, era culpa
suya, y me dijo: “no, eso no va a pasar, pero eso si, apenas llegue, los denuncia”.
Y llegué y armamos la denuncia y la pusimos, eso siempre se le hizo bulla con la
Defensoria del Pueblo, con organizaciones de Derechos Humanos.

En una ocasion, recuerdo que yo estaba en el hospital, era un noviembre, y fui a
llevar a una comparnera a trabajo de parto y habia una muchacha que estaba
ahi, dentro del hospital, y yo estaba parado hablando con Delgadillo, que era
el portero, pero no de afuera, sino de adentro. O seq, el celador que estd antes
de ingresar, y esa muchacha era mireme y mireme. Pues, uno también tuvo un
poco de arios en la guerra y uno entiende. Y le dije a Delgadillo: “pongale cui-
dado que, apenas salga yo de aqui, esa muchacha coge el teléfono y llama a la
policia”. Y me dijo: “ssera?”. Y le dije: “bongale cuidado” Entonces, me dijo: “yo
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me voy asalira grabar” y se salio él con el teléfono, cuando yo me fui. Yo ni le crei
que iba a hacerlo. El salio con el teléfono y se hizo alld en la reja a grabar y, cuan-
do yo iba saliendo, vi de reojo a la china y, claro, cogio el teléfono, y no estaba
vestida de policia, yo la voltie a mirary la saludé y le dije: “hola, buenas tardes”, y
no habia andado ni 30 metros de la salida de la porteria, cuando me llegd una
moto por detrds, entonces, la voltieé a mirar, y me dicen: “venga, que una requi-
sa” yledije: “no, hermano, a miesto no me lo vuelven a hacer porque, por cuarta
vez, ustedes me han hecho esto a mi, y le voy a decir, si yo fuera alguien, mire esa
muchacha, ella fue la que los llamo a ustedes porque yo me di cuenta hace rato,
que ella estaba como asustada y uno para qué va a sospechar”. Y le mostré mis
papeles, y les dije: “veaq, yo soy exguerrillero, soy un firmante del Acuerdo de Paz”
Y, para qué, pero ese tipo era un hombre muy decente. Se bajo de la moto y me
dijo: “uy, de verdad, qué pena, mano; lo que pasa es que, a uno lo llaman, pues,
uno qué mas hace”. Pues, nhos sentamos fue a echar carreta, dos horas ahi sen-
tados, hablando y preguntando por el Acuerdo y ellos no tenian idea de eso. En
realidad, uno sospecha que aun muchos de ellos no tienen idea de la Paz. Por
eso, yo le contaba de qué se trataba y le decia que este cambio se iba a notar:
“ustedes se van a dar cuenta, porque una cosa es con un ejército guerrillero que
estad armado y otra cosa es sin un ejército guerrillero” y, pa que, un muy buen
muchacho, por ahi estuvimos hablando como dos horas y, al final, me dijo: “me
voy porque me toca ir a otra ronda por allg”.

Los partos

Como le decia, esos inconvenientes ya se fueron superando, pero seguiamaos en
la etapa de los partos, una de las etapas mas duras que me ha tocado atender
en todo esto porque todas se enfermaron al tiempo. No recuerdo un parto que
se haya hecho alla que no haya sido de noche. Todas parian entre las ocho de la
noche y las tres de la mariana, asi. A veces, una comenzaba con dolor a las 11 de
la noche, me iba para el hospital y tenia el parto a las tres de la mariana. Enton-
ces, me iba a descansar un ratico, y llegaba, y al ratico la otra me decia. “yo me
siento mal” y arranque para el hospital, otra vez. Al final, uno ya le coge el tiro;
cuando me decian: “se me salio un agua”, yo les decia: “no, si usted ya rompio
fuente, vamonos para el hospital”.

Yo duré un periodo, casi como de tres meses, de partos. En esos tres meses, puedo
contar que dormi muy pocas horas porque, habia veces, mamis que se compli-
caban, o los companeros se asustaban. Era muy complicado, habia situaciones
dificiles cuando las comparieras empezaban los primeros meses del embarazo,
sufrian un golpe y tenian un aborto. Esa situacion si es horrible porque el estado
en el que se pone la mujer es muy complejo, y nos pasaron casos de compane-
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ras que no se querian dejar hacer el raspado para poderlas limpiar, y me tocaba
a mi decirles que eso era peor para ellas, que: “esto paso y ya no se puede evitar,
pero, si usted no se hace esto, no va a volver a tener hijos y va a tener una infec-
cion y se le va a complicar y, puede hasta acabar con su vida, y ahi ya paila”.
Todo ese proceso de hablar con ellas era muy duro. Yo les decia: “mire nosotros,
todo lo que hemos tenido que sufrir, y ahora que tenemos la oportunidad, uste-
des no pueden echarse a morir por eso; le duele su hijo, pero pues entienda de
que esta no es la unica oportunidad que hay y que es una cosa irreversible; ya,
como devolvemos eso, si pudiéramos devolverlo, lo hariamos, pero no podemos”.

Y bueno, a lo ultimo, lloraban porque ellas tenian ese problema, llegaban a don-
de estaba yo y se ponian a llorar porque me tenian confianza. Yo recuerdo que,
en esos seis meses, tres companeras tuvieron ese problema, de ellas, hay una
que, al dia de hoy, no tuvo hijos. Pero las otras dos, si. A los seis meses, cuando yo
ya casi salia del albergue, guedaron embarazadas, y yo les dije: “;si ve?, ahora no
se van a poner a brinconear porque, tengan en cuenta que ustedes ya tuvieron
un problema y eso quiere decir que la matriz de ustedes no es lo suficientemen-
te fuerte y, ademds, con todo el proceso, todavia no esta suficientemente fuerte,
y tengan cuidado”. Para mi, fue buena escuela, yo aprendi de todo, aunque, yo
sabia de medicina desde la misma insurgencia, pero no tan allad como por den-
tro del hospital, con los papeles, y aprendi como funciona el sistema de salud.
Hoy en dia, a mi me queda muy fdcil resolver los temas de salud.

Por ejemplo, ahorita hay una brigada de salud que teniamos que hacer a fin de
ano, pero es que la misma brigada la hicimos hace menos de un mes, entonces,
hablando con la ESE, les dije: “hombre, no, ese es un recurso de nosotros y pode-
mos direccionarlo”. Podemos decirle a la ESE, mire, no lo haga aqui, llévese esa
brigada y hagala en el Boqueron, brindele servicio a esa comunidad. Nosotros,
para qué vamos a gastar ese recurso, de un mes [a] aca; lo que tenia la gente
hace un mes, lo tiene ahorita. Eso es o mismo, entonces, para qué vamaos a gas-
tar esa plata. Entonces, mads bien, hagamos ese ejercicio con las comunidades.
Y, aqui lo hemos hecho, cuando viene una brigada les decimos: “llévela a Ba-
rranco Colorado, llévenla a Boqueron”. Por ejemplo, esa brigada de ahorita, no
le hemos dado la noticia a la gente de alla, pero hay que darsela, porque somos
muy respetuosos con la ESE.

A las cosas humanitarias, a mi no me gusta sacarles ningun tipo de rédito politi-
co, me parece grosero, entonces, cuando hacen las brigadas, yo les digo: “vayan
ustedes, [los] de salud” porque es una cosa que es del corazon, Nnos hace a NoOso-
tros hacerlo y eso no es para sacar ningun tipo de reditos, es una labor humani-
taria porque la pelea de nosotros siempre fue esa. Yo, por eso, le digo a la gen-
te que el término de desmovilizacion no lo comparto, jamas, porque yo No me
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considero desmovilizado, me considero estar en un proceso de reincorporacion,
que es diferente, pero mis ideas estdn intactas, esas no se mueven de ahi, pero
eso no puede quedarse en el discurso porque, cuando se queda en el discurso,
queda vacio y sin contenido. El Mono Jojoy decia eso, la mejor pedagogia es la
pedagogia del ejemplo y eso es lo que debemos hacer hoy en dia nosotros, sobre
todo, cuando se trata de liderazgo, el liderazgo es eso.

Uno espera que el Acuerdo le sirva a la gente porque para eso se hizo, yo Soy uno
de los que peleo mucho con esos PDET®® que hicieron por todos lados porque,
por todos lados fue la misma vaina; hicieron fue una lista de mercado, pero no
hicieron lo que realmente tenian que hacer. Les dijeron: “‘aqui les vamos a dar
un puente, que alli les vamos a dar una carreteraq, y usted, gué mas necesita: no,
‘gue yo necesito un puente en el cario Negro” Pero, ;quién dijo que para eso
eran los PDET?". Le pongo el ejemplo de mi pelea con las ambulancias. Nosotros
empezamos a decir que aqui el sistema de salud era muy precario, pero Nnoso-
tros tenemos unos recursos que no son del Gobierno nacional, que no son de la
gente de Colombia, sino que son recursos destinados especificamente para la
reincorporacion, pero que nosotros podemos jalonarlos y servirle a la gente con
es0, hosotros podemos ser como la pantalla, aparecemos ahi, pero eso le sirve a
la gente. Entonces, claro, cuando tomo el cargo el nuevo gobernador, se encon-
tro, de casualidad, con la llegada de dos ambulancias al Guaviare, que venian,
una, para el espacio de Colinas, y otra, el espacio de acad, de Charras.

Yo estaba un dia acostado, cuando un compariero me mando un link donde el
gobernador decia que, esas ambulancias, €l las habia traido para la comuni-
dad. Entonces, yo llamé al senor del hospital, y me dijo: “no, esas ambulancias se
van para los espacios territoriales” y yo le respondi: “pero, como estdn diciendo
que el gobernador se las va a regalar a la gente y que las va a dejar en Boque-
ron, mandenme, por favor, el comunicado oficial porque aqui voy a tener un
agarron”. Y llego el secretario de la ESE y la segunda de él, y nos reunimos aqui
en esta misma aula y me dijeron: “no, mire, sefior Francisco, es que la ambu-
lancia la vamos a dejar en Boqueron y, cuando ustedes la necesiten, entonces,
ustedes llaman” Yo los dejé que echaran toda su carreta, los escuché paciente-
mente, como una hora se echo cada uno.

Cuando terminaron, yo les dije: “No”. “Como asi, pero qué paso” dijeron. “Esas
ambulancias vienen para acd”. “No, pero es que, por operatividad, no podemos”.
A mi no me importa su operatividad, lo que dice el decreto es que las ambu-
lancias vienen para acd. Si usted me muestra uno que cambie eso, yo no tengo
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nada que hacer, pero esas ambulancias vienen para acd, como me va a explicar
usted que es mas economico dejar la ambulancia en Bogueron, que, cuando
yo la necesite, viene para acd, sale otra vez y viene otra vez, hasta el Boqueron.

nou

Doctora, coja su teléfono y llame a una persona del Boqueron” “No, Francisco,
alla no hay senal”. “¢ Entonces?, ;como los vamos a llamar cuando necesitemaos
la ambulancia? En cambio, acd en el ETCR hay internet, 24/7, aqui, hay internet.
Eso es una locura lo que estdn pensando hacer” No. que es que, como alld si

esta el puesto de salud y él si tiene la habilitacion para poder tener ambulancia.

Yo les dije: “miren, ustedes creen que el progreso es el cemento, yo creo que pro-
greso es la educacion. Entonces, ustedes estdn por un lado y yo estoy por otro
porque, si, ahi, en ese cuchitril que usted mira, ahi, hay un médico, hay una am-
bulancia, hay un auxiliar que sabe de medicina, a usted le salvan la vida”, y le
senalée, y le dije: “vea, en esa casita que usted ve alld, ahi operamos nosotros, las
FARC, operamos a un senor del apéndice..”-Encima de unas tablas, encima de
un plastico, con bisturis, como lo haciamos en la resistencia, y vaya y busquelo
y verd que por ahi anda, y no le duele ni un pie— “..ahorita, usted me va a decir
que porque la estructura, no, senora, no. Ese cuento, écheselo al que usted quie-
ra, pero a mi, no”. Le dije: “ademds, piense usted, como ser humano, no como
funcionario, porque desafortunadamente no estd pensando como ser humano,
imaginese a su sefiora madre, a su padre y sus hijos viviendo en una finca por
aca. Y llegar usted con ellos; primero, el proceso para sacarlos de alld enfermos,
traerlos aqui y decirles, no, es que toca esperar que contesten del Boqueron o
que de San José contesten para que le puedan mandar a decir al Boqueron
para que de alla vengan aqui. Una locura. Expliqueme eso, digame como lo
haria usted”.

Le dijje: “esa ambulancia, aqui se va a quedar, pero les estoy explicando para que
ustedes entiendan nuestra posicion. Alguien se enferma en Barranco Colorado,
de una u otra forma, lo traemos aqui y lo montamos en la ambulancia y lo lle-
vamos al Boqueron”. Y me dijeron: “pero, es que la meédica estd es en Boqueron”,
entonces, le dije: “listo, entonces, hagamos otra cosa. Como yo le estoy diciendo:
como usted cree que el cemento es progreso y yo creo que la educacion es pro-
greso, entonces, hagamos un acuerdo, y yo, personalmente, cedo y hablo con el
CNR ¢ yo mismo, para que la ambulancia se vaya para el Boqueron, pero pon-
gan dos médicos, todo el equipo completo para operar como si fuera un hospital
de tercer nivel, si ustedes ponen eso, indiscutiblemente, yo voy a dejar esa am-
bulancia para que la lleven para alld o, si no, me dejan la ambulancia acd”. Me
dijeron que eso no dependia de ellos. “Entonces, la ambulancia se queda acd’,

8 Consejo Nacional de Reincorporacion. Decreto 2027 del 7 de diciembre de 2016.
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les dije. Si se enferma alguien en Guanapalo, la ambulancia sale para allg, si se
enferma en Boqueron, pues se va de aqui, lo recoge y se lo lleva, de cualquier
vereda. Le djje: “esto no es para nosotros, esto es para toda esta comunidad de
aqui para arriba y de aqui para abajo”. Después, a lo ultimo, dijeron que si. Al
final, yo les dije: “ese gobernador estd equivocado si cree que va a pagar favores
politicos con lo del Acuerdo, eso no va a pasar”.

Después de eso, un dia fui a una reunion al Boqueron y los ediles me cayeron:
“venga, gue como asi que usted se va a llevar una ambulancia que es de acd’,
y yo les dije: “pdsenme, ustedes, todas las minutas que tienen de los informes y
de la gestion que hicieron para que llegara la ambulancia acda”. Dijeron que no,
que fue el gobernador el de la idea. Entonces, “diganle al gobernador que me
las pase, que cuando él me las entregue, entonces, yo le entrego la ambulan-
cia y le digo “‘qué pena, senor gobernador”™. Les dije: “vean, llevamos dos anos
peleando por esa ambulancia, ha pasado esto y esto, fue una equivocacion del
gobernador decir que les iba a dar eso a ustedes porque €l no se los podia dar,
lo que si, es que, si usted se enferma marnana, esa ambulancia va a pasar por
usted a su casa y lo va a llevar, no se preocupen por eso, pero ella no va a estar
aqui, va a estar ayudando a esa gente de alld que esta olvidada todavia”. Y asi
nos quitamos eso de encima. En sintesis, lo de la ambulancia fue un efemplo de
las cosas malas que pueden pasar, que los recursos del Acuerdo se empiecen a
prestar para ese tipo de cosas. Eso es o que nosotros tenemos que vigilar mu-
cho, mads estos arnos que vienen elecciones y que la campana ya arranco. Esos
manes empiezan a echarle mano a lo que encuentren.

De servir a liderar

Sobre el liderazgo mio en este espacio, eso fue hasta chistoso. Yo, en realidad, no
estaba nunca en los listados de quien iba a dirigir este espacio, yo no aparecia ni
en la cola. Pero, siempre he dicho que el compromiso mio es un compromiso pPo-
litico con el departamento, y las condiciones se dieron para estar aqui. Eso nos
mantiene. Cuando Albeiro tuvo que irse porque fue amenazado, se retird mas
de un ano. Yo acababa de retirarme de la coordinacion del albergue y estaba en
el Vichada, acompariando el Programa Nacional de Sustitucion de Cultivos de
uso ilicito, alla, en el PNIS®?, como delegado municipal. Alld tuvimos muchas dis-
cusiones por la inequidad que existia en la region, con la gente que en realidad
estd trabajando; no era justo que a los cultivadores cada dos meses les dieran
dos millones de pesos y, a alguien que venia a participar en el proceso, le dieran
dos millones quinientos al mes. Yo nunca pude equilibrar eso y por eso decidi
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renunciar, practicamente, yo no iba por alld porque no podia, moralmente. En-
tonces, cai en cuenta que estabamos comenzando a dar pasos muy malos en
esa direccion; no nosotros, pero si el Gobierno, y nosotros, de cierta forma, tam-
bien estabamos embarrandola ahi. Entonces, yo dije: “no, mas bien, me hago a
un lado”.

Entonces, con la ida de Albeiro, a mi, la gente me empezo a llamar y a decirme:
“venga, hermano, que quedamos muy débiles acd, que estan pasando estas
cosas, que lo otro” y, a mi también me empezo a dar una preocupacion muy
alta eso porque, uno dice, ahi queda un dilema moral: sigo acd, gandndome
una plata facil en el Vichada, o me voy a donde la gente me esta llamando. En
ese momento, yo le dije al companero que estaba alld trabajando conmigo, un
comparnero muy bueno, Arley, primo del negro Acacio, le dije: “hermano, yo me
Voy porque yo no sé qué pueda pasar con la gente y después yo voy a sentir que
pude haber arreglado eso y no lo hice y, por lo menos, lo puedo intentar, pero
voy a mirar qué esta pasando, voy a ir, voy a hablar con los comparieros, los voy
a acompanar para que elijan un lider y, apenas elijan un lider, yo me regreso
nuevamente y sequimos el trabajo”. El me dijo: “listo, hdgale. Yo, sin embargo,
sigo haciendo las cosas acd”.

Yo llegué a Bogotd y estaba ese boom de quién va a dirigir los espacios, en-
tonces, me dijeron: “Ricardo, ;usted puede estar al frente de un espacio?”, y yo
dije: “no, yo de eso no sé&” ademads, porque yo pertenezco al espacio y lo que yo
quisiera y a lo que voy es a que se ponga a los companeros que estan dirigiendo
alla y, nosotros, como comunidad, elijamos a quien queremos como lider, pero
lo que yo, como miembro de la comunidad, no quisiera es que me impusieran a
alguien, eso no termina bien. Entonces, dijeron: “bueno”. Luego, llegamos a don-
de estaban los camaradas mds importantes y ellos dijeron: “usted se va a dirigir
Charras” y yo dije: “yo no. Alla la gente tiene que elegir a su lider, no se le pueden
imponer liderazgos a la gente, corrijamos ese error”. Tenemos esa oportunidad
de corregirlo, ademds, porque yo era quitdndome el cacicazgo. Entonces, me
vine para Charras y, cuando llegué acd, llamé a todos los camaradas que esta-
ban por fuera y que funcionaban como direccion, los reuni y les dije: “camara-
das, yo vine acd porque muchos de ustedes me han llamado por preocupacio-
nes que tienen y hay un vacio de liderazgo, no hay quién encamine este barco y
nadie lo estd enrumbando, entonces, tenemos que elegir a alguien”.

La primera lista, recuerdo que eran como 16 de todos los que ejercian uno u otro
liderazgo, y la sometimos a votacion. Pero, comenzaron algunos a decir: “que no
votemos, que Ricardo, dijeron” Y yo les dije: “yo estoy trabajando en el Vichada,
no se les olvide que me mandaron para alla” y dijeron: “no, que usted, y que us-
ted”. Entonces, la Asamblea voto y, por mayoria, quedeé. Yo les djje: “camaradas,
les propongo que vuelvan a votar. Yo soy comunista y yo voy a dirigir esto como

147



Colonizacidn,
Conflicto y Paz

tal, tenga en cuenta eso, los comunistas somos disciplinados, somos organiza-
dos, nosotros tenemos ideas claras, marcamos un rumbo y le hacemos, y lo que
nos encontramos de camino son solo obstdculos que hay que salvar, entonces,
vuelvan a elegir”. Ademadas, les dije: “por ejemplo, cudntos somos: 46. De doscien-
tos cincuenta, solo estamos 46, esto ya se estd acabando”. Entonces, dijeron otra
vez que me elegian a mi. Y yo pensaba, ‘ahora como le doy la noticia a este otro
compa que se quedo en Vichada”. Me toco quedarme, entonces, yo lo llamé y
le expliqué, y me dijo: “yo le dije que no fuera, por eso le estaba diciendo que no
fuera”. Entonces, le dije: “pero, bueno, me toca’.

Los primeros dias acd en Charras, yo me sentaba en la entrada, y pasaba una
moto a las seis de la manana y volvia a pasar a las cinco o seis de la tarde,
no escuchaba usted nada mas, era un pueblo fantasma. Cuando empecée yo a
meterme en el cuento de como hacer, y preguntaba qué han hecho aqui, qué
ha pasado, gué es lo que estan haciendo, porque yo ni sabia, yo llevaba mucho
tiempo afuera; ellos me empezaron a contar dos o tres cosas que estaban ha-
ciendo, pero, cuando comencé a hablar con la institucionalidad, fue tanta la
frustracion mia, que yo estaba bien preocupado porque no sabia como coger
esto, yo no tenia idea. Un dia, me fui a una reunion en San José, y me paré y
hableé, y me preguntaron, gente de aqui del Guaviare, que donde quedaba Cha-
rras. “Venga, ;como asi?, luego, ¢no es el mismo de Colinas?”, me preguntaron.
“No, es que, es [..], hay otro ETCR en Charras”. “; Hay otro aqui?”. “Si, y ya llevaba-
mos como ano y medio”, les respondi.

Al ver eso, yo dije: “esto estd grave, estamos mal” Y empecéeé a hablar con la insti-
tucionalidad, y me dijeron: “no, es que ese ETCR lo van a quitar porque eso ya no
tiene gente”. Los companeros, otros, me decian: “a usted se le va a estallar eso
en las manos, y le van a echar la culpa a usted y usted no tiene la culpa; a usted
le pasan un plato roto, y le van a decir que usted lo partio, eso le van a decir”. Y
yo decia: “‘¢me le mido o no me le mido a esto?”, y dije: hagdmosle. Y empecé a
preguntarle a todos si tenian teléfonos de la gente que vivia antes acd y que se
habia ido, y me tocaba irme por allg, lejos, para llamarlos; y les preguntaba qué
estaban haciendo, donde estaban y si querian volver, como amigos, porque éra-
mos muy amigos. También les preguntaba por qué se habian salido y me res-
pondian que habian tenido distintos problemas, y yo les decia: “acompdrienme
porque ahora me tocoé a mi asumir esta vaina”. Entonces, empezo a venirse la
gente, cinco, cuatro, tres, dos, uno, diez, llegaban con todo y trasteo, y esas casas
estaban vacias. Un dia, logramos volver a subir la poblacion a 146, hicimos retor-
nar 100 guerrilleros. Y, claro, pues esos ya venian con mujer e hijos, entonces, eso
se fue creciendo. Al dia de hoy, por ahi, hay unos que se quieren venir para acd y
no sé ni donde los voy a meter.

Yo le dije a la direccion: “a la gente hay que devolverle la esperanza porque eso
fue lo que se perdio”. Y, ;como le devolvemos a la gente la esperanza? Nosotros
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tenemos que dedicar 24/7 a construir ung estrategia de lo gue vamos a hacer
V para donde vamos a coger, qué vamos a hacer con este pueblo. Les dije: “por
ejemplo, vea, vamos a llenar esta vaina de drboles’, “scomo asi?’, me dijeron.
“Si, pongamos a la gente a hacer algo porque, si uno se queda acostado en la
cama, pues uno se vuelve, ahi, sedentario. Vamos nosotros, y le sembramos el
palo ahien la casa, y le decimos: “vea, companero, ¢nos da permiso de sembrar
un arbolito aqui para que luego le dé sombra?”. Entonces, a él le va a dar ver-
guenza y él se va a parar y va a ayudar a sembrarlo y, cuando esté sembrando,
terminamos y nos lo llevamos para sembrar otro, y asi vamos haciendo”. Y fui-
mos sembrando drboles en todos lados. Mil arboles hay sembrados aqui, mil,
solo de esa calidad, y de estaq, sin contar estos otros, es decir, aqui deben haber

unos 1.200 drboles y, claro, esto empezo como a cambiar.

Después, vino el tema de los recursos. Yo les dije: “hagamos cosas que la gente
diga: juepucha, nosotros fuimos los primeros; por gqué No Montamos un parque
biosaludable, el primer parque biosaludable territorial, entonces, eso ya le em-
pieza a dar dnimo a las personas”. Y asi empezamos a hacer, una cosa, otra
cosa, y a organizar, y le devolvimos a la gente eso: la esperanza. Entonces, la
gente ya se iba y decia que el espacio ahorita estaba hecho una belleza. Mire
eso, alla hacemos asambleas, y todo el tiempo estamos haciendo, y se esta ges-
tionando esto y lo otro. Entonces, la gente comenzo a preguntar si se podian
venir, y yo les respondia: “scomo que si me dejan ir?: Esta es la casa de todos” Y
todo el mundo empezo a llegar y, ahorita, mire.

Ese es un proceso muy resumido de todo lo que paso, pero, pues, hoy en dia uno
vive tranquilo, y yo le digo a la direccion: “eso que nos paso, Nno Nos puede volver
a pasar, de que se va la cabeza y todo el mundo quedo temblando, aqui hay que
delegar”. Entonces, yo, por ejemplo, de la cooperativa nho me encargo: ahi estd
el gerente. La Asociacion, ahi esta la comparera de la Asociacion de Mujeres,
Reincorporacion, de todo. Yo lo Unico que hago es preguntarles a ellos: “ustedes
cqué han hecho?”, entonces, ellos me cuentan todo. Yo manejo todo, pero, en
realidad, ellos también lo manejan, entonces, es un peso compartido, uno dele-
ga y uno ya sabe que ahi ya se generan liderazgos para que, en el momento en
que, de una u otra forma, llega a pasar algo —uno nunca sabe—, entonces, al-
guien asuma y no vuelva a quedar el espacio en una situacion de esas. Ademds,
la gente ya tiene una ruta de comportamiento, es decir, ellos ya saben como se
deben comportar. Lo primero que yo hice acd fue bajar esos egos que nos esta-
ban haciendo dario, esos egos desdibujan lo que somos Nosotros y, entonces, ya
la gente no va a dejar que esto se caiga. Uno pone un poquito alta la bandera,
aquiya hay una vigilancia natural de comportamiento de la direccion del espa-
cio. Uno sabe que esa semilla ya quedo ahi regada y eso no la va a desbaratar
nadie.
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Eso se une con el tema de los ninos. Un dia, cuando ya habia llegado todo el
mundo, estaba yo sentado aqui, este era como mi sitio de meditacion y, de re-
pente, escuché unos nifios que venian jugando por alla, yo los voltié a mirar,
cuando escuché que “tan, tan, tan, tan” y, claro, se estaban jugando a echarse
plomo entre ellos, y se pararon dos aqui y decian: “Es que yo quiero ser guerrille-
ro”. “No, a usted le toca ser el soldado” “No senor, yo quiero ser el guerrillero” en-
tonces, yo dije: “squé estd pasando?” esto si no puede pasar aqui, y ellos siguie-
ron alla en su juego. Yo tuve toda la intencion de sentarlos y hablarles, pero son
ninosy no lovan a entender. Lo que estaba pasando era que ellos no sabian qué
hacer con el tiempo libre y lo estaban ocupando en ese tipo de cosas. Yo vengo
de un pueblo en donde jugabamos pistoleros todos los dias y todos terminamaos
siendo guerrilleros, otros se volvieron paracos, otros terminaron en el ejército,
bueno, todos terminamos en un ambito de guerra porque los juegos se vuelven
eso. Entonces, llegd alguien de la cooperacion internacional y le dije: “hermano,
tengo un problema que hay que solucionar. Necesito que empecemos a armar
un programa cultural. Necesito que estos nifios se pongan a bailar danzas” Y
llamé a una comparnera y le djje: “usted sabe mucho de danzas porque en las
FARC eso si no faltaba, la cultura” Sacamos esos trajes, los desempolvamos y
pPUSIMOS a esos niNos a bailar danzas, mientras podiamos hacer alguna gestion.
Y ella los cogio y comenzo a ensayar con ellos. Después, otra companera siguio
enseriandoles, luego, ya venia gente y hacia sus eventos y, luego, vino otra com-
panera que los esta acomparnando ahora. Ahorita, hace poquito, se entregaron,
creo que, ochenta y algo de trajes de danza. Y tenemos todo el instrumental que
llego de musica andina; estoy ahorita en la pelea del profesor para que me los
forme. Le dije a los companeros: “me hacen el favor y sacan todos esos chéche-
res guardados de esa casa que estd alla y, cuando tengan el tiempo, esa es la
Casa de la Cultura. Armamos los instrumentos alld, los nifios van, practican y No
seé que, y el caso es que, hasta el dia de hoy, no he vuelto a escuchar ese tal pisto-
lero. A la tienda, el otro dia, trajeron unas pistolitas, dizque de juguete, y fui y les
dije: “esa plata se les perdio, pero aqui no me venden una cosa de esas”

El futuro incierto

Lo que estd sucediendo a nivel nacional con el asesinato de lideres sociales y
excombatientes no es facil, es muy complejo. Yo siempre he dicho que parte de
la proteccion depende del ambiente que uno cree en su comunidad, es tanto asi
que, en Charras, nunca ha pasado nada. Claro, hay gente que es inescrupulosa,
por ejemplo, aqui, a quien amenazan todo el tiempo es a mi; conmigo la tienen
velada y, yo siempre le digo a los muchachos que no se preocupen, pero yo no
puedo dejar de trabajar tampoco, es una responsabilidad del Estado cuidar la
vida nuestra. Hace quince dias me llegd una amenaza que nos tiene en alerta.
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Inclusive, uno de los companeros que fue amenazado decidio irse. Nos dijo: “yo si
me voy porque yo no me voy a quedar, si usted estd loco y se va a quedar, quéde-
se”, y yo le dije: “yo no estoy loco, yo creo que es mejor que a uno lo maten, usted
sabe que se murio fisicamente, pero no hay peor muerte que la muerte moral,
es la peor de todas”

En el caso mio, la gente de este espacio tiene toda la esperanza puesta en la
gestion que uno pueda hacer y en el acompanamiento que uno les haga, si yo
los dejo solos, yo me estaria matando solo. Yo prefiero que me maten de otra
forma y nho matarme yo mismo, eso seria suicidarme politicamente y eso no lo
voy a hacer, ademds, con la gente, eso es muy complejo. El Che Guevara decia,
los cuadros revolucionarios deben estar con las masas o, si No, No son un cuadro,
son un remedo de cuadro porque yo no puedo llegar a ser un remedo de lider, yo
todavia no soy cuadro, pero no puedo ser un remedo de lider. Estoy con mi gente
hasta que ellos decidan que yo soy su lider; cuando decidan que no mds, pues,
tampoco me voy a ir, me voy a quedar en mi casa, ayudando en lo que pueda
porque la cuestion de liderazgo no es una cuestion de orgullo, sino de responsa-
bilidad, y es a partir de ahi que uno tiene que avanzar.

Hay gente que cree, en su idiotez, porque a mi me parece una cosa idiota, que
si se mueren o se van los que lideran estos espacios, la gente se va a ir en des-
bandada, pero eso es carreta, eso No va a pasar. La gente ya tiene otras cosas
en la cabeza, tienen hijos, ya no es facil, nosotros ni siquiera negamos que los
problemas en otras partes han sido por estructuras que fueron, en su momento,
comparneros nuestros: las disidencias. Pero, a eso hay que buscarle cudles son
las dindmicas porque puede haber cosas de fondo que nosotros tenemos que
analizar para no equivocarnos en la apreciacion. Politicamente, claro, el Esta-
do es el culpable porque €l tiene que garantizar no solo la seguridad de los ex
guerrilleros sino la de la gente que vive en el campo, y esa seguridad no esta
funcionando.

Nosotros nos reunimos con la instancia tripartita que garantiza la sequridad
v la proteccion, de la que yo hago parte, y me dicen: “venga, si hay amenazas
vamos a meterle tropa para defenderlos de las disidencias”, y yo les digo: “uste-
des estdn equivocados”. Es decir, la concepcion de seguridad va mas alla de los
uniformes y de los fusiles, la seguridad es inversion social. Mire, hay algo muy im-
portante que decia recientemente Jonier, del Frente Primero, en una entrevista
que le hicieron: si quieren que nosotros dejemos las armas, quitenos la pobreza,
mientras existan las causas que generan el conflicto, esto va a persistir, pero es
una idea equivocada pensar de que, si hay mads tropa, hay mds seguridad, no
es asi. A nosotros nos violaron una nifia Nukak en ese puesto militar que hay ahi,
entonces, ;qué seguridad brindan ellos?, si esa es la supuesta seguridad, esta-
mos fregados. Si no hubiera estado el militar ahi, si [..] esa nina hubiera tenido
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posibilidades de mantener su identidad cultural, si esa nina no estuviera en la
prostitucion, si no estuviera en la drogadiccion, todo seria diferente, asi si habria
seguridad. Nosotros copiamos muchos modelos de otros paises, pero no co-
piamos los modelos que sirven. Si nosotros copidramos los modelos de algunos
paises que si son buenos y que ademds han avanzado en temas econoémicos y
de seguridad, seria distinto porque todo estad ligado.

Los comparieros nuestros que han sido asesinados nos duelen a nosotros por-
que siempre son 248 muertos, eso reciente mucho, mads en el caso nuestro, que
somos una familia y somos muy cercanos todos, y cuando nos matan un coms-
panero uno lo siente. Mire lo que nos paso con Albeiro en el Meta. Albeiro muere,
y a mi me han matado mucha gente, pero una muerte no me habia pegado
tan duro como la de Albeiro, y no solo a nosotros, sino a nivel nacional. Eso re-
baso la copa nuestra, tanto, que terminamos en una movilizacion a Bogotd, por
eso es fundamental seguridad con justicia social y paz.
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Capitulo 4.

Memorias comunitarias a
proposito del ETCR Colinas

no de los lugares que permite percibir los efectos del

Acuerdo de Paz entre el Gobierno de Colombia vy las

FARC-EP es la vereda de Colinas, en el municipio de
San José del Guaviare. Aungue pareciera que son muchos
mas, debido a las condiciones de atraso y abandono que
dominaron esta area por muchos anos, solo 57 kilometros
separan este asentamiento humano de la capital del depar-
tamento. Al final del siglo XX, a este pequefo rincon del Gua-
viare no llegaba la institucionalidad, pero si lo hacian los rigo-
res del conflicto armado, en especial, de la mano del accionar
de las FARC-EP, con una combinacion extrana entre control
territorial, orden, autoritarismo y violencia.

Una vez llego el proyecto de la Paz, se crearon los ETCR con
un reto importante: constituir espacios que dinamizaran las
actividades productivas y el desarrollo territorial en todo su
entorno; al tiempo que debian iniciarse los procesos de re-
conciliacion, didlogo y trabajo mancomunado entre desmo-
vilizados y comunidad local. En Colinas, los excombatientes
nombraron ese espacio con el nombre de Jaime Pardo Lealy
se organizaron alrededor de la generacion de proyectos pro-
ductivos agricolas.

En los Ultimos anos, las dificultades no han faltado. A la defi-
ciente administracion de los espacios territoriales se suman
las limitaciones del Gobierno para cumplir con lo pactado y
hacer frente a los retos que surgen en torno a este lugar. Para
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los excombatientes, que quieren trabajar y generar sus propios ingresos, el proce-
so ha sido muy lento y la inversion social resulta insuficiente. Aungue hay ganas
de estudiar, recrearse, sentirse productivos e impulsar su proyecto politico para
ser transformadores sociales, como sefala Nelson Enrique Diaz Osorio, coordina-
dor del ETCR de Colinas, el proceso es complejo y demorado.

Los problemas y las oportunidades que surgen de la convivencia con miembros
de las extintas FARC-EP, que en el pasado fueron victimarios; las expectativas
que hay sobre el futuro de Colinas; la fragilidad de la Paz; los lentos avances en
el ETCR; la cantidad de jovenes que ahi viven y que conocen muy bien la historia
del grupo guerrillero desmovilizado; y los esfuerzos de los excombatientes para
ser oidos y reivindicar proteccion y cumplimiento de los Acuerdos son apenas
algunos de los temas que las entrevistas realizadas por los jovenes de la region
permitieron sacar a la luz en el marco del Proyecto Amazonia Joven.

Las comunidades aledanas también resienten esta situacion. Si bien se han ade-
lantado iniciativas conjuntas y la presencia del ETCR ha permitido el desarrollo
de actividades de alto impacto para toda la poblacién, como brigadas de salud,
programas de formacion y otros beneficios sociales: también hay retos muy im-
portantes y aun pendientes en materia de reconciliacion. Los excombatientes
han sido ampliamente entrevistados por numerosos medios e investigadores so-
ciales, pero hace falta oir con mas atencién la voz de los habitantes de la vereda
de Colinas, su historia de la colonizacion, los sufrimientos del conflicto y los retos
de una paz que, por mas dificil que parezca, es preciso defender y construir, pues
todos los colombianos la merecemos.

156



Capitulo 4. Memorias comunitarias a proposito del ETCR Colinas

Visiones desde la Accion Comunal.
Luis Antonio

0 soy el presidente de la Junta de

Accion Comunal de aqui de esta
vereda de Colinas. Llevo, aproxima-
damente, catorce anos de ser presi-
dente. Vine a esta tierra en el ano jDos
mill Llegué, yo, a esta tierra por paseo
vy la idea era devolverme, pero resulta
Y pasa qgue me compré un pedazo de
tierray me amarné. Cuando vine a esta
tierra ya existia la vereda, pues ella fue
fundada como en el 89, y fue reconoci-
da por el Gobierno en la Constitucion
de 1991.

Breves apuntes sobre el
conflicto

Pero esas épocas eran de mucho con-
flicto. Venia el ejército, el Gobierno,
las entidades, la policia, pero quien
manejaba todo ese tema era la gue-
rrilla. Eso era lo que manejaban ellos;
siempre se miraban, cada ocho dias,
cada cinco dias visitaban el caserio y
regresaban, hacian unas reuniones,
daban unas explicaciones de convi-
vencia; eso sirvio mucho también para
las comunidades, no se permitian los
robos y violadores. Todo eso porque, en
esa época, si robaban, pues, le tocaba
pagar con morirse o irse. AQui, mds o
menos, la violencia mads brava fue el
robo, un poco de extorsion, pero, para
que veq, en ese tiempo era muy sano. Foto: © Warner Valencia
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La guerrilla permanecia siempre pendiente, era una buena relacion, pero en
otras cosas si no se estaba de acuerdo.

Por ejemplo, nosotros, como habitantes de esta region, teniamos que pagar el
impuesto a ellos, tanto de la ganaderia, como del comercio, como de tener finca.
Eso sique nos tocaba. Otra era que ellos manejaban era un certamen de mirar
a los muchachos jovenes y, psicologicamente, ellos le decian que en la vida era
mds facil ser guerrillero, que vivir por aqui raspando y que no sé cudnto. Bueno,
endulzaban a los muchachos jMuchos se fueron!, pero otros si no se dejaron.

Ellos estaban pendientes, esperaban que los muchachos salieran de la primaria
o la secundaria y pasaban al colegio, y preguntaban por el listado de los mucha-
chos. Con lista en mano, los sacaban, pero aqui ho hubo mucho de eso, mucha
gente se fue a las filas voluntariamente. Algunos se regresaron, de alld vinieron
con malas ideas de trabajar. Ya no trabajaban, sino que se dedicaban solamen-
te a la extorsion. Otros se hacian matar, porque un monton de gente moria en
las filas, tanto el Gobierno los mato, como los paramilitares. Siempre alcanzo a
llegar el Bloqgue Centauro, también los Uraberios, como en el 2006 o 2007, ellos,
al que miraran de miliciano de la guerrilla, lo mataban, aqui mataron como a
tres en esta vereda.

Cuando la guerrilla desocupaba la region, llegaban los paramilitares y empe-
zaban a investigar: ‘;quién es usted? custed, por qué trajo a tal fulano?” de
pronto, los llevaban por alld, los amarraban, los torturaban y los enterraban y los
dejaban ahi, muertos. A nosotros nos paso una historia con un muchacho, era
amigo de nosotros, era paisano. Por una palabra que dijo con los paramilitares,
quién sabe qué dijo. Vinieron y entraron a las tiendas y saquearon lo que habia,
se llevaron plata, joyas y todo eso; entonces, una senora pregunto que quien le
habia saqueado la casa, y €l le dijo que eso no lo hacia la guerrilla, por ese mo-

tivo lo mataron. Lo torturaron, lo picaron por pedazos, y asi.

Y nosotros esperando que se fueran los paras. Nos dijeron, para ir a mirarlo, don-
de lo habian dejado. Porque pensamos que lo habian matado con plomo, y no.
Lo torturaron y lo enterraron ahi, en algun potrero. Nosotros lo sacamos y lo tra-
Jjimos, lo estabamos velando y lo remendamos. Pero llegd una mala informacion
de otra persona, que andaban diciendo que, si hosotros ibamos a levantar ese
muchacho de allg, venian y acababan con el pueblo, entonces, nos toco ir de
vuelta y enterrarlo de nuevo donde estaba y como estaba. En esa época, tocaba
cuidarnos mucho de ese tema, aparte de que lo mataron no pudimos despedir-
nos bien.
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El punto es que acd en Colinas hay victimas de parte y parte y, por eso, ver a
las FARC en el ETCR, pues, nos da como dolor. Solo esperamos no tener mala
informacion, pues la mala informacion de otra persona puede hacer que uno
tenga acusaciones de cualquier grupo armado. Esa es la preocupacion. Y, cuan-
do ellos se desvincularon; aqui en Colinas, nos dimos al paso de que llegamos a
hacer trabajos, casi que, comunitariamente con ellos. Nos invitaban y nosotros
participdbamos. Y asi hemos estado, haciendo actividades y deportes, pero es-
peramos que en el futuro se cumpla el convenio del Acuerdo con el Gobierno, en
el tema de la restitucion de cultivos de uso ilicito.

Con la Paz hubo un apreton de manos que se sintio economicamente. Lo sen-
timos duro porque, verdaderamente, la coca, pues, era mds fdacil, mds rapido.
Mientras, de pronto, el Gobierno si nos demora los pagos. También estd el acuer-
do que se hizo con lo del PNIS, con eso mejoro el sostenimiento familiar, llego
la seguridad alimentaria; estamos esperando y trabajando por lo del proyecto
productivo, pero nada. Nosotros vivimos por aqui de la lecheria, le damos gra-
cias a Dios porque nosotros tenemos la vaquita de leche; tenemos nuestra fin-
quita, nuestras parcelas; por ahi, sembramos nuestra huerta para la seguridad
alimentaria.

Y, como comunidad, también nos hemos beneficiado de otros convenios, tam-
bien llegamos al acuerdo ambiental. Nosotros, como presidentes de las juntas,
buscamos prohibir la tumba de monte. Poder decir, hasta ahi fueron, no se tum-
ba un darbol mds. Los carnos hay que reforestarlos porque, verdaderamente, el
cambio climdtico puede ser fuerte. Aqui, por ejemplo, hay veranos muy tensos
donde, verdaderamente, se secan muchas aguas, entonces, la gente tiene que
cuidar la fauna y la flora también, y parar la deforestacion, que es otro problema
muy grave que se esta viendo en el Guaviare.
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Historia de vida de Maria del Carmen
Bernal Buitrago

i hombre es Maria del Carmen

Bernal Buitrago, yo vine proce-
dente de Santa Maria, Boyacd. Cuan-
do yo entré aqui, al Guaviare, todo esto
era selva, entramos fue por la parte de
El Retorno, eso era un trayecto como
de 15 minutos, de Cario Azul hasta
donde habian descombres; después,
de ahi para arriba era sola selva y ya
tocaba era a pie o, el que mads formas
o plata tenia, tenia mulas. Entonces,
se transportaban en esas bestias y, a
veces, se dormia debajo de la raiz de
un arbol y, para que el tigre no hiciera
dano en toda la noche, se hacian ho-
gueras.

El espacio

Asi fue desplazandose la gente, ha-
cian su chocita y ahi ya empezaban a
rozar, a rozary descumbrar. En esas yo
estuve alla, siempre varios anos, don-
de unas amistades que nos alojaron.
Después, nos vinimos fue para la parte
de Cerritos, y allg estuvimos también
otra época. Asi fueron viniendo los fun-
dadores, que llegaban a rozar la tierra,
cada vez mas porque ellos rozaban y
tumbaban asi no fueran épocas de
tumba. Era mucho trabajo el que to-
caba hacer, los rastrojos se quemaban
y, en ese entonces, habian muchos
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animales dariinos, como los cajuches®, ellos eran muy salvajes, le tiraban a la
gente.

Esos animales son muy parecidos al zaino, que son como cerdos de selva, ne-
gros, hay unos que son caretos®, que son los mds bravos, o eran, en esa época.
Entonces, cuando uno se acercaba, soltaban un almizcle y ya uno se orientaba
que era cajuche y/o que era zaino. Eso, le tocaba a la gente subirse a los drboles
porque ellos, cuando lo olfateaban a uno, empezaban a triturar los palos, a bre-
garlo a bajar, y le tocaba subirse bien a una piedra altisima o, si no, subirse en
un drbol alto y esperar que no se lanzaran a trozarlo porque les tiraban muela
Y, como ellos tienen unos colmillos grandisimos, una muela grande, entonces,
ellos mordian los arboles y lo podian hacer caer a uno.

Ahiexistia mucho el tigre, pero el tigre, mds que todo, se comia era a los perros, y
uno ya sabia la forma de cuidarse. En esas, a la gente le tocaba andar armada
porque, de pronto, un tigre o algo, entonces, para defensa propia, siempre que
uno cogia un camino, habia que llevar el pertrecho, o seq, los tiros que se carga-
ban para la escopeta, en esas, se utilizaban las calibre 16 o 20, para defensa, por
sien el camino le salia un tigre. Bueno, cualquier animal que lo atacara a uno
tocaba tirotearlo o, al menos, hacerle un tiro porque él escuchaba el tiro y se iba.

Cuando arribo el conflicto armado

De ahi seguimos y seguimos avanzando y ya fue pasando el tiempo. Después,
ya llegaron las tales guerrillas. Empezaron a llegar pocos, creo que venian como
a colonizar, también, como a conocer el campesino, cudntos habitantes habia,
yeso. Ellos se metieron poco a poco, hasta que llegaron a ser numerosos. Eso fue
cuando yo tenia como 17 anos, por ahi como en 1976.

Ellos llegaban a hablar y dejaban claro como eran los mandatos de ellos, nos
decian que tocaba hacer caso de las érdenes de ellos y, entonces, asi fueron
creciendo, se fueron creciendo las guerrillas, y ya el campesino también le toco
estar bajo el mando de ellos. Como uno no es monedita de oro para caerle bien
a todos, pues, de pronto, por cualquier cosa, ya la gente se acostumbro a mala,
a echarle la guerrilla a las personas, no era sino tenerle rabia a alguien y ya lo
denominaban de otra clase (ejército o paramilitares), solo por hacerlos castigar.
Muchas veces, hasta hacian matar a la gente inocentemente.

6 Cajuche o cafuche, es el nombre que se le da, indistintaamente, al armadillo y al cerdo salvaje o
zaino. Luis Enrique Aragon Farkas. Diccionario folclorico colombiano. Ibagué: Universidad de lbagué,
2018, p. 292

& Como careto se conoce al animal de cabeza blanca y cuerpo oscuro o con la cara manchada. Luis
Enrigue Aragon Farkas. Diccionario folclérico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018: 340
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Por eso se empezo a crear el conflicto, pues, quedamos ya al mandato de ellos,
lo que ellos hicieran en cualquier momento y, cuando hubieron las masacres, ya
fue cuando el Gobierno los eché a combatir, entonces, tambien echaban harto
militar a la zona donde se encontraban ellos y, en esas, habian mads de 300, 600
guerrilleros, eran hartos que se miraban. Imaginese que yo salia de la finca y me
decian: “dentro de dos horas pasan, guadrdese, que en dos horas pasan”. Yo iba
ya de camino y me los encontraba, pues, ellos me decian: “;para donde va?” y
Vyo les decia: “voy para el pueblito a hacer mis compras, la remesa, el mercado”.

Y alguien me decia: “senora, por precaucion, y por orden, y por su bien, mejor
devuélvase, en dos horas pasan”. Y me devolvia y duraba dos horas en la casa, a
veces, esperaba hasta dos horas y media y todavia estaban pasando las tropas.
Imaginese cuantos serian, que en dos horas y media todavia me decian: “no
puede seguir hasta que no termine la cola”y, hasta me hacian devolver. Muchas
veces, yo me devolvia y me estaba por ahi, y me decian: “estese ahi, hasta que
pasen todos”, jjum!, y eso, ahi me quedaba y me quedaba, imaginese, eso dura-
ban hartisimo porque en eso si era porque pasaban miles, miles, 3600 hombres,
4.000 hombres.

Ellos pasaban por todo lo que era Cerritos, y por acd, pues por acd tenialn] prac-
ticamente cuna. Alla, donde ellos escogieron para hacer el ETCR, ahi al frente,
era lo que llamaban el General Plutarco, todo eso ahi era practicamente donde
ellos tenian un puesto. Le decimos cuna porque ellos vivian ahi. Otro poco por
alla, por el lado de Cano Lajas, en unas selvas grandes donde ahorita hay un
poco de monte, ellos se refugiaban ahi y pues todos los guerrilleros o personas
que llevaban para matar, por ahi los cogian.

Los guerrilleros que salian a patrullaje, por decir, a Cerritos, por el lado de El
Retorno, o a otros sitios y los herian o fracasaban, llegaban acd donde tenian
los médicos, de todo, pero, entonces, habia algunos que ya no alcanzaban por
pérdida de sangre, por muy mal tirados de la aviacion o del ejército porque eso,
cuando se daban, se daban duro, entonces, pues por ahi reposardn los restos
porque no alcanzaban a llegar.

Por eso, ellos escogieron la sede del ETCR para quedarse ahi, porque fueron, de
pronto, las sedes donde mds sangrientas fueron, aunque, por la parte de Ce-
rritos, Voragine y Santa Bdrbara, tambiéen hubo una masacre, esa si también
me consta porque yo vivi alla. Hasta donde yo se, hubo 120 hombres del ejército
muertos y 120 guerrilleros muertos, declarados por un mayor del gjército que
me dijo. Pero, de la guerrilla hubo mds muertos, o sea, solo contaron lo que ellos
vieron, pero todo lo que fue de Voragine a Santa Barbara no hacian mas sino
decirle guerrilleros a los campesinos que habian matado y que enterraban o
que encontraban, para no dejar evidencia, y decian que ellos después bajarian
v le pagarian a la gente para que no dijera nada.
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Entonces, murieron mas de los guerrilleros porque llevaban tres dias persiguién-
dolos y fueron tres dias de bala que se dieron, al final, algunos ya se rindieron,
algunos caian desmayados, otros perdieron las vidas, otros quedaron bien heri-
dos. Hasta una sobrina mia murio, pero ella era campesing, sino que se estaba
quedando donde una amiga y, como el tiroteo fue ahi también, a la casa llega-
ron esquirlas que le danaron partes de un brazo y la cara.

Después de eso, yo ya me vine para este sector de Colinas, en donde el conflicto
segula y seguia y, uno de campesino, ;qué puede hacer? ¢ para donde se va air
sino tiene plata? lo poco o mucho que tiene es, por ahi, un pedacito de tierra, de
pronto, unos animalitos de especie menor o, pongale, unos ganados. Y, pues, lo
poco, ahi si tal como dice el refran, lo poco o mucho que uno tiene, lo tiene acd,
entonces, mds bien uno como que no le para bolas al conflicto ni a las masacres,
sino que uno Mmismo se da como su consejo: “yo, mejor, no ando haciendole mal
a nadie; me quedo quieta acd”. Imposible que me vayan a matar sin hacerle
mal a nadie y, si algo, pues, entonces, le tocard irse a uno y pensar mas de cinco
mil veces para donde se va a coger porque, si uno se va al pueblo, aguanta sed,
hambre y de todo; y alla, nadie lo aloja, nadie. Porque, si los campesinos se arri-
man allg, en la ciudad, a albergarse, lo primero es botarle gas lacrimogeno, y les
dicen que no los pueden alojar, que no hay para darles de comer, pero quienes
dicen eso viven, digamoslo bien, alla en el pueblo, en la ciudad, pero no saben la
necesidad del campesino.

Uno, a lo dltimo, como que se resigna es a Vvivir 0 a morir; si se muere, pues se
termino hasta ahi el ciclo de vida y, si salio bien, pues se queddo uno bien. El pro-
blema es los hijos que uno tiene, porque uno crea hijos, pero condiciones, no. Los
hijos varones, mas que las nifias, se crian en un regimen mas pesado, mds duro,
en el que él dice “ique a mino me van a hacer nada!, o, jyo hago lo que yo quiero!
Como ellos ya tienen sus sentimientos, diferentes a lo que uno piensa, pues de
pronto ya ellos cogen otro rumbo, ¢si me entiende?

O seq, hay algunos que les gusta como ese porvenir de las guerrillas, algunos se
vuelven guerrilleros porque ellos venden el ingreso de forma atractiva, ellos les
dicen: “mire, chino, esto y esto, estamos luchando contra el Gobierno porque el
Gobierno no le responde al campesino, el campesino es el dedo negro para todo,
aguanta sed, aguanta hambre, el Gobierno nunca le responde al campesino”.
Entonces, pues lo consideran y, como son débiles de sentimiento o no les gusta
muchas veces el trabajo, dicen “claro, esto es lo mejor”.

En esas epocas, las guerrillas se conectaron con mucha gente porque es que
ellos sabian endulzarle el oido a los nifios, les gastaban. Por ejemplo, si llegaban
acd a este colegio, ellos compraban hartisimas galletas, dulces, iban y le pedian
permiso a un profesor que les diera permiso de estar en recreacion con los nifaos,
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un rato, resulta que ellos les llevaban dulces, bombones, galletas, fresco, en fin;,
los reunian aparte y les daban algunas clases, asi como en todo colegio. En el
tiempo de antes, ellos se ganaban asi a la gente. Los nifios, cuando ya los veian
por ahi, les decian: “ay, regdleme pa ~ tal cosa, regdleme pa ~ tal cosa”, entonces,
cqué hacian ellos? “Si, claro, tome y gasteles a sus amigos”. Ellos si les daban
platica, entonces, ;qué va a pasar? ellos atraian los ninos debido a ese medio
porque les iban dando plata, pero en ningdn momento, que muchas veces di-
cen que la guerrilla se lleva los nifios o las ninas a la fuerza, eso es una mentira,
Yo eso no lo vi.

En los anos que yo tengo, nunca he conocido que se lleven a una persona forzo-
sa, de pronto si se la llevan a las malas, pero si deben sus delitos, si de pronto los
necesitan para ajusticiarlos, para esto, ahi'si se los llevan, es una orden: se va con
nosotros, asi alegue o lo que seq, se va con NOsotros, pero ya seria mds como una
orden para ajusticiarlos, pero que un nifio o una nina se la lleven forzosamente
es una mentira. Lo que pasa es, como yo les digo, ellos los van endulzando poco
a pOocCo.

Como entre esas guerrillas vienen muchachos simpdticos, las chinas se enamo-
ran a primera vista de cualquier guerrillero porque, para qué, eso pPasa Ccomo
con el campesino, hay gente que mds o menos es regular, como hay gente bien
simpdtica, entonces, ahi, a primera vista, ya se gustaron, entonces, ya, por ejem-
plo, si es un nina civil, se enamora de un guerrillero y ya empieza a visitarla, las
visitas van a ser mads y mas frecuentes. Y'si el guerrillero es buena gente, digo yo,
buena gente, le advierte a las muchachas que no se vayan para la guerrilla con
ellos porque “alla se sufre mucho, no vaya, nos seguimos frecuentando, pero no
sevaya a ir para alla porque alla se sufre y alla esto”; pero ese guerrillero es muy
contadito, son muy pocos los que cuentan sobre el sufrimiento de alla.

Pero también hay otros que les dicen a las muchachas: “vamos que alla es las
mil maravillas, que alla no sufre, que alla le dan de todo a uno” alld, mejor di-
cho, le pintan pdjaros de oro y ahi eso si, las nifias se van practicamente y son
enamoradas por guerrilleros. Aunque, a ellos, hace ya unos anitos atrads le han
prohibido enamorarse de los civiles porque, muchas veces, el Gobierno les ha
metido ninas a enamorarse de los guerrilleros, y mas le tiran es como al coman-
dante, cuando son muy elegantes ellas, muy bonitas, pero, entonces, resulta y
pasa que ya iban compradas del Gobierno. Yo digo, compradas porque ellas ya
iban de complices y era para atrapar al comandante con su gente porque, ya al
ser la novia, ya pues le contaba a donde iban a ser las reuniones, en qué parte
vy, de pronto, en las primeras, como quien dice, “le da paso, le da paso”y, hasta
que los atrapaban. Entonces, asi fue como hubo mucha mortandad también de
guerrilla, por eso, al final, les prohibian rotundamente enamorarse del civil, ya
fuera hombre, ya fuera mujer, tenia que ser entre ellos mismos.
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Asi fue que se fueron exterminando las guerrillas, pero eso no impidio que se vie-
ran en necesidad de los civiles porque, practicamente, ellos viven del campesino.
Los guerrilleros venian y les pedian cosas, les decian: “bueno, necesito almuerzo
pa " tantas personas”, y ahi, los campesinos se negaban o aceptaban, entonces,
silos obligaban, ellos le dicen: “‘aqui tengo este animal, lléveselo y preparenlo”, y
punto;, como hay otros que dicen “si, yo les hago el almuerzo” Con altas y bajas,
las guerrillas vivian del campesino.

Al final, a una le toca acoplarse porque, si se niega: todo no, no, No, ¢qué va a
ser? que se los va echando uno es de enemigo y, ellos, ya van a pensar: “ellos no
nos hacen el favor porque estan del lado del Gobierno”. Entonces, ;qué puede
hacer el campesino? El campesino, practicamente, no puede hacer nada ahi
porque, si yo me le niego para este almuerzo, muy duro, mejor, digo que porque
estoy enferma no lo puedo hacer, pero que ahi hay unas tres, cuatro gallinas,
que se las lleven, asi ellos saben que les colaboré, asi sea poquito porque, cuan-
do uno se quiere negar, ellos cargan una agendita y lo van anotando: “fulano de
tal se nego para un almuerzo”. Entonces, ya le van cogiendo cierta desconfianza
y, con el tiempo, si se sigue negando, ya lo van cogiendo en lista de que si, que
pertenece o es como del lado del Gobierno, y asi sucedian las cosas.

Resulta que, cuando pasaba cualquier cosa o un error, si uno ya les habia cola-
borado, decian: “no, pero él ha sido ruana de nosotros, nos ha dado de comer,
nos ha protegido, nos ha servido, no lo podemos maltratar, hay que cultivarlo,
hay que perdonarle esta; pero si hay que jalarle las orejas”. Pero, si no, dicen: “no,
este man ya no va”. Cuando la persona era buena gente, los guerrilleros avisa-
ban, digamos, si eran muy buena gente, habia veces que decian: “vdyase que a
usted lo van a matar”, era como la mejor opcion, y los caprichosos se quedaban
siempre y los mataban.

Asi siguieron las guerrillas y, ya entonces, como para el 2000, no se pelearon ya
por el mando porque ellos querian como coger el poder, que no fuera el Gobier-
no el que mandaba, sino ya ellos. Peleaban antes como por un poder, después,
ya peleaban con el narcotrafico, como por dineros, por bandas, ahi fue donde
mads quebraron. Ahi ya se empezaron a pelear, no por mandos de coger el poder
del Gobierno, sino por narcotrdafico y por poderes. Sobre todo, con el narcotrafico.
Por ejemplo, si yo trabajaba con coca y yo se la vendia a otro sin permiso, pues
ya tenia la lapida encima; me la perdonaban dos, tres veces, y ya, la cuarta tenia
que estar yo muy de buenas para que en la cuarta me llamaran y me dijeran:
“bueno, se va y se salva o se queda y se muere”. Cuando uno no sabia, cometia
errores, y lo mandaban llamar a uno, pero yo les decia: “yo no sabia, por favor,
expliquenme o diganme o algo”, y bueno, habia veces, de verdad, [que] uno no
sabia. Por ejemplo, yo cultivaba la coca, muy poco, pero cultivé y, cuando yo ven-
dia la mercancia en El Retorno, donde resultaban los compradores, pues uno
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iba y la llevaba, pero yo no sabia que tocaba pagarles a ellos (la guerrilla) un
porcentaje o venderles la mercancia era a ellos. Por no saber eso, me meti en
problemas.

Por eso me halaron las orejas, y me dijeron: “usted tiene mucho que hablar, us-
ted siempre vende la mercancia, usted estd de parte del Gobierno” y yo le decia,
“epero, a quién se la vendo? O es que ¢;ustedes |la compran? porque yo Nno sé
nada”. O seq, ellos vieron la inocencia mia porque, lo primero, no me habian di-
cho, lo segundo, acd no habian hecho reuniones, porque ellos hacian reuniones.
Y dijo: “claro, nosotros compramos la mercancia y, por lo tanto, es que le estoy
hablando”, y yo le dije: “sefior, yo no sabia, y yo lo que cultivo es muy poco y yo No
creo que como que le sirva mucho a ustedes eso, pues yo solamente suplo los
obreros para llevar el mercado a la casa, no es que me quede en cantidad, pero
sicometi el error, obvio que eso hay que arreglarlo, créeame que yo no sabia que
eso tocaba venderles a ustedes esa mercancia”, entonces, me dijo: “bues si No
sabia, sépalo y que no vuelva a ocurrir”,

Asi fue y, después, ya llego el pago de la vacuna del ganado, que eso si tocaba a
donde lo citen a uno, muchas veces, lo citaban cerca de Cachicamo o en otras
partes, tan lejos que le tocaba a uno mananearse para poder llegar a las ocho o
nueve de la noche, o quedarse hasta el otro dia. Ahi si tocaba ir personalmente,
habia veces que también ellos miraban en qué condiciones vivia unoy le decian:
“no, a usted le cobro tanto porque usted realmente no puede darnos mas” por-
que ellos también son muy conscientes. Ellos, por ejemplo, cuando hay mujeres
que son viudas y tienen por ahi un poco de ninos, muchas veces, ni les cobraban
multa porque ellos decian: “no es que por darnos plata a nosotros se queden un
mes sin comida para los ninos y usted, que queden aguantando hambre, enton-
ces, hosotros no estariamos haciendo nada”.

Asi fue, pero el conflicto fue muy pesado, eso, nos tocaba trabajar y trabajar, y
ya, cuando se vieron muchas muertes, porque aqui hubo muertes, unas tras
de otras, entonces, ya a todos se nos fue la moral. Ya no queriamos trabajar, no
queriamos saber de nada, nos encontrdbamos a veces con los vecinos, pero la
mayor parte habitdbamos como alejados hasta de la vivienda. Nosotros, en la
vivienda, mds que todo las mujeres, habitabamos, haciamos de comer y luego
nos retirdbamos, ¢por qué?, porque ya no daba moral ni de vivir.

Apenas escuchabamos las motos KMX, saliamos a correr, yo no tanto, por ser ya
mayor, pero si los hombres, se volaban por los carfios para abajo, buscando huir.
Ellos se iban, pero a esconderse porque era que ya estaban matando mucha
gente. En esta vereda, Colinas, mataban a todos, solo se salvaban como que
tres familias, no mas. Esta vereda siempre ha tenido ese mal, hay gente que
realmente renegaba o hablaba mal de ellos, pero algunos no tenemos la culpa.
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La muerte cercana

Y en esas masacres cayo un hijo mio. Entonces, yo quedé como si ho fuera per-
sona, como si fuera un objeto, a mi no me importaba si llegaban y me mataban,
si me hacian o no me hacian, solamente me preocupaban los otros hijos, como
ellos si se encontraban bien de sus sentimientos y tenian sembrado ese pdnico
que le habian matado al hermano y de todo, pues ellos se escondian. Yo no, yo
les decia: “corran ustedes, vayan, se esconden por ahi abajo, que si algo, yo les
aviso”; bueno, en esas se quedaban una hora o dos horas por alla, y primero ve-
nia uno a ver qué paso, mandaban a una nina que hoy en dia ya es sefnorita a
que mirara o que avisara si todavia estaba la guerrilla o si ya se habian ido, y con
ella les pasabamos la razén para que ellos volvieran a la casa.

Toda la gente quedd con ese pdnico porque, aqui, dos veces nos mataron un
presidente de la vereda. Ahi también mataron a mi hijo, a él no lo mataron acg,
a él lo mataron en la vereda San Miguel, a una hora en moto de Colinas, pero al
igual yo habitaba aqui y él habitdo mucho tiempo acd. A mi hijo lo mataron el 5
de marzo del 2007, eso si, en ese entonces, la carretera no es como la que estd
hoy, ahora ya hay una salida por Termales y se llega con mas facilidad porque
han metido maquinaria, entonces, ya las carreteras estan buenas, y ya es mas
cerca. A mi hijo, cuando lo mataron, quedo todo perdido, quedaron dos ninos
huérfanos que hoy ya tienen como 20 y 22 anos. Nosotros poco los distinguimos,
las mamas se los llevaron lejos, al mas chiquito lo miré de tres mesecitos de na-
cido y nunca jamas lo he vuelto a ver porque a ella, la pareja de mi hijo, la iban
a matar.

La guerrilla mato a mi hijo. Resulta que el ejército hizo un enfrentamiento alla y
cogio unos guerrilleros y, no sé como, a los guerrilleros se les metio en la cabeza
que mi hijo era culpable de haberlos sapeado, de que, por él, el ejército se metio
por alla a matar a esos muchachos. Pero, lo que paso en realidad fue que, cuan-
do el ejército mato a varios guerrilleros esa vez, no tenian como movilizarlos, y
paso mi hijo, que manejaba una camioneta 4x4, y lo obligaron a trasladar esos
muertos. En esa matanza, el ejército dejo ir a una guerrillera porque tenia una
hija de dos anos, y parece que fue ella quien inculpd a mi hijo.

Resulta y pasa que la guerrilla eso no lo perdona. Ella huyo, pero no sabia que,
a mi hijo, realmente, el ejército lo habian obligado a transportar los muertos. Asi
como cogieron los guerrilleros a otros con motos para volarse porque, Como No
tenian senfal, tenian que huir para que no los mataran, o seq, ellos si pensaron
en matar, pero ellos si no querian que los mataran, y ;qué paso?, Mmi hijo fue el
que pago todo el chicharron por haber sacado a esos muertos en la camioneta,
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obligado por el ejército, porque mi hijo les paso las llaves y les dijo: “vea, yo sé
que ustedes, siendo todos unos profesionales, ;como no van a saber conducir?,
veq, tome y lleve, le doy la llave, llévense la camioneta, botenla, estréllenla, qué-
menla, hagan lo que ustedes puedan, pero no me lleven a mi que esta zona es
muy caliente y yo tengo mis dos nifios y ustedes me hacen matar”. Tristemente,
los soldados pensaron solamente en la vida de ellos, no en la de mi muchacho,
v lo obligaron a ir hasta el rio Unilla, donde los esperaba el ejército con un heli-
coptero.

En esa tarea, mi mismo hijo se dio cuenta donde habian torturado a esos gue-
rrilleros que cogieron, él, incluso, les dijo que cudl era la necesidad de haberlos
desnudado y se dio cuenta que, en las espaldas, les dieron con una vara cruza-
da, él les pregunto a los del ejército para qué los iban a torturar si, igual los iban
a matar, y le respondian: “cdllese la jeta, no sea sapo y aprenda a tener la boca
callada” Fue terrible, eso me decia que tenian la X en la espalda y, haga cuentas
como si tuvieran de esas mangueras negras atravesadas en la espalda, hasta
yo misma dije: sy esas mangueras pa qué?”. El duro 15 dias mds, después de ese
incidente, y el mismo lunes, 15 dias después, a la misma hora que habia pasado
todo, lo mataron.

Mi hijo hablé conmigo, a mi me dio un dengue y estaba hospitalizada en el pue-
blo, alla fue a buscarme, me conto todo y yo hasta le dije: “mijito, no vuelva mads
por alla, no vuelva”, y él me decia: “no mama, que alla tengo mis bienes, lo poco
o0 mucho que tengo, tengo la camioneta y todo” y le dije: “mire, papag, la vida
no se compra, las cosas que se tengan que perder alla, que se pierdan, que si le
queman, que le guemen todo, pero, mijito, aqui tiene su vida, tiene sus hijos, no
tiene nada metido allg, si quiere, yo, un dia de estos, subo, consigo a alguien que
sepa conduciry bajamos la camioneta y lo poco que le quepa en la camioneta’,
Yy me dijo: “no, mamd, yo no la quiero meter en un problema’.

De ahi dependio todo eso. Y de ahi'si gque menos ganas como de vivir le quedan
a uno, 0 sea, a mi, porque eso ya es como el que anda y le falta un pie, anda cojo,
pues uno, de todas formas, le hace frente a la vida y hace que trabaja, trabaja,
pero la memoria ya se va agotando, pero queda el sentimiento. Eso como que la
lucha de la persona ya no es igual porque ya empieza a desfallecer la familia. De
uno en uno se van diluyendo, entonces, ahi va el sentido pésame de la familia y
ya la familia como que no arranca, sino mds bien, como que anda coja.

No vuelve a ser la vida igual, un nifio, cuando nace y se cria, pone a toda familia

feliz, pero ya, cuando empieza a caer uno por uno, digdmoslo, asi mismo como
que le van agotando la vida a uno, y ya uno va perdiendo la moral, ya como que
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no quiere hacer nada, ni trabajar, sino, pues trabaja si, pero inconforme, ya no
es igual. Aparte de que lo mataron, eso es un desfallecimiento para uno. Por-
que saber que el ejército los traiciono a ellos, porque ellos solamente pensaron
en la vida de ellos, pero nunca le previnieron al chino el problema y el peligro
que tenia encima y, sabiendo que era una zona totalmente peligrosa, ellos no
pensaron eso. O seq, a ellos lo que les importo fue salir, pero no pensaron en
el problema de la otra persona, entonces, si, como siempre, todo sucede, ;qué
paso?, la guerrilla llego y lo matod a los 15 dias a él. Pero yo, y hasta mis otros hijos,
piensan que el culpable ahi fue el gjército.

O seaq, nosotros siempre culpabamos al Gobierno porque, si ellos no hubieran
obligado a mi hijo a cargarlos o a utilizarlo, porque le violaron fue los derechos a
él, si no lo hubieran utilizado, seguro que él estaria vivo, seqguro que si, pero ellos
lo utilizaron, les importo un rabano la vida de él, solo pensaron en la vida de ellos.
Pues, ;qué hicieron los otros?, dolidos porque le llevaron unos guerrilleros que
los torturaron, que los mataron, los echaron en bolsa y se lo llevaron, pues qué,
todas esas muertes se las echaron a mi hijo, que [segun creyeron] era complice
del Gobierno y, sin compasion, lo mataron.

Los hijos de él sufrieron. El nino grande estaba con su mamd, lejos, pero el otro
pequenito, que tenia otra mamd, estuvo presente en el ataque, es decir, el papd
de él recibio los tiros en presencia de su hijito, en esas, el nifo era pequenito, y
eso le daban tiros bagjitos porque en la cintura le dieron tiros, en los codos de los
brazos y, él solamente era trancando los tiros para que no le llegaran al nino, él
solo protegiendolo porque pensaba en volarse, pero, entonces, por proteger al
nifio no se pudo volar.

Y ya cuando llego al patio de la casa, gue mird unas ninas, alla llego y cogio el
ninoy loabalanza, y dijo: “iel nino! ime lo cuidan”y ya él iba mal tiroteado, y dicen
las ninas que el nino casi se muere del golpe porque, a lo que él lo tiro, el nifio ca-
II6 boca abajo, de barriga y, pues claro, se le salio el aire. Estas nifias lo alzaron y,
preciso, que ellas con el susto, llegaron y lo cogieron aqui del cuello de la camisa
Vlo botaron debajo de la cama, sin darle auxilio, y le dijeron a la mama: “mire al
nifio, al nino” el nifio ya estaba azul y, entonces fue cuando la sefiora cerrd las
puertas y empezo a hacerle ejercicios en los brazos al nifio y a darle a él y a so-
plarlo, lo auxilio, el nino se salvo, pero por esos tiros bajitos que le daban yo creo
que también querian matar al nino. Mi hijo lucho, camind y camino, se queria
como volar a la camioneta, el hizo el intento de abrir la ventana y no pudo ya,
porque él iba mal tiroteado, desde el principio, eso le dieron al corazén, de una,
el primer tiro fue ahf.
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Pero, mas sin embargo, él alcanzé a andar y fue y borded la camioneta asi, y ahi
estaba donde colocd las manitos, si, porque ahi quedo un monton de sangre y
los dedos retratados, y el llego y deslizé asi los dedos y dio el bote de campana
por encima del capote de la camioneta. Como él andaba con las manitos asi,
tapandose la herida de al lado del corazon, pues, entonces, fue por eso que las
manos las llevaba llenas de sangre. Fue, entonces, cuando él empezd a llamar-
me a mi, a llamarme, eso me lo conto una guerrillera, después, que él me llama-
ba mucho a miy decia que los ninos se los cuidara.

A los mismos guerrilleros les dio pesar todo lo que alcanzo a luchar, les dio pesar
lo que exclamaba, lo que hablaba de los ninos, como él decia que era inocente,
que no debia nada, entonces, los mismos guerrilleros se dieron cuenta de que
era inocente, pero ya no habia nada que hacer porque estaba muy mal tirotea-
do, que si no hubiera estado tan mal tiroteado hasta lo mandan para que lo
llevaran al médico, pero ya no habia nada que hacer porque los tiros que tenia
eran mortales, al menos el del pecho. Entonces, por piedad, para que no sufriera
mdas y muriera rapido, cogieron la K 47 y le dieron un tiro detrds de la cabeza.

Su cabecita quedo destapada, fue un sobrino mio quien lo formo porque fue y
alcanzo, como quien dice, la media cabeza y se la coloco acd (se seriala parte de
la cabeza)y rompio una sadbana y lo amarro, le dio formita como a la cara, como
para que yo no lo mirara de la forma en que habia quedado. Eso le dio mucha
culpa a una guerrillera que estaba ahi, ella fue a hablar con unas amigas mias
yellas me contaron a mi.

La mama de mi nieto volvié a la vereda, pero solo duro 15 dias porque la iba a
matar la guerrilla, entonces, ella huyo, y otra guerrillera la ayudad y le dijo: “como
seaq, asi la arrastren, la tumben al piso, nunca suelte al nifo de los brazos’, ella le
pregunto: ‘¢por quée? ;spor que?” la guerrillera le respondio: “hagame caso, solo
obedezca porque ya vienen ahiy ahiya no hay nada que hacer, no suelte al nino
de los brazos” Al fin y al cabo, a la mama de mi nieto la alcanzaron los guerri-
lleros y le dijeron que le quitarian al nifio, y ella solo decia que no y que no, solo
un guerrillero se opuso y dijo: “no, yo no la mato, yo no sé ustedes, pero mi papd,
hasta donde nos ensend, es que una mujer lactando no se puede matar porque
es mucho pecado y nos puede caer una ruina encima” entonces, la dejaron en
paz, pero la despacharon, le dijeron que fuera a buscar un comandante para
hablar, ella mintio y dijo que iba a ir inmediatamente a hablar con el seAnor, pero
se escapo.

La muchacha aprovecho y salio con ese ninito, ella dice gue nunca mird ni adon-

de se metia, ni nada y dejo botadas las chanclas en el trayecto porque era de
esas de meter el dedo y, por dentro de la selva, ella perdié esas chanclas. Corria
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y corria y sentia que algo le ardia por debajo, pues eran las espinas, y ella no
soltaba el nirio. Cuando escucho a la guerrilla, entonces, se metico mdads al fondo
de la selva y se extravio. Paso carnios, quebradas, subidas, bajadas, habia mucha
espina, mucha bejuguera, y con su ninito, no lo soltaba, y no lo soltaba, hasta
que salio a la carretera de San Lucas. En la carretera bajaba un senor que ella
distinguia y, entonces, le dijo una mentira, ella no penso sino en el ninito que Ile-
vaba en los brazos y le dijo al senor: “jAy, Dios mio, hagame un favor, ayddeme,
por favor!”, él le dijo: “‘cqué le pasa? y ella: “no, mi nino me esta convulsionando,
mi nifio se me va a morir, por favor, colabéreme, colaboreme”. Resulta que el
hombre si' le creyo que era el nino, ella lo forré bien para que nadie se lo mirara.
"Ay, por favor, mi nifio se me va a morir, Dios mio, yo no quiero que mi nifo se
me muera’, y el senor dijo: “iUy, claro! pues, si es el nifio hay que hacer algo” la
monto en ancas y se la llevo.

Cuando iba llegando a San Lucas, el senor le dijo: “ve, tan raro, se me hace como
raro que usted viene descalza, viene con la ropa asi, ¢por qué?” entonces, ella
como con mds curiosidad le conto el cuento, y él dijo: “ay, no, por qué no me con-
to pa ~ yo no haberla cargado, o sea que a mi me van a matar también. Sabe
qué, yo no la cargo mas y la dejo por aqui”. Resulta que la dejo cerca de San
Lucas, pues ella camind siempre como lejitos para llegar y ahi consiguio una
moto y salio pitada para el Unilla, y ya del Unilla llegdé a San José con sus ropas
roidas y los pies lastimados, alld le dijeron que se presentara a la Fiscalia y abrio
un proceso, desafortunadamente, el nino se lo quito el Bienestar Familiar, y ella

termind colaborando con el ejército, por eso ya no sabemos mds de ese ninito.

La finca de mi hijo la cogio la guerrilla, él tenia también una bodega, tenia al-
maceén, él vendia ahi ropa, vendia trago, vendia estas cuestiones de veterinaria,
todo eso la guerrilla se lo quito y lo repartio. Ni a mi, que fui la mama, me deja-
ron traer ni siquiera una cuchara, me decian que no tocara nada, que ellos no
respondian, ;con qué moral subia por alla? mas sin embargo, yo me hallaba
como con tripas y corazon y yo decia: “pero, ;como asi? si yo no les he hecho
nada, ¢por qué no voy a poder volver?” Pagaba expresos de 80 mil pesos para ir
yvisitar la bodega, pero cuando iba a la finca me miraban llegar y me decian:
“sefiora, es mejor que se devuelva”, me decian eran los vecinos. Yo decia: “¢por
qué me tengo que devolver si yo llego es a la casa de mi hijo?, esto es de mi hijo”
y ellos me respondian: “no sefora, es que a ustedes los quieren matar a todos,
por favor, no queremos que la maten acd, que de todas formas usted ha sido
una buena mujer, su hijo también y no queremos que haya una tragedia, en-
tonces mejor devuélvase”.

Y asi, con alientos o sin alientos, yo me vi en la necesidad de llamar al coman-

dante, y me dijo: “mamita, si yo puedo, al alcance de usted, ayudarle como a
recoger algo de lo que era de él, con mucho gusto le colaboro, pero si no puedo,
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no puedo”. Resulta y pasa que fue muy poquito lo que el comandante durd por-
que el ejército también lo abatio y ahi quedad todo. La finca ya tiene otros duenos
porque la guerrilla repartio esos terrenos, la bodega también la vendieron, o seq,
no hay nada para mis nietos ni para mis hijos, quedamaos en la miseria y como
que, hasta el sol de hoy. Ellos necesitan estudiar la universidad, pero el Gobierno
no les ha correspondido con nada.

Ahora que tengo a las FARC en el ETCR, aca al lado, a mique me paso todo esto,
cuando yo voy alla, porque me toca ir a las brigadas médicas, yo no me sien-
to tranquila, yo, de una vez que entro, me siento intranquila porque la sangre
me empieza como a vibrar, me empieza a vibrar, yo llego y hablo poquito, digo
directamente: “buenos dias o buenas tardes, necesito tal cosa” y me voy, pero
entiendo que es un Proceso de Paz.

Cuando estuvo ahi el comandante que daba los érdenes cuando mataron a mi
hijo, si me sentia totalmente intranquila, estuvimos en una reunion con todos los
grandes comandantes que habian ahi, y llegaron al caso, pero nunca me dieron
respuesta, lo que hicieron fue dejar que ese comandante se fuera, quedo libre,
él estad libre. Y, pues, nosotros los civiles, vamos alld por si necesitamos algo y, si
no, ellos vienen de alld, pero nosotros seguimos haciendo como vida apartecita,
cada uno por su lado, ellos tienen sus ideologias y no las olvidan, por eso dicen:
“nosotros somos lo que fuimos y nhunca lo dejamos de ser”. Entonces, uno no
confia en esa persona, uno no sabe si de aqui a manana, o seq, uno No se puede
confiar.

A veces veo el futuro muy incierto porque las guerrillas se siguen creciendo, diga-
mos que aqui estamos como en un Proceso de Paz, pero vaya uno a mirar, ellos
estan creciendo en las cupulas de la selva, entonces, va a seguir; eso es comao
un negocio, es un negocio. Porque si se acabara la guerrilla, entonces, ;en qué
implementa el Gobierno el ejército? o sea, eso es un hegocio y Yo No creo que
se pueda acabar la coca. Los jovenes traen como otro nuevo mundo, y algunos
saldran estudiados, que sirven para medicina de personas, otros, para medici-
na agricola, en fin, pero habrdn otros que siguen con su MisMmo jueguito de sus
bandas y, ahora, esa drogadiccion es dificil, yo no creo en que exista una paz
verdadera, como que en mi cabeza se me ha metido eso.
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Un breve colofon

Estos relatos hablan por si solos. En ellos, el lector lego ha podido en-
contrar historias sencillas sobre como transcurrieron las vidas de
hombres y mujeres durante la segunda mitad del siglo XX, en ese Gua-
viare que, aun, a muchos colombianos les parece tierra inhospita y dis-
tante, incluso, cuando hoy es facilmente accesible por tierra. Aventuras,
heroismos, infamia y dolor, pero también esperanza y alegria le han
hecho sentirse cerca de ese territorio y de sus pobladores. De otro lado,
para el lector mas especializado, aquel que se lanzo a leer este libro con
pretensiones investigativas o académicas, han evidenciado los grandes
procesosy las tensiones que explican, tanto la historia del departamen-
to, como la de gran parte de la ruralidad colombiana. El material em-
pirico presentado refuerza la discusion sobre lo que sabemos vy sirve
paraimpugnar los lugares comunes, construidos por décadas desde el
campo de las ciencias sociales.

Los conflictos por la tierra, la compleja matriz entre el uso de las ar-
masy el narcotrafico, la naturaleza paraddjica de las relaciones entre la
guerra y la paz, los debates en torno a la debilidad o ausencia del Esta-
do en lo que algunos llaman “la Colombia profunda”; todo ello emerge
facilmente en cada una de las historias y en el material empirico que
ofrecen los textos. Estos relatos, facilmente, pueden nutrir los analisis
que aun son insuficientes sobre la historia regional porque, entre otras
cosas, contienen cuatro grandes temas sobre los que es necesario ha-
cer hincapié en este breve colofon.
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Mujeres, colonizacion y conflicto

La mayoria de las historias que estan contenidas en este libro corresponden al
relato ofrecido por mujeres de los tres municipios incluidos en los procesos de
investigacion. La razon no responde a un sesgo de género; en realidad, la calidad
de la informacion que se obtuvo de los ejercicios dedicados a ellas, por contraste
con la de los hombres, fue mayor y ofrecid gran riqueza. Se podria decir que la
manera de recordar de estas mujeres se aleja de las generalizaciones que ya co-
nocemos y atiende con mayor cuidado a los detalles, a los nombres, a las fechas,
a resquicios de la memoria que resultan medulares en la investigacion histoérica
sobre el Guaviare. Asi, en medio de la crudeza de algunas de sus duras historias,
emergieron reflexiones impresionantes sobre la vida, el esfuerzo, la alegria, la es-
peranza, la interdependencia social y la solidaridad.

Hay otra razon fundamental: los procesos de violencia de la colonizacion, el nar-
cotraficoy el conflicto armado cobraron mas vidas de hombres que de mujeres.
Ellas han sido las sobrevivientes de estos anos y se han encargado de mantener
vivas a sus comunidades y, en general, de proveer un soporte silencioso pero im-
prescindible para la construccion de la regién. Se trata de un trabajo a la sombra
que ha sobrevivido a los vaivenes de las bonanzas del tigrilleo o a la coca y, tam-
bién, a las violencias multimodales que han amenazado el territorio. Mientras los
hombres vany vienen, mueren o se marchan detras de otra bonanza, las mujeres
han permanecido; se arraigan y cimientan con su trabajo el futuro de las nuevas
generaciones.

Ese trabajo femenino de construccion de region, si se piensa bien, consistié no
solo en criar hijos en el espacio domeéstico, tambien implico resistir las violencias
patriarcales, extender lazos de solidaridad e insertarse en las dinamicas economi-
cas y sociales, donde participaron de igual a igual con los hombres. En efecto, la
huella de las mujeres en la apertura de la frontera agricola, en la penetracion en
la selva, en el trabajo agrario, en la siembra de coca, en la parteria, en el desarrollo
de la atencién en salud, en el comercio, en la provision de servicios y en la educa-
cion ha sido vital. Su esfuerzo, guiado por el impulso de defender la vida, asi como
por el teson y la esperanza, ha provisto al Guaviare de estructuras importantisi-
mas para la vida comunitaria y para el desarrollo territorial. El trabajo de memoria
historica debe tener, entonces, una especial sensibilidad con las mujeres y debe
incluir herramientas tedricas y metodoldgicas para incorporar el enfoque de gé-
nero en las investigaciones.
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Los jovenes, l1a historia y la Paz

Pese a las dificultades que produjo la pandemia por Covid-19 para el proceso de
formacion e investigacion en memoria histérica con los jovenes del Guaviare, fue
muy satisfactorio descubrir que a ellos les interesa profundamente su pasado.
Mas alla del morbo por las narrativas de narcos o guerrilleros, su busqueda se
centro en las proezas de los colonos y de los fundadores de Calamar, El Retorno o
Colinas, de modo gue se sintieron seducidos por una historia con propdsito -y no
por la anécdota- que les sirva para encarar el presente y construir el futuro.

En algunos grupos focales que se llevaron a cabo con los jovenes fue evidente su
esperanza por que la Paz se sostenga, pero no de manera ingenua, sino desde un
realismo critico. Durante los dias en que se desarrollaron los talleres en Calamar,
supimos de la ocurrencia de algunas masacres muy cerca al casco urbano; el
paramilitarismo, el narcotrafico y las disidencias siguen amenazando con des-
barajustar los lentos avances que el Proceso de Paz ha dejado en la region. Los
jovenes entienden perfectamente esa amenaza y defienden la Paz, no desde una
romantizacion acritica, sino desde la necesidad de hacer prevalecer la vida ante el
acecho cotidiano de la muerte.

Muchos de ellos estan convencidos de que los proyectos y los emprendimientos
desarrollados con los recursos de la Paz son un soporte importante para la trans-
formacion de la vocacion productiva de sus municipios y de la region, al punto
que varios se definen a si mismos como jovenes emprendedores. Sin embargo,
tienen muy claro que si no se producen cambios radicales en la infraestructura
vial, en las dindmicas de comercio e intercambio, en las condiciones de distribu-
ciony, en general, en las politicas productivas y el modelo de desarrollo a escala
nacional; sus posibilidades de competir en la economia colombiana son mini-
mas. Estan esperanzados, pero no son crédulos.

Adicionalmente, su vision sobre el cultivo de la coca y el narcotrafico en la historia
del departamento es muy clara. Todos, sin excepcion, comprenden el lugar cen-
tral que ocupo esta actividad ilicita en el desarrollo del Guaviare; entienden que,
sin los recursos de alli derivados, sus familias no habrian podido garantizarles la
salud o la educacion. Esto no significa que defiendan el negocio de la coca, mu-
cho menos la violencia gue lo acompana; sencillamente, comprenden muy bien
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su caracter historico y su funcion estructurante en la conformacion de lo que es
el Guaviare, desde el punto de vista territorial. No se trata de blanco o negro, sino
de grises.

En suma, para los jovenes, en la medida en que no se discutan el modelo de de-
sarrollo nacional y la vocacion productiva de la region, ni se creen las condiciones
para que la economia departamental se integre a las economias nacional y glo-
bal, no habra forma de que sus emprendimientos sean exitosos. En este contexto,
la coca seguira estructurando y manteniendo desde el fondo a la region, y el con-
flictoy la violencia seguiran presentes. Sus reflexiones, sensatas y realistas, deben
ser seriamente escuchadas.

Territorios de nadie, Estado y desarrollo

El debate sobre la ausencia o debilidad del Estado colombiano como explicacion
del desarrollo desigual en las distintas regiones del pais no esta de ningun modo
acabado. Aunque, a primera vista, las historias aca incluidas permiten repujar la
tipica formula de “a menos Estado, menos desarrollo y mas conflicto” en realidad,
detras de ella emerge la necesidad de un nuevo tipo de analisis relacional.

En primer lugar, el Guaviare no era un espacio vacio y desordenado que se colo-
nizd y se pobld debido a la ausencia del Estado. Se trataba de un territorio que
ya tenia una historia; en €l habitaban pueblos indigenas con sus propias formas
de ordenamiento, en cuya base se puede acceder a un primer registro de orga-
nizacion, apropiacion y administracion del territorio. Por eso, quienes llegaron al
Guaviare, como ocurrio en Calamar o en Charras especificamente, tuvieron que
construir una nueva estructura territorial sin desconocer las claves bajo las cuales
sus pobladores nativos ya lo gestionaban. Rasgos de ese reconocimiento descan-
san aun en los usos del lenguaje, en el mestizaje, en la apropiacion del espacio y
en la cultura alimentaria.

Por otro lado, los colonizadores del Guaviare no eran sujetos desprovistos de his-
toria. En sus trayectorias previas venian pegados los rastros de estatalidad e ins-
titucionalidad de sus lugares de origen. En ese sentido, no hay un vacio absoluto
del Estado, pues con ellos llegaron nociones y premisas de legalidad; practicasy
formas de concebirlo —e incluso, de evadirlo— propias del lugar de origen, lo que
le dio una presencia simbdlica y a veces institucional en el territorio receptor.
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Quizas el dato mas solido para interpelar la idea de una ausencia total del Estado
tiene que ver con los esfuerzos para promover la colonizacion porque, asi estos
fueran moderados o insuficientes, implicaron siempre alguna accion o injerencia
estatal; bien sea que se tratara del papel de las cunas radiales, de las iniciativas de
los comisarios, de las volguetas y los camiones intendenciales que movilizaron a
los colonos o de los programas mas estructurados de la Caja Agraria o el INCORA,
dejan ver que no hubo ausencia del Estado sino, mas bien, una presencia parcial,
diferenciada y, en ocasiones, entreverada con otras formas de orden, como las
que produjeron el narcotrafico o la guerrilla; inspectores de policia, corregidores
y personal de salud se alternaban con narcotraficantes, raspachines, campesinos,
e incluso, con policias, guerrilleros y militares.

Si bien, debido a la ausencia casi total de instituciones en el Guaviare, resulta evi-
dente que algunos servicios publicos, la salud o la educacion fueron, en principio,
auto gestionados por las comunidades o por las mismas guerrillas; sobre ese es-
fuerzo autdonomo inicial, muy pronto, se fue edificando la institucionalidad estatal
en una amalgama historica dificil de asimilar, gue combind presencia parcial y
precaria del Estado, ilegalidad y autogestion.

Estas historiasy la evidencia que arrojan otros trabajos citados por varios autores,
algunos referidos en la introduccion de este documento, Nos invitan a repensar el
papel del Estado en la consolidacion de la regién, asi como su rol en la conflictivi-
dad del Guaviare; de modo que los analisis que surgen de la reconstruccion de la
historia regional deben desplazarse del clasico axioma de la ausencia del Estado
como causa de todos los males a una pregunta: ¢ En qué grado o de qué forma
participo el Estado, en sus multiples dimensiones, en su dialéctica accion-inac-
cion y en sus relaciones complejas con la sociedad, de los procesos de construc-
cion regional y de sus conflictividades?

La ambigiiedad de la guerra

Finalmente, los relatos que nos han entregado los excombatientes de las extintas
FARC-EP, sobre su transito entre el conflictoy la Paz en el Guaviare, deben ser lei-
dos con cuidado. Al incluirlos en este libro no se pretende hacer un juicio de sus
trayectorias o su moralidad, ni tampoco una apologia de la guerra; sino enfrentar
al lector al caracter ambiguo vy a la escala de grises que esta detras del conflicto
colombiano, que requiere ser comprendido para poder construir las bases reales
de una paz estable y duradera.
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Una lectura en clave de buenos y malos es absolutamente infértil y poco com-
prensiva de la compleja realidad que han enfrentado las poblacionesy los actores
del conflicto. Las distinciones “victimas” y “victimarios” son importantes y nece-
sarias para la justicia, de lo que se esta encargando la Jurisdiccion Especial para
la Paz (JEP), pero pueden resultar insuficientes para una comprension de la reali-
dad que nos permita elaborar soluciones estructurales a las causas del conflicto.

Después de leer estos relatos, queda claro que, asi como el comportamiento de
los campesinos no esta exento de prejuicios, violencias cotidianas o de géneroy
de otros problemas, tampoco las practicas de los actores del conflicto pueden
reducirse a la perversion o a la ilegalidad y despojarse de valores, ideas y maneras
esperanzadas de concebir el mundo. Si bien el narcotrafico, la economia y el po-
der atraviesan de forma profunda las motivaciones de la guerra, tales elementos
no constituyen el todo de la historia del Guaviare y, por ende, es necesario con-
templar otros rasgos humanos que se tejen en medio del conflicto y que deben
ser percibidos por los colombianos, porque desde alli, precisamente, puede cons-
truirse la reconciliacion.

Asi, hacer la historia del Guaviare, de su colonizacion, del conflicto que ha vivido,
del narcotraficoy del teson de sus pobladores no significa, simplemente, idealizar
al guaviarense como el mas “emprendedor”, sino entenderlo en la complejidad
que es la vida, en las tensiones y contradicciones que nos conforman como seres
humanos y como sociedad. No somos buenos o malos, somos humanos, y desde
ese lugar realista es que necesitamos construir la reconciliacion y la Paz.
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Los procesos de colonizacion, la
economia de la coca y el conflicto
armado le han dado una forma
especial a la historia del Guaviare.
Una historia llena de angustias
pero también de esperanza, una
historia que los jovenes del depar-
tamento han decidido reconstruir
accediendo a la memoria de sus
habitantes. Alli, en los recuerdos
cotidianos, aun quedan datos que
podrian ayudarnos a comprender
el pasado, enfrentar el presente y
transformar el futuro de este
departamento. Como parte del
proyecto Amazonia Joven en 2021
varios jovenes del Guaviare partici-
paron en un proceso de formacion
e investigacion en memoria histori-
ca que dio como fruto este libro,
asi como diversas piezas audiovi-
suales con las historias de los gua-
viarenses. En estas paginas se
recogen relatos de la colonizacion,
del conflicto, de la coca, pero tam-
bién la historia reciente de la Paz
con sus promesas, que los Adultos
mayores de Calamar, El Retorno,
San José, asi como de los ETCR de
Colinas y Charras le contaron estos
jovenes.
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