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Introducción

AAsí como la geografía del Guaviare nos describe un lugar a 
medio camino entre la Amazonía y la Orinoquía, su historia 
navega entre varias aguas: los dolores del conflicto y las 

promesas deslumbrantes de la coca, la fascinación natural de la 
selva-altillanura y las tragedias de los colonos que abrieron espacios 
para hacer una vida propia. A lo largo del siglo XX, varios autores, 
como Alfredo Molano1 , Jorge Iván Marín2, Camilo Domínguez3, 
Catherine LeGrand4 , Donny Meertens5 , Miriam Jimeno6 , Johana 
Torres et al.7 o Bernardo Tovar8, se hicieron cargo de narrar una parte 
de esa historia, intentando desentrañar, a lo largo de cientos de 
páginas, la naturaleza de una región llena de contradicciones. En 
cada texto, registraron las peripecias y angustias de los indígenas, 
de los colonos, de los negros y de los campesinos; y describieron los 
complejos procesos que rodearon el auge de la cocaína y la expansión 
del conflicto armado interno que ha vivido el país, al menos, en sus 
últimos cincuenta años. En aquellas obras se encuentran los rasgos 
fundamentales de la historia del Guaviare, así como algunos vacíos 
que solo pueden ser abordados a partir de una renovada mirada a 
los recuerdos y narrativas de sus habitantes. Esta memoria compleja 
merece ser visitada también en tiempos de paz; allí puede haber 
pistas, claves y advertencias que permitan comprender el pasado y 
construir un mejor futuro para el departamento.       

1 Alfredo Molano, “Selva adentro: una historia oral de la colonización del Guaviare. El Áncora 
editores,” Bogotá, Colombia  (1996).
2 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad 7, no. 13 (2002).
3  Camilo Domínguez, “Amazonía colombiana: economía y poblamiento,” Books 1 (2005); Camilo 
Domínguez and Augusto Gómez, La economía extractiva en la Amazonia colombiana 1850-1930, 
Corporación Colombiana para la Amazonia Aracuara, Bogotá (Colombia) (1990).
4 Catherine LeGrand, Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950) (Ediciones 
Uniandes-Universidad de los Andes, 2016).
5 Donny Meertens, “Mujer y colonización en el Guaviare (Colombia).[Women and settlement in 
Guaviare, Colombia],” Colombia Amazónica (Colombia). Dic. 3, no. 2 (1988).
6Myriam Jimeno, “El poblamiento contemporáneo de la Amazonia,” Colombia Amazónica (Bogotá 
D.C.: ICAN, 1987).
7 Johana Paola Torres Pedraza, y otros. El vuelo de las gaviotas. Memorias de colonización y 
resistencias negras y campesinas en el Guaviare (Bogotá D.C.: Pontificia Universidad Javeriana, 
Consejo Comunitario Laureano Narciso Moreno y Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017) 
8Bernardo Tovar Zambrano, Historia de la colonización del noroccidente de la Amazonía 
colombiana: Los pobladores de la selva (Bogotá D. C.: Instituto Colombiano de Antropología–
Colcultura–Universidad de la Amazonia, 1995)
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Esta empresa implica una necesaria señal de alerta: evitar la tentación de leer esta histo-
ria compleja en una perspectiva de juicios valorativos; tratar de identificar a los “buenos” 
y “malos”, o poner la atención en la relación víctimas y victimarios puede distorsionar los 
procesos históricos y nublar la posibilidad de comprenderlos, al privilegiar interpretaciones 
particulares y subjetivas que, en lugar de contribuir a la reconciliación y a la paz, podrían 
llevar a la región a repetir el ciclo nocivo de venganzas, violencias y antagonismos irreso-
lubles, que marcó buena parte de la historia nacional en el siglo XX. Claro, tampoco es útil 
tomar la vía del extremo contrario: leer esta historia desde la perspectiva de las apologías 
y la justificación de las violencias de uno u otro actor; ello solo serviría para reforzar la im-
punidad, el odio y el dolor. 

El punto justo está en la posibilidad de apartarse de la radicalidad de cada orilla y centrar-
se en una indagación histórica que privilegie la comprensión de los procesos por encima 
de los juicios de valor. Esa claridad, con todo y su crudeza, es la condición necesaria para 
la verdad, la justicia y la reparación, tres asuntos urgentes en Colombia ante la amenaza, 
nada despreciable, que anuncia Francisco Gutiérrez Sanín, de que volvamos a dar inicio a 
un nuevo ciclo de guerra9. Esa fue una de las orientaciones más importantes del proceso 
de investigación que antecedió esta publicación, cuyo propósito es divulgar los ejercicios 
de formación e investigación en memoria histórica llevados a cabo por algunos jóvenes 
del Guaviare en el marco del proyecto Amazonía Joven, una iniciativa ejecutada por la Or-
ganización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y apoyada 
por la Unión Europea, que viene impulsando la gestión sostenible e incluyente del ecosis-
tema amazónico. 

En el año 2020, cerca de 80 jóvenes de tres municipios del Guaviare (Calamar, San José, El 
Retorno) y de cuatro asentamientos (Vereda Colinas, ETCR10  Jaime Pardo Leal, ETCR Cha-
rras, Calamar y el Resguardo de Asunción) iniciaron un proceso de formación e investiga-
ción sobre la memoria histórica de sus comunidades. Después de tres meses de formación 
virtual (debido a la pandemia por Covid-19) y de dos meses de trabajo presencial (a finales 
de 2020), conversaron con adultos y adultos mayores de sus comunidades y obtuvieron 
relatos importantes sobre la historia regional. Se trata de nuevos datos que abren caminos 
para entender lo que le pasó al Guaviare y lo que han vivido sus gentes. En todos los casos, 
los informantes abrieron con generosidad sus recuerdos, su mayor tesoro, y compartieron 
decenas de historias, unas difíciles, otras esperanzadoras, al final, todas humanas. 

A través de relatos de vida, historias orales, entrevistas y grupos focales, los jóvenes partici-
pantes aplicaron lo aprendido y se convirtieron en investigadores de la memoria histórica. 
Gracias a estas técnicas, diseñadas y aplicadas por ellos mismos, y tras la selección de un 
grupo nutrido de adultos mayores, lograron entrar a los recuerdos de sus comunidades, 
revivir las condiciones originarias del territorio, explorar las esperanzas de los recién llega-
dos, recorrer las travesías de esos colonos recios que abrieron la frontera agraria y solidari-
zarse con los dolores de quienes sufrieron los rigores del conflicto y del narcotráfico. 

9 Francisco  Gutiérrez, ¿Un nuevo ciclo de la guerra en Colombia?, (Bogotá D.C.: DEBATE, 2020)
10 Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación
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En cada relato surgieron, al mismo tiempo, luces sobre el pasado y sobre el futuro. Los jó-
venes se acercaron a lo que es ser guaviarense y a la valentía y el amor con que se constru-
yó el territorio en medio de la adversidad; además, a su gran riqueza intercultural, al papel 
vital de las mujeres y a la centralidad que tiene la biodiversidad en cualquier propuesta 
que busque reparar un territorio agujereado por la guerra y el extractivismo. Claro, en este 
proceso también surgieron importantes llamados a la necesidad de construir un desarro-
llo agropecuario y turístico sostenible y a fortalecer las condiciones socioeconómicas de los 
habitantes del departamento. 

Como producto de estas investigaciones, se recopilaron historias en las voces de sus mis-
mos actores, dando lugar a un conjunto de grabaciones que los editores de este texto 
transcribieron y transformaron, tratando de mantener, en la medida de lo posible, su for-
ma original. Solo se eliminaron apartados con base en dos criterios: ideas repetidas o re-
dundantes e información sensible o confidencial. Con el fin de producir una narrativa flui-
da, en primera persona, también se eliminaron las preguntas y comentarios de los jóvenes 
entrevistadores. La forma que adquirió la información recolectada es la de un relato que 
puede ser leído de manera continua, solo interrumpido por algunos subtítulos destinados 
a dividir y organizar temáticamente cada historia. 

Cuatro ejes de análisis atraviesan de manera transversal los relatos que el lector encontrará 
en este libro. El primero es la colonización, un proceso vivido por el país en el largo plazo 
que supuso la migración de poblaciones de bajos recursos y sin medios de producción 
hacia espacios no habitados, inexplorados, baldíos o no intervenidos, con el fin de estable-
cerse y desarrollar allí actividades económicas permanentes y estables que les permitieran 
subsistir. Colonizar y fundarse fue la historia de muchos colombianos expulsados por la 
pobreza, la violencia o la falta de oportunidades en sus lugares de origen, para quienes el 
Guaviare, en su momento, se presentó como un destino posible.

Se trató de una historia que tuvo menos de aventura y más de tragedia. Las condiciones 
inhóspitas del medio natural, las travesías por territorios incomunicados y carentes de vías 
de transporte adecuadas, los conflictos suscitados entre colonos, las estrategias ilegales de 
muchos terratenientes para apropiarse de las tierras recién abiertas, la presencia estatal 
frágil y diferencial en muchos lugares y la violencia, son apenas algunos de los retos que 
tuvieron que enfrentar los colonos. De manera más estructural, la colonización supuso la 
respuesta social de un país rural ante la ausencia de una legislación de tierras integral a lo 
largo del siglo XX. Por ello, algunos autores afirman que la colonización fue la alternativa 
que contemplaron élites y dirigentes políticos para no implementar la tan anhelada refor-
ma agraria11 . 

Aunque el concepto se use de manera general, en realidad, cada proceso de colonización 
tuvo variaciones a nivel regional o local, así como, a través del tiempo. Jorge Iván Marín, a 
principios del siglo XXI, planteó una caracterización sencilla de los tipos de colonización, 
justamente, a propósito de un análisis de la colonización del Guaviare. Para él, la 
colonización espontánea, voluntaria o forzada, ha sido predominante en Colombia. Se 
trata de aquella emprendida por gentes carentes de tierra o recursos, sin que mediara 
algún tipo de intervención de las instituciones estatales. En muchos casos, fue producto 

11 Darío Fajardo, “La tierra y el poder político; la Reforma Agraria y la Reforma Rural En Colombia” 
Revista Reforma Agraria Colonización y Cooperativas, n. 1 (2002): 4-20
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de la expansión del latifundio, de la agro industria, de la violencia o del conflicto armado. 
A estas condiciones hay que agregar, en el caso del Guaviare, el agotamiento de gran 
parte de los suelos de la región Andina, particularmente en los departamentos de Boyacá 
y Cundinamarca, lo que obligó a muchos campesinos a moverse hacia la Orinoquía12 . 

La colonización dirigida, en cambio, implicaba una acción intencionada, sostenida e in-
tegral por parte del Estado y sus instituciones para poblar terrenos e incorporarlos a la 
dinámica de la producción nacional bajo el modelo mixto, entre la agroexportación y la 
Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI), que predominó durante buena 
parte del siglo XX13 . De acuerdo con Marín, esta modalidad de colonización fue muy redu-
cida en el caso nacional y no fue integral debido, por un lado, a las tensiones originadas 
en la contradicción proteccionismo-apertura del modelo económico de la época; y, por 
otro, a la dificultad de complementar los procesos de poblamiento con la provisión de in-
fraestructura y servicios básicos para la población. Tampoco permaneció en el tiempo; las 
instituciones a cargo, como la Caja Agraria en los años cincuenta y posteriormente el Ins-
tituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), carecían de recursos y herramientas 
suficientes para sostenerla14 . En el caso del Guaviare, con ciertas reservas, la colonización 
de El Retorno puede ser vista como dirigida.

En medio de los dos anteriores tipos de colonización, se dispuso el de colonización orien-
tada, entendido como un proceso que iniciaba de manera espontánea pero que, luego, 
empezaba a contar con la mediación estatal (dirigida), cuya intervención permitía reforzar 
las iniciativas surgidas desde la sociedad –específicamente, desde el campesinado—, con 
la acción institucional en materia de infraestructura, servicios y beneficios para la produc-
ción. 

Según Jorge Iván Marín, otros autores identificaron la colonización armada (William Ra-
mírez Tobón) y la colonización rapaz o extractiva (Alfredo Molano) como tipologías de este 
fenómeno. La primera tuvo su origen en el conflicto entre terratenientes y campesinos y, 
de acuerdo con Catherine LeGrand15 , implicó la construcción de formas armadas de au-
todefensa de los segundos frente a las violencias desplegadas por los primeros. En el caso 
de la colonización rapaz, Marín discute con Molano sobre el débil carácter de esta moda-
lidad, si se tiene en cuenta que la mayor parte de actividades extractivas o de explotación 
de recursos naturales, como el tigrilleo16 , el cachirreo17  o incluso la misma cauchería18 , no 
generaron procesos de poblamiento sólidos, más bien, estos fueron temporales y frágiles 
y no constituyeron una dinámica económica permanente en el territorio19. 

12 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014): 117-158
13 José Antonio Ocampo, Historia económica de Colombia (Bogotá D.C.: Fondo de Cultura 
Económica, 2017)
14 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014): 117-158 
15 Catherine LeGrand, Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950) (Bogotá D.C.: 
Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, 2016)
16 Práctica asociada a la extracción y comercialización de pieles.
17 Caza del caimán de río, conocido en la región como cachirre.
18 Extracción de caucho con fines industriales y de comercialización.  
19 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014): 117-158
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Por último, es interesante explorar la noción de colonización indígena, ligada a las dinámi-
cas de nativos del sur de la Amazonía, que se movieron hacia el Guaviare y se establecieron 
allí, en algunos casos, siguiendo viejas rutas trazadas en el pasado a partir de sus formas 
de vida y de sus prácticas de movilidad o nomadismo. Si bien, eventualmente, las causas 
de su migración podrían considerarse como procesos de desplazamiento forzado, debido 
al vínculo de esta con el Conflicto Armado u otros procesos extractivos, ello no es gene-
ralizable en todos los casos; como sucedió en el Resguardo de la Asunción, a El Retorno, 
en el Guaviare, muchos miembros de los pueblos Tucano o Desano llegaron movidos por 
razones diferentes a la violencia. 

Dentro de la historia del Guaviare, es posible registrar procesos de colonización espontá-
nea, orientada, armada, indígena y dirigida, aunque, esta última solo de manera marginal, 
dadas la debilidad institucional en términos de planeación y la presencia estatal diferen-
cial en un departamento muy joven (creado en el marco de la Constitución de 1991) que, 
por mucho tiempo, fue parte de esos territorios nacionales excluidos del centro del poder. 
Los relatos que se incluyen en este libro le permitirán al lector descifrar la naturaleza de 
estos procesos y, a lo mejor, concluir que cada familia, cada grupo de colonos venido a 
estas tierras, experimentaron no una sino varias modalidades de colonización, traslapadas 
o superpuestas.

El segundo eje es el del conflicto social y armado, que está presente en la memoria de los 
guaviarenses como una impronta indeleble. Este proceso, que atraviesa la historia del país 
desde la segunda mitad del siglo XX, se define como social en la medida en que descansa 
en las tensiones y conflictos propios de una sociedad inequitativa y profundamente des-
igual, con aspectos irresueltos crónicamente, como el problema de la tierra. Por otra parte, 
es armado en tanto varios actores intentaron retar al poder estatal, generar cambios en él 
o mantener el statu quo a partir de la confrontación bélica. 

Pero más allá de estas definiciones, el conflicto armado colombiano es un proceso social 
complejo que, a la vez, ha desestructurado y reestructurado la sociedad colombiana, pro-
duciendo relaciones de poder paradójicas; vinculando, por distintos caminos, a una buena 
parte de sus actores; articulándose a dinámicas económicas, sociales políticas y culturales; 
y configurando un cuadro de poder que determina, hasta hoy, la disposición territorial del 
país. 

Junto al conflicto social y armado –o, más bien, a raíz de este— emerge la paz, no como 
estado sino como proceso; una paz en construcción, no de facto o por decreto. La paz 
que brota de la memoria del Guaviare es aquella que comienza por callar los fusiles de 
un grupo en armas; pero no termina allí, pasa por desarmar a todos los grupos y actores 
que aún las empuñan y, sobre todo, por “desarmar” las condiciones que generaron esta 
larga y dolorosa confrontación. Muchos jóvenes del Guaviare están embarcados en la paz, 
comprometidos y convencidos de que esta supone una alternativa al narcotráfico, a la de-
lincuencia y a otras formas de violencia. Para no fallarles, es preciso darle a su generación 
una demostración clara de que es posible.  

El tercer eje, el narcotráfico, es entendido como la producción, distribución y comercio 
o tráfico ilegal de drogas o sustancias tóxicas, cuyo modelo por excelencia es la cocaína. 
Como nos revela Eduardo Sáenz Rovner, en su más reciente libro: Conexión Colombia. Una 
historia del narcotráfico entre los años 30 y los años 90; no se trata de un negocio reciente 



18

en el país, pues se remonta incluso a inicios del siglo XX, ni es exclusivo de las regiones a 
las que habitualmente se asocia: Antioquia y Valle del Cauca. Su larga historia atraviesa 
muchos territorios, articula la ruralidad y el campo y lanza un hilo que anuda a élites eco-
nómicas y sectores delincuenciales20. 

Más allá de esto, el narcotráfico ha sido un complejo fenómeno social que está en la base 
de la construcción de muchas regiones, y varios lugares del Guaviare son una muestra 
fidedigna de ello. Sin el narcotráfico, pequeños asentamientos no habrían podido llegar 
a ser municipios. Como lo narran los guaviarenses, los recursos de este negocio ilícito ali-
mentaron pequeñas redes productivas agropecuarias que, a su vez, integraron mercados 
locales que el Estado nunca quiso o pudo incorporar por medios legales. El narcotráfico 
proveyó infraestructura e invirtió en ganadería, así como en diversas actividades econó-
micas que hoy sostienen el departamento. Claro, estos beneficios de ningún modo son 
equiparables con las nefastas consecuencias humanas que la empresa de drogas ilícitas 
produjo en todos los eslabones de su cadena productiva. Sin embargo, las relaciones entre 
la producción y el tráfico ilegal de estupefacientes y los procesos de desarrollo económico 
que se estructuraron en la sociedad guaviarense no pueden omitirse fácilmente. Enton-
ces, más que hacer una apología a este sombrío negocio y a sus cabecillas, es preciso iden-
tificar el lugar que ha ocupado históricamente en la construcción de la región. 
 
Finalmente, como cuarto eje transversal, está la noción de memoria histórica; para algu-
nos, polémica y contradictoria, pues vincula dos conceptos distintos en una sola expresión. 
Mientras la memoria parece remitir al recuerdo depositado en las personas y transmi-
tido, fundamentalmente, a partir la oralidad; la historia se sitúa en el campo académico 
y reclama el lugar de profesión, disciplina e, incluso, ciencia. Para los historiadores más 
dogmáticos, unir los dos conceptos es un adefesio. Para comunidades, investigadores y al-
gunas instituciones, esta juntura permite, precisamente, rescatar las memorias y volverlas 
historia. En el transcurso de este proceso de formación e investigación con los jóvenes del 
Guaviare, se ha entendido la memoria histórica en este último sentido. Acudir a la oralidad 
y también a lo escrito -a la memoria y a la historia- ha permitido contrastar las fuentes y 
ensamblar ambas líneas a través del diálogo, dándole a cada una un peso específico. 

En vez de entrar en el debate entre memoria e historia, este proyecto ha puesto el foco 
en la utilidad de la memoria histórica; lo que ha permitido descubrir que recordar es una 
condición necesaria para la reconciliación y la verdad, amparadas en la comprensión de lo 
que se ha vivido y no solo en su juzgamiento. La memoria de lo vivido, transmutada en his-
toria, alecciona y al mismo tiempo contribuye a orientar la dirección en la cual los jóvenes 
guaviarenses pueden construir su futuro. Es claro que sin memoria de la propia historia 
cualquier emprendimiento o proyecto productivo carecen de un suelo firme porque los 
pueblos y las sociedades se confunden, diluyen sus identidades y pierden las capacidades 
de reconocerse y constituirse a sí mismos. 

En la memoria histórica del Guaviare caben, entonces, las hazañas y la verraquera que 
inspiraron a sus colonizadores; también la iniciativa, la persistencia y la resiliencia que les 
permitieron, a todos los actores del departamento, imponer la vida sobre la muerte en 
medio del conflicto y el narcotráfico, y defender su permanencia en el territorio. Una con-

20 Eduardo Sáenz, Conexión Colombia. Una historia del narcotráfico entre los años 30 y los años 90, 
Primera Edición ed., ed. Editoria Planeta Colombiana S.A., Crítica, (Bogotá: Editorial Planea 
Colombiana, 2021).
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tinuidad que hoy tiene tanto de esperanza como de amenaza, pues no hay duda de que 
la paz implica dejar las armas, como lo han hecho las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia – Ejército Popular (FARC-EP), pero, sobre todo, garantizar las condiciones que 
impidan la repetición de las violencias y que posibiliten la construcción de un proyecto de 
región para todas y todos los guaviarenses. El contexto actual es incierto en ese sentido.

Este libro, que dialoga con una cartilla de formación en memoria histórica del Guaviare, 
y con un blog y varias piezas audiovisuales, ha sido organizado en cuatro capítulos, uno 
para cada lugar geográfico donde los jóvenes realizaron sus ejercicios de formación e in-
vestigación: el Resguardo de Asunción en El Retorno, Calamar, Charras (ETCR y vereda) y 
Colinas (ETCR y vereda). Los capítulos incluyen ejercicios significativos, realizados por los 
estudiantes y por el equipo de formación, cuyos criterios de selección fueron la originali-
dad de los relatos, la calidad de las grabaciones y la pertinencia de la información acopia-
da. Cada relato es único, pero dialoga con los demás a partir de los cuatro ejes expuestos 
atrás. Muchos aspectos y posibilidades de análisis surgieron durante la recolección y el 
procesamiento de la información. No obstante, decidimos acompañar los relatos solo con 
una breve introducción y unas conclusiones básicas que permitan situarlos en su contexto. 
Dejamos en manos del lector la interpretación de lo que mujeres y hombres del Guaviare, 
con inmensa generosidad, decidieron contarnos sobre la memoria histórica del departa-
mento.



20 Foto: © Warner Valencia
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Muchos corregimientos y veredas del departamen-
to del Guaviare se caracterizan por ser producto de 
procesos de colonización basados en actividades 

económicas transitorias y espontáneas que, habitualmente, 
carecieron de acompañamiento u orientación del Estado y 
no contaron con una base consistente ni con una proyección 
hacia el futuro. Por contraste, la colonización de El Retorno 
fue el foco de una acción institucional, más o menos intencio-
nada, iniciada en los años sesenta del siglo XX. 

Originalmente, los viajes entre Calamar y San José fueron ge-
nerando núcleos poblados, entre ellos, Caño Grande que, a 
partir del 7 de junio de 1976, se hizo municipio y adoptó el 
nombre de El Retorno. Al mismo tiempo, con el modelo que 
algunos autores denominaron colonización orientada, se les 
otorgaron créditos y títulos de propiedad a campesinos, es-
timulando, por esa vía, tanto la actividad ganadera y la con-
versión del bosque en praderas de pastos mejorados, como 
el asentamiento de familias en Caño Grande. Los pobladores, 
en su mayoría, llegaron atraídos por anuncios radiales a tra-
vés de los cuales se difundió la idea de que recibirían apoyo 
de programas asociados a la modernización agrícola del país. 
Otros, en cambio, llegaron expulsados por la violencia de sus 
territorios de origen. 

Capítulo 1. 
La colonización 
indígena del Guaviare. 
El Resguardo de La Asunción 
en El Retorno
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Entre otros personajes, Orlando López García contribuyó con este tipo de coloni-
zación por medio del programa radial “Al Campo”, alentando a los campesinos 
que habían llegado a las principales ciudades del país, desplazados por la violen-
cia de las dos décadas anteriores, a que se lanzaran a abrir la frontera agrícola. 
Como describe Donny Meertens, el Comisario del Vaupés y este periodista ges-
tionaron con el INCORA “el traslado masivo de las familias que así lo solicitasen a 
la zona prevista para la colonización, la cual comprendía el área ubicada a lo largo 
de la trocha que desde La Fuga comunicaba el Caño Grande o El Retorno con 
Platanales o La Libertad y Calamar”21. El ejemplo de estas familias fue seguido 
por otras que, viniendo de Cali, Bogotá y Manizales, se encontraron con la colo-
nización que avanzaba por la vertiente del Ariari hasta el Puerto de San José, y 
habrían seguido de largo hacia lo que hoy es El Retorno. 

Como ilustra Marín22, muchos de estos hombres y mujeres, que habían sido trans-
portados por la Fuerza Aérea, se asentaron, inicialmente, en campamentos cons-
truidos en Caño Grande. El gobierno local ayudó a delimitar lotes de 50 hectáreas 
para cada familia. Sin embargo, Donny Meertens consideró esta colonización, 
en su momento, como improvisada y pobremente institucionalizada, es decir, 
difícilmente dirigida. La sustracción de 181.000 hectáreas a la Reserva Forestal 
mediante una Resolución del INDERENA en 1969 y la entrada a la zona de esta 
institución y de la Caja Agraria no fueron acciones suficientes para decir que el 
Estado tenía bajo control todo el proceso. 

Por el contrario, la falta de infraestructura, los conflictos entre los recién llegados, 
sus condiciones de vida y, además, factores asociados a enfermedades tropicales 
junto con la salida de muchos inmigrantes decepcionados, a principios de los 
años setenta, originaron un despoblamiento que el INCORA solo logró parar años 
después, al término de los cuales, se estabilizó, finalmente, el proceso de coloni-
zación de la región. Debido al nombre de la campaña radial que impulsó el trán-
sito colonizador por el Ariari: “Operación retorno al campo”, se decidió cambiar el 
nombre de Caño Grande por el de El Retorno. 

Para 1972, este complejo proceso de colonización había dejado cerca de 2.500 
familias (15.000 personas) instaladas en el eje entre La Fuga y El Retorno. En este 
último asentamiento se llegaron a contabilizar, específicamente, unos 500 ha-
bitantes23. Como indica Jorge Iván Marín, es preciso señalar otra característica 

21  Donny Meertens, “Mujer y colonización en el Guaviare (Colombia).[Women and settlement in 
Guaviare, Colombia],” Colombia Amazónica (Colombia), n. 2 (Dic. 3, 1988): 21-71
22  Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” 
Memoria y sociedad, no. 13 (2014): 117-158 
23  Ibid
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importante en la conformación reciente de aquella región: el proceso de coloni-
zación del Guaviare, y en especial de El Retorno, está inscrito en lo que Jan Karre-
mans llamó migración en dos escalas24. Este estudioso del Guaviare observó 
que los colonos no llegaban directamente al departamento; primero, hacían una 
escala en el Meta, donde compraban pequeñas porciones de tierra, establecían 
mejoras y, solo cuando las vendían y obtenían un capital inicial, que no era signi-
ficativo en el Meta pero sí en el Guaviare, llegaban allí a comprar tierras con pas-
tos. Siguiendo a Marín, “este planteamiento demuestra la relación existente entre 
praderización y la disponibilidad de capital al llegar al Guaviare”25 . 

Aunque, para muchos de los recién llegados, el proceso en general solo parecía 
haber generado frustraciones; el modelo descrito y las circunstancias históricas 
particulares que lo acompañaron, aparentemente, permitieron que en El Retorno 
se constituyera una estructura agraria equitativa muy prometedora. Así las cosas, 
finalizando los años setenta, en 1977, exactamente; el eje de colonización del 
Guaviare se había desplazado a San José, El Retorno y Calamar, lo que generó 
la creación de la Comisaría Especial del Guaviare, con el primero de los tres 
municipios como capital26 . Por esos años también hicieron su ingreso la coca y su 
correspondiente conflictividad; las FARC-EP ampliaron su operación hacia este 
nuevo eje y las ilusiones de una “tierra prometida” comenzaron a desaparecer. 

Dentro de estas dinámicas de colonización, un aspecto vital fue la construcción 
de vías para facilitar la llegada de inmigrantes hacía El Retorno y Calamar. Curio-
samente, esto permitió el desarrollo de otro proceso: la colonización indígena del 
Guaviare o, si se quiere, el desplazamiento de algunas comunidades del Vaupés 
de sus territorios tradicionales27. El pueblo Jiw, llamado vulgarmente Guayabero, 
se asentó en la zona de El Retorno porque venía empujado por la colonización del 
Ariari; por su parte, el pueblo Tucano o “Dahséa Mahsá” (Gente Tucán), originario 
de lo que hoy es Brasil y del territorio comprendido entre los ríos Papurí y Vau-
pés, migró desde la década de 1950 motivado por el impacto acumulado de las 
actividades caucheras y extractivas, y por las fuertes transformaciones culturales 
y territoriales que introdujo el proceso de evangelización a cargo de las misiones 
católicas Monfortianas en sus sitios de origen. Vale la pena recordar que en 1950 
toda la región, entre las tierras de Brasil y Colombia, separadas al norte por el río 
Guaviare y al sur por el Caquetá, era tan remota y virgen como pocos lugares en 
el mundo28.

24 Jan Karremans, “Hacia un método de investigación en zonas de colonización; la colonización en 
San José del Guaviare”, Colombia Amazónica, n. 3 (1988: 57-72)
25 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014:140) 
26  Ibid
27 Ibid
28  Wade Davis, El río: exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica (Bogotá D.C.: Banco de 
la República, Ancora Editores, 2001)
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Estos procesos de aculturación y de sedentarización fragilizaron las condiciones 
de vida del pueblo Tucano, para el que la movilidad resultaba vital desde su 
cosmología; indujeron la pérdida de su lengua, el abandono de sus prácticas de 
producción ancestrales y la dilución de sus leyes de origen y de sus formas de 
autoridad. Como producto de este proceso, la población quedó reducida a un área 
muy pequeña, donde tuvieron que cambiar por casas sus malocas (la maloca es 
el Universo y el Universo es la maloca) y todo lo que ellas representaban para la 
vida social. Se introdujeron nociones de propiedad privada e individualidad que 
fragmentaron su vida comunitaria.  

Debilitada su capacidad para sobrevivir y ausentes las condiciones que les 
permitían una vida ajustada al territorio, una parte de los Tucano se desplazó 
hacia el Guaviare. Pero, no llegaron solos. Por razones similares, también vinieron 
a esa región los Kubeos, Wananos, Desanos, Sirianos y Piratapuyos, quienes, al 
encontrar puntos en común dentro de las visiones cosmológicas de sus pueblos de 
origen y el de la Gente Tucán -como la importancia de la exogamia-, comenzaron 
a tejer relaciones y a construir espacios compartidos para vivir.

Algunos Tucano llegaron con curas católicos, otros venían como empleados 
contratados para la construcción de la pista de San José del Guaviare o para 
trabajar en la carretera que uniría a San José con El Retorno.29  Al encontrar tierras 
libres, se “fundaron” allí, cerca de los ríos, lo que era una garantía de bienestar, pues 
la pesca constituía una de sus principales actividades culturales y alimentarias.30 
Unos se asentaron a lo largo del caño La Fuga, a donde, durante los años sesenta, 
fueron llegando nuevos pobladores del mismo origen, los suficientes para que, 
en 1979, el INCORA declarara toda el área como Reserva indígena, ocupada en 
ese momento por Tucano orientales. Solo entre los años noventa y principios de 
los 2000 comenzó la transformación de la Reserva en Resguardo.  

Aunque estas dos figuras (Reserva y Resguardo) les garantizaban un territorio 
para reconstruir sus formas de vida; las secuelas de los procesos de aculturación 
del pasado, el desarrollo de relaciones salariales, los medios de intercambio 
monetarizadoas, las prácticas de consumo propias de la sociedad mayoritaria 
y el contacto con los colonos blancos que circundaban sus territorios fueron 
erosionando la cultura y las formas propias en las nuevas generaciones. Así 
lo afirman los propios jóvenes Tucano del Resguardo de La Asunción que 
participaron en este proyecto:

29 Hay comunidades Tucano en los Resguardos de Lagos de Dorado, Barranquillita, La Yuquera y en el 
barrio 20 de julio, en San José.
30 Dentro de los Tucano, los Bará son Pueblo de Pescado (o de agua), los Barasana son Pueblo de Tierra 
y los Tatuyo son pueblos de Cielo.
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31 Grupo focal con los jóvenes de La Asunción. Realizado el 12 de noviembre de 2020

Nosotros pensamos que porque se pierde la cultura y, pues, primero que 
nada, yo veo eso en mi casa; pues, yo creo que eso se perdió, pero eso es 
más complicado. Pues, yo digo que se perdió por mi papá y mi mamá. 
Porque en sí, en la cultura indígena, los hijos siguen la cultura del papá, 
entonces, mi papá, pues, es blanco; mi mamá es indígena. Entonces, ellos 
siempre nos hablaron en español, castellano y, pues, ya uno cuando es-
taba pequeño, pues, llegaban familiares de mi mamá a hablar con ella 
y eso. Ellos hablaban en lengua, pero no le explicaban a uno, lo dejaban 
ahí a uno, así, poniendo cuidado y, pues, ni modo de uno entender. Y, pues, 
uno les preguntaba y, pues, ellos le respondían a uno, pero ya al ratico a 
uno se le olvidaba por estar pensando en otras cosas. Pues, hubo un tiem-
po que mi hermano y yo estábamos tratando de aprender, pero ¡no sirvió 
de nada! Es muy difícil, es muy complicado.

Para aprender, hay que hablarlo todos los días, porque una cosa es apren-
der y otra cosa es aprender y hablar bien feo. Es que el sonido ya cambia 
totalmente. O que esté uno acostumbrado a otras letras, dicen por ahí, a 
otros tonos de hablar, acostumbrados a pronunciar diferente; o al tratar 
de pronunciar las palabras en lengua, sale chistoso. Se escucha totalmen-
te diferente a como ellos las dicen, entonces, no funciona. O sea, puede 
que yo entienda lo que está diciendo, pero la otra persona no me va a en-
tender. En la casa de una amiga, un papá habla Tucano y la mamá habla 
Desano, entonces, para entenderse todos, pues, solo hablan español. Ya es 
difícil aprender una lengua, peor aprender dos.31 

Por otra parte, el narcotráfico y la presencia de actores armados en sus territorios, 
como las FARC-EP o los paramilitares, complementaron el cuadro de amenazas 
que se tienden hasta hoy sobre este y otros pueblos indígenas de la región. Como 
lo afirmó en su momento Alfredo Molano, no hay que olvidar que el cultivo de la 
coca cuenta con un fundamento objetivo vinculado íntimamente con la historia 
reciente del país, de la cual, la colonización del piedemonte llanero y de la selva 
de la Orinoquia y la Amazonía no es más que un capítulo… 

[…] vergonzoso o heroico, pero nuestro. No podemos halarnos los pelos tra-
tando de ocultar vanamente un proceso que es una criatura legítima de lo 
que podría llamarse nuestra “alma nacional”. Cada uno de los actores invo-
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lucrados en el drama tiene algo en lo que, silenciosamente, nos podemos 
reconocer. No es, pues, hora de sanciones morales. Hoy debemos abrir los 
ojos para ver de frente lo que hemos contribuido a formar.”32   

Lo cierto es que el Resguardo de La Asunción, ubicado en el Municipio de El Re-
torno y habitado por personas de los pueblos Tucano y Desano, es un ejemplo de 
todos los procesos históricos de colonización y de sus transformaciones recien-
tes. Los jóvenes de esta comunidad no solo están tomando conciencia sobre la 
importancia de fortalecer y revitalizar la cultura propia, sino que han dado inicio 
a procesos de producción y transformación de alimentos propios de la región, 
como ají, chontaduro y cocona, entre otros. La Paz ha traído los recursos necesa-
rios para apalancar estos proyectos, pero también ha significado una oportuni-
dad para reforzar los procesos de arraigo y rescate de la cultura indígena. 

En este contexto, el componente de Memoria Histórica del Proyecto Amazonía 
Joven les permitió a los Tucano de La Asunción volver a la memoria de algunos 
de sus mayores, cuyas narraciones, en unos casos, confirman lo que ya sabíamos 
sobre la historia de la colonización indígena y, en otros, aportan nuevos datos o 
refutan nuestro entendimiento previo. En los siguientes relatos de vida e histo-
rias orales, realizados por los propios jóvenes del Resguardo, emergen detalles 
interesantes. Por ejemplo, el papel que jugaron las mujeres en su llegada al Gua-
viare o las fértiles posibilidades de interculturalidad que tuvieron lugar allí y que 
enriquecen, en parte, la idea de los cambios culturales, entendidos comúnmente 
como una simple aculturación. También llama la atención la fortaleza con la que 
este pueblo ha enfrentado los embates del narcotráfico y el conflicto, unas veces 
articulándose y otras deslindándose. Leámoslos.

32 Alfredo Molano, Selva adentro: una historia de la colonización del Guaviare (Bogotá D.C.: El áncora 
editores, 2006)
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Travesías hacia el Guaviare: 
el relato de Amelia

Mis abuelos eran de Monfort y mis 
padres también de ahí mismo, 

eso es por Brasil. Nuestro abuelo vivía 
en una comunidad, yo conocí a mi 
abuelo y lo recuerdo como hasta los 
siete años. Ellos vivían en una comu-
nidad, en una maloca grande, más 
grande que esta, en la que estamos. 
Se vivía en una sola maloca y cada 
quién tenía una piecita con su familia. 
Se veía una piecita, otra piecita, otra 
piecita, y así. Y había una principal que 
era para todo el mundo.

Mis abuelos y padres vivían parecido 
a ahorita, con cosas sencillas. Había 
costumbres. Por ejemplo, ellos, cuan-
do iban a hacer fiesta, le avisaban a 
los de la otra maloca; por ahí como 
cuatro malocas, no más. Eran fiestas 
de cuatro pueblos; y cuando se iban a 
hacer fiestas más grandes, el cacique 
avisaba. Ahí, como a las dos de la ma-
ñana, se levantaba y tocaba Maguaré 
con un palo, sonaba ¡duro! ¡Tuc, tuc, 
tuc, tuc! Ahí se empezaban a levantar 
los jóvenes y señoritas a bailar. En ese 
entonces, se tenía para las mujeres un 
puerto, y para los hombres otro puerto.

Foto: © Warner Valencia
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De mi infancia, recuerdo que entré a estudiar a los ocho, nueve, o diez años. Re-
cuerdo estudiar el castellano con las monjas y con los curas. Con ellos estudiá-
bamos nosotros, pero en ese tiempo no era como ahora. Antes, trabajábamos 
lunes, martes, miércoles, y se estudiaba el jueves. Mientras estudiaba, hubo un 
momento en el que se acabó la maloca y vivíamos cada uno en una casa; una 
casita aparte para cada familia, ahí con su familia, lejitos.

Donde se armó mi casa era un lugar propio para eso y duramos un tiempo ahí. 
Se tenía todo muy organizadito. Estaban las paredes embutidas con greda; eso 
no lo tenían las casas de los indígenas. Esa maloca se acabó, la prohibieron los 
curas, nos mandaban a no seguir esa cosa, esa cosa era del diablo. Ellos prohi-
bían todas las culturas que hablaban en su lengua propia; prohibieron chicha, 
¡Todo! Y quedaron los viejos que sabían, pero ellos sí tenían cabeza brava. Yo sí sé 
que ellos eran bravos; mis suegros, mis tíos eran bravos. Cómo le digo yo: En este 
tiempo parece que no interesaba aprender, pero antes se buscaba aprender de 
los viejos. 

Todos los días tocaba ir a trabajar, y nosotros íbamos a estudiar y los curas te-
nía[n] allá yuca, y plátano; y si no había, otro iba a traer plátano y otro, yuca. Así 
vivíamos nosotros. En ese tiempo era como diferente, digo yo, no era como aho-
ra. Después del desayuno, el sábado, tocaba ayudar a las madres. Cada unito 
agarraba a las madres y se les daban canasticos, cada niña llegaba a la casa 
con canastico. Cuando llegábamos, a veces, mamá decía que limpiáramos acá 
este ratico; limpiá[ra]mos allá y que prendieran el fogón, y así. 

Hacíamos moritas y hogueras, caracol, y sembrábamos la comida así: ñame, 
comidita ahí, para meter caña, así. Y cada uno cargaba, como burritos, cosas 
para la casa. Y, cuando llegamos, teníamos comidita; pescado con quiñapira33 , 
con casabe34 ; almorzábamos y empezábamos a trabajar. Y, entre todos, se ras-
paba yuca, rallábamos y así acabábamos ligero. Cuando acabábamos, íbamos 
a traer leña, cada uno, la dejábamos e íbamos a bañarnos y mamá decía que 
vayan, váyase, ya está, ya se acabó el oficio. 

Luego de eso, íbamos para la casa cuando vivíamos en el raudal grande. Eso es 
como en tiempos de niños. Nos bañábamos, lavábamos ropita y, mientras uno 
se está bañando, mamá estaba cocinando jugos de maripuera, preparando co-

La infancia en Montfort

33 Tipo de caldo cuyo principal ingrediente es el ají, suele cocerse o acompañarse con pescado. 
34 Especie de torta o arepa a base de harina de yuca brava
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mida. Ella, cuando llegaba, decía: “Ya es tarde hijos, vaya coma quiñapira y ca-
sabe; si hay pescaíto, con pescaíto”; de sobremesa era maripuera bien dulcecita 
también. Así eran las costumbres de nuestros abuelos y padres.

Desde niños, los viejos nos enseñaban que éramos indígenas. Ellos andaban 
diciendo siempre: “Nosotros somos indígenas”. Nuestra cultura vivía primero. 
Cómo les digo yo: Es que yo primero no sabía eso, mi suegro me contaba porque 
yo era muy joven y no conocía de eso. El viejo suegro vivía con esto de ir diciendo: 
“esto se llama así”, “con las tajas de esa cáscara vivían los hombres”, “las muje-
res vivían con eso de aquí para adelante”; y así, contaba mi suegro. Pobre era 
nuestro abuelo, según mi suegro, y él decía: “estas mujeres, si se burlaban nada 
se respetaba” y el mantenía respetado. Mi suegro también dijo que con los es-
pañoles se acabó eso, la cultura, y después ya tenía que andar vestido, con esa 
ropa que ahora utilizan ustedes. 

Antes, la ropa de las comadres o de las mujeres era diferente, se vestían con 
faldas hasta acá no más, a la cadera. Así eran, pero cuando venían y llegaban 
curas, los vestían ya con ropa. Yo, como era niña, me la pasaba jugando; jugaba 
junto a Tucanos, pero también otros pueblos que había pero que ya no me sé, 
pero eso a los abuelos no les gustaba, y los viejos ya no nos mandaban a jugar 
con niños y niñas de otras partes. Yo, con mis amigas, jugaba a jueguitos de 
hojas, de pepitas, semillitas, que buscar y encontrar. Me gustaba encontrar flo-
recitas, me las traía y con eso jugaba.  Los niños sí jugaban aparte, otras cosas.

Antes, el abuelo enseñaba al hijo mayor los rezos y cantos del pueblo Tucano 
y, si ya los otros hermanos querían seguir, se les enseñaba también; si el mayor 
no quería aprender, pues quedaba otro hermano, y así. Pero en este tiempo ya 
estaba el cura y la escuela donde estudiábamos, y allí se sacaban esas cosas 
propias que uno aprendía. Los niños de otros años después ya no conocieron 
esas cosas de la cultura, se perdió ya.  Eso es como les decía mi esposo, que ya 
no gobernaba la cultura de antes; el cura no nos dejaba aprender a nosotros, y 
el cura no sabía que cualquiera hacía cultura. A los jóvenes de allá, en ese en-
tonces, les tocaba puro baile, no más; pero el baile tampoco lo dejaban bailar los 
curas, una bailaba por ahí a escondiditas un ratico. Así era.

Andar hacia el Guaviare

Guaviare todavía era solo cuando llegamos, por el 63. Había guayaberos (Jiw) y 
los dueños de estas tierras eran de otra tribu. Ellos eran de otro pueblo y lugar. 
Nosotros tenemos otras cosas diferentes. Cuando llegamos acá, la primera vez 
que yo conocí el río Guayabero, no lo vi puro, como nosotros los indígenas veía-
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mos nuestros ríos de Monfort. Allá los ríos crecidos eran limpios, pues, digo yo; 
pero, en cambio, el Guayabero era muy cochino. El Guaviare sí era puro y había 
sabana todavía. Existía una misión de los curas, una casa de párroco y había 
ahí, en San José, como diez casitas alrededor, no más; pero despuesito de que 
llegamos, ellos también, los blancos, llegaron fundando. En tiempos de magia 
progresó ese pueblo del Retorno. Así pasó, ahora está... progresando mucho. Eso 
conocí yo en ese tiempo.
 
En ese tiempo uno no pensaba todavía en amor. No como las jóvenes de ahora, 
digo. No. Ahora no es como ese tiempo. Cuando yo tenía catorce años, empezó 
mi esposo a conseguir novia; yo no pensaba ni amor ni nada, pero ahí, uno lo 
ve como un hermano, diré yo. Así duramos harto tiempo; yo eso le cuento a mi 
nieta, empezamos a los 14 y a los 19 me casé, como en 1959. Me casé en Monfort, 
y de ahí ya me vine para El Retorno y al Resguardo de Asunción. Después de un 
año de que me casé, un cura que trabajaba allá se vino a San José, cuando se 
empezó a trabajar en la carretera principal. 
 
Ese cura me engañó. Me dijo que cuando me iba a casar me iba a regalar má-
quinas –como yo, más o menos, entendía la modistería—; y que me iba a regalar 
eso, pero que no podía, y dijo que mejor venga y trabaja aquí, en San José. Había 
un viejo que necesitaba una cocinera; el cura dijo: “es que mis alumnas sabían 
cocinar”. Por eso nos llamaron a nosotras allá, a mí y a otras muchachas. En-
tonces, que alistara para venir acá a cocinar; entonces, estuvimos trabajando y 
cocinando. Llegamos a San José en un avión que fue hasta allá, y como Monfort 
tiene pista, pues fueron por mí. 

Si no hubiera conocido al cura, no estaríamos aquí. Pero, era bien bonito Mon-
fort, el pueblito donde nací yo. Queda allá abajo por el Brasil; ahí se cruza un río y 
ya se está en Colombia. En cambio, cuando llegamos acá no había gente, nada. 
Era un viejito, como yo ahora, el que me tocaba atender. Y nos trajo el avión y 
nos dejó en Agua Bonita, pero quedamos ahí tumbados en un terreno como 
hasta las seis; cargamos nuestro equipo y había como treinta personas más, 
un grupo. Todo lo que traíamos nos lo ayudaron a cargar a hombro. Todas las 
muchachas empezamos a caminar por pura trochita para llegar a El Retorno, 
que en ese tiempo era Caño Grande. Ay, Dios mío ¡yo, cómo llegué de cansada! 
Llegamos seis de la tarde.

Un primo ya estaba aquí desde antes. Y yo traía sal y ají. Mi primo abrió y miró 
la maleta y dijo: “Ay, quién más trajo comida fresca”. Y sacó pescado. Al ratico, 
sacaron harto pescado, era mucho. Y él me dijo: “Prima, descanse; yo lo cocino”. 
Cocinó rápido y nos sirvió a nosotros. Comimos, y ahí nos fuimos a bañar. Yo mi-
raba El Retorno como puro montecito, había un campamento donde vivía poli-
cía y había una casa grande de un viejo contratista. Había cocina y un tallercito 
para arreglar.
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Ahí en la casa del viejo cociné como siete meses, no más, y me aburrí; yo no sé, 
ese tiempo no había pailas. Nada todavía, me aburrí con eso. Yo dije: “vámonos, 
yo no cocino ahí, me quemo mucho mis manos”, les dije yo. Entonces, me fui. Y 
el viejo dijo que cogiera para donde está colegio y donde el hospital viejo; ahí 
cogimos nosotros. Después, nos devolvimos a Monfort, ese mismo año, como 
en abril. Nos fuimos con todo; mi esposo iba a pasar con su familia, y allá había 
comida y harto que hacer y cazar, animales y pescados.

Los viejos dijeron: “Vámonos a Monfort, aquí siempre estamos aguantando 
hambre”. Mi suegra también pensaba igual; también los tíos de mi señor. Enton-
ces, nos fuimos para Monfort y volvimos a Asunción como en el 63. Llegamos ahí 
y ya estaban entrando para acá. Veníamos, entonces, los fundadores. Llegamos 
y el viejo a quien le trabajaba, otra vez, nos hace trabajar. Nosotros trabajamos 
un mes, no más; el viejo también se enfermó y el cura dijo: “quién se va a trabajar 
a Inírida”, y a nosotros nos tocó ir donde iba él. 

Los señores dijeron: “¡vámonos!”, y hacemos harina también allá. Y al cuento de 
cura, fuimos en puro verano, bajamos y conocí. Recuerdo unos perros peligro-
sos; nosotros llamamos a los perros y miramos, subimos, dimos vueltas. Al final, 
mi esposo me dijo: “Mija, nosotros cogemos acá para hacer finca”. Éramos dos 
familia[s] indígenas, no más. Bueno, cuando subimos, hablamos con un viejo, 
un contratista. Nosotros bajamos hasta Inírida, pescamos hasta marzo o abril 
y subimos y nos vinimos para acá, en El Guaviare; y hablamos con él y con mi 
esposo, y el mismo viejo de antes dijo que estaba muy enfermo: “Paisano, yo no 
puedo comprometer esas cosas, yo mantengo enfermo. No tengo quién va a 
cuidar la casa cuando muera, entonces, yo los dejo en encargo a ustedes”.

Y lo hicimos. Sembramos yuquita ahí donde está el colegio, y los niños comieron 
pura yuca. Cuando llegaron cada vez más familias, unos no tenían nada de hi-
jos, pero otros tenían cinco, otro[s] tenían seis hijos, siete niñitos y no les daban 
comida, nada; solo tenían puro apio. Ya más después, vinimos a tumbar y con 
los pelaítos estuvimos ahí; sembramos yuquitas, sembramos yuca que yo traía 
de allá de Monfort. Ahí ya teníamos yuquita, y en el 66 ya ubicamos la casa. 
Íbamos trabajando, ahí llegaron familias, como la de Raimundo, Domingo, Ma-
nuel… “¿Quién más era?” No recuerdo más. Y estábamos mi amiga Seferina y yo. 
Y entre familias nos acompañábamos, ayudábamos a las que quedaban viu-
das. Nos decíamos: “Yo hago ahorita comida, usted haga después”. Era bueno, 
así vivíamos, buscábamos darle mercadito a los niños que no tenían. Yo ahora 
veo a mis nietos y nietas y pienso que me parece bien progresar, pero ya no me 
imagino la cultura, casi no creo, esta cultura ya no es como una. Pero está bien, 
cuando están por ahí y sepan de un poquito de la culturita, está bien. Eso le miro 
yo, pero hay que seguir cogiendo a los niños e irles enseñando. 
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Del Vaupés al Guaviare: Clara 

De mi niñez, pues, hay muchas co-
sas de aquí. Yo no alcancé a co-

nocer a mis abuelos; mi abuelo murió 
cuando yo tenía tres añitos no más, 
y no alcancé a distinguirlo, ni a mi 
abuela. A los 17 años se murió mi pa-
dre; y mi madre todavía vive aquí en 
el Resguardo de Asunción. Mi papá es 
Tucano y mi mamá es de San Gil; ellos 
vinieron de Vaupés, llegaron acá y co-
gieron esta finca. No estaba la casa. 
Mi mamá, pues, cuenta que esto era 
pura selva cuando ellos llegaron acá. 
La primera casita que se fundó acá fue 
de allí abajo, a orillas del caño. Ella, mi 
mamá, cuenta que llegaron dos fami-
lias primero acá. O sea, mi mamá, mi 
papá, otra señora. Otra pareja, mejor 
dicho, Doña Ce y el esposo de ella. Él 
también falleció. Ellos tuvieron dos hi-
jos, nosotros tuvimos también dos hi-
jos, entonces, andábamos parejitos.

Cuando yo nací, aquí había muchos 
animales, mucha cantidad; habían 
muchos peces también. No hacía fal-
ta nada de pescado, ni carne, nada 
faltaba. Mi papá trabajaba parecido 
a como trabajan ustedes, los blan-
cos. No era así como es el indígena. 
Él hacía de todo. En el 77 ya tenía su 
potrerito allá abajo, y sacó crédito con 
Incoder y todo eso. Y así nos mantenía. 
Él trabajaba mucho; sembraba maíz, 
plátanos y vendía; de eso sacaban 
para las panelas, hacían de todo. Arroz 
también sembraban; no le dio pena 
trabajar con ustedes, los blancos. Ya 
después él no quería trabajar, porque Foto: © Warner Valencia
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ya venía el arroz en bolsadas, pero igual, no nos hacía falta tampoco. Nosotros 
nunca sufrimos; no me hacía falta nada, ni comida, nada, mejor dicho, ni ropa.
 
De niña, pues, me gustaba subirme en los palos a cantar, cuenta mi mamá. A 
mí me gustaba cantar, pero cuando ya era más joven, así como mis nietas, me 
gustaba jugar fútbol. No recuerdo qué canciones cantaba, yo era como un loro 
nomás. Se comía mucho murillo; mamá hacia aguapanela, nos hacía coladas 
de plátano y piña, lulo, todo eso. A veces, que mi papá traía chocolate, panela, 
café con leche, así manteníamos nomás. Comíamos quiñapira con casabe, mu-
rillo con casabe también, y así. 

Este resguardo fue titulado como en el 94 o en el 95. Yo no me acuerdo bien, soy 
mala para recordar; pero yo a los catorce años terminé de estudiar mi primaria y 
estaba en la casa. Mi papá me dejó en el colegio, pero yo no quise estudiar. Duré 
tres meses en el sexto y me retiré, no quería estudiar, creo que no era destino 
mío, de pronto era muy aburrido; tocaba ir hora y media en canoa hasta El Re-
torno, pero lo que pasaba es que me hacían falta mis papás, yo sola por allá, sin 
paisanitas, entre blancos, no pude, por eso me retiré y mi papá estaba furioso. 

Papá, incluso, regañó a mi mamá también, y mi mamá me dijo que, entonces, 
iba a estar cocinando aquí en la cocina, pelando yuca y platanito, nomás me 
regañó. Luego, a los 21 tuve a mi primer hijo, y el parto me lo atendió mi mamá. 
En ese primer parto me iban a llevar al pueblo, me embarcaron en la canoa, y 
como a las cuatro de la mañana tuve el viaje y ahí en la canoa tuve a la primera 
niña, y decía: “ya lo que fue, fue”. Luego, ya tuve otros siete hijos, el más chiqui-
to tiene nueve años. Esos, todos nacieron en la casa de mi mamá y con ayuda 
de ella. Y nada, yo muy contenta de criar mis hijos en Asunción, ya todos están 
grandes. 

El conflicto armado

Acá en el resguardo se sintió el conflicto como en el 84. Esto por acá era peligro-
so, había mucha guerrilla peleando, era muy peligroso por acá en ese tiempo. 
De noche y de día también. Era peligroso porque caían bombas; en la noche, 
llegaban helicópteros tirando balaceras por ahí. Allí nomás, en el caño, ya era 
peligroso. En ese tiempo, los hijos míos estaban pequeños, pero nunca les pasó 
nada, menos mal.
 
Ellos no se acuerdan, ni siquiera saben qué es un guerrillero. No, no saben nada 
de eso. Esa gente se perdió como en el 88 de por acá en este Resguardo. Se 



34

Colonización, 
Conflicto y Paz

La coca y lo propio

desaparecieron otra vez, y se sintió tranquilo. En estos tiempos ya no molestan 
por aquí cerca; allá lejos, sí, yo creo que molestan, pero ya no molestan aquí en 
el Resguardo. 
 
El Resguardo siempre ha cambiado bastante. Cuando se murió mi papá, no 
había nada por aquí. Esta escuelita que tenemos allí no existía; había una casita 
de madera, esa maloca tampoco existía antes, esa maloca, está, hace solo cin-
co o seis años. Todo ha cambiado, la escuela, la caseta, los animales, ya casi no 
hay animales, ya se ven escasos los micos. Yo nunca vi tigres o jaguares de niña, 
pero sí sabía que estaban cerca; ahora, ya no están. Ya no está la madre monte; 
ese es un espíritu de la selva que asusta y que, contaba mi mamá, era como un 
animal que molestaba a las personas para que se fueran de la selva, pero ese 
bicho ya no existe. 

 

El tema de la coca casi que no lo alcanzamos a trabajar bien. Había una 
chagra35 , pero nada comparado con lo que tenían los blancos alrededor del 
Resguardo; y, por eso, hacían fumigaciones. Esas fumigaciones fueron en el 94, 
como al mismo tiempo que se fundó el Resguardo como tal; no importaba si su 
coquerita fuera grande o pequeña, a todos los paisanos les tocó la fumigación. 
No dejaban trabajar, por eso seguimos de pobres. 

De niña, recuerdo que practicábamos la cultura. Cuando yo era joven, practicaba 
solo carrizo, no más, y navajo, muy poco. El carrizo es un instrumento de aire que 
tocaban los mayores, los jóvenes y algunos niños. Pero los niños tocan, más que 
todo, es el mabaco que es, tal vez, más fácil de aprender; para alguna ceremonia 
o celebración, pero también se toca como para estar alegre un rato, dice mi 
esposo. Mi mamá también lo dice, para estar contento un rato. Como escuchar 
música de blancos, eso también es música.

Mi esposo es del Vaupés, es también indígena. Y él llegó acá cuando yo estaba 
joven; yo tenía 23 y ya tenía a mi niña. Él también tenía un niño, por allá en 
el Vaupés, pero no se lo trajo. Y, pues, nosotras, como estábamos solas con mi 
mamá, pues “¡Nos tocó!, ¡Nos tocó aceptarle la ayuda de ese hombre!” Todavía 
seguimos juntos, todavía ayuda un poquito. 

Yo creo que este tiempo se acaba. Los hijos míos no conservarán la cultura. Yo 
creo que no, que ellos no van a practicar. Yo pienso eso, no mis hijos, y pues 

35Parcela para la producción de cultivos, generalmente, de pancoger. 
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son propio indígenas, no son blancos, ni mestizos, nada. Ellos son propios 
indígenas, pero ellos ni siquiera hablan la lengua de nosotros; entienden, 
pero no hablan. Por eso, yo creo que se va a acabar la cultura; los otros hijos 
estudian y se consiguen su marido o esposa y se van, y se pierde la cultura de 
nosotros. Igual, pues, ahora hay más facilidad para otras cosas. Por ejemplo, 
antes daba mucho fiebre amarilla, y en ese tiempo no había vacunas, tampoco 
había de sarampión, tosferina, nada de eso había; si daba una gripita leve, nos 
manteníamos en la casa con remedios caseros, se cocinaba limón con panela y 
todas las yerbas; si era muy grave, tocaba arrancar al hospital, pero a veces era 
muy difícil y tocaba ir mejor por allá donde un sanadero; lo mandaban a uno a 
rezar, ahí, y se pasaba. 
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Los retos de la interculturalidad: 
Don Jorge, un colono entre 
los Tucano

Llegamos acá a este lugar cuan-
do esto era llamado la Reserva; 

últimamente, ya es el Resguardo La 
Asunción. Había menos gente, había 
menos población y, pues, cada tiempo 
que va transcurriendo, se va adelan-
tando. Ahora, somos más población, 
en ese tiempo, pues, éramos más po-
quitos. De pronto algunos ya se fueron; 
otros quedamos, y ahí está.

De Boyacá al sur

Yo me vine de Jericó, Boyacá, por me-
dio de amistades; pues, siempre uno se 
encuentra con amistades. Antes de ve-
nirme para acá, yo estaba por allá en 
Venezuela. Cuando me devolví a Co-
lombia, yo llegué allá a la tierra de mis 
padres y un amigo que ya trabajaba 
por acá me invitó, me dijo que vinié-
ramos para Guaviare a trabajar, yo le 
dije: “pues, dele”. Yo, acá en el Guavia-
re llevaba como unos doce años, pero 
fuera de acá. A Asunción llegué porque 
me fui a vivir con mi esposa, que es in-
dígena, con quien vivo hoy día. Y, en-
tonces, me quedé viviendo acá. 
 
Ella fue la que me hizo llegar acá por-
que yo vivía en Inírida; y allá trabajé 
un poquito con lo de la coca y eso, era 
el trabajo que hacía uno, pues, antes 
no había agricultura, no había gana-
dería, no había nada. Me enamoré de Foto: © Warner Valencia
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Compartir culturas

ella. Tenemos unos hermosos hijos, dos hombrecitos y una niña. La verdad, pues, 
con ellos me ha ido muy bien y por eso estoy tan feliz. Lo que lo atrae para uno 
convivir y vivir realmente es porque la esposa es lo que lo hace a uno como de-
dicarse; porque antes vivía uno solo, y digamos que no tenía esa experiencia de 
vivir realmente como debe ser. Como uno no está ocupado de otras personas, 
uno se lo gastaba todo, así como se lo ganaba, y por eso nunca se tenía plata, 
no había razón para ahorrar. Yo lo digo porque, no sé si a los demás les pasará lo 
mismo, pues, son cosas personales de uno, las cosas de cada uno; pero la casa, 
a mí, me da muchas razones.

En ese tiempo, cuando yo llegué, era hasta despoblado porque en el pueblo 
todo era muy conflictivo; ni el aeropuerto era pavimentado, era así de tierra. 
Por eso, llamaban “San Hueco” a San José, todas las calles rotas y poquitísimas 
casas. Entonces, pues, en ese tiempo, yo llegué a trabajar allá donde vivía, y allá, 
pues, empezamos a convivir. Ella fue y trabajó conmigo; me dijo que tenía unas 
matas, que sabía de ganadería y llegó, y trabajó conmigo y ahí nos conocimos 
y, gracias a Dios, hasta el día de hoy vivimos juntos. 

Pues, cuando yo me vine para acá a trabajar con mi mujer, mi familia lo único 
que me decía era que no viniera, porque en ese tiempo se sentía la violencia. 
Ellos me decían que no me viniera porque, mire, era peligroso. Yo buscaba, como 
dice el dicho, “la buena vida”, pero si uno se comporta mal, o llegan las malas 
amistades, uno tiene que ser fuerte, y ver cuándo las personas no son buenos 
elementos para compartir, y así, pues, más bien, uno se evita esos problemas.  

Pero bueno, cuando yo llegué, en ese tiempo, vivía mi suegra y mi suegro; y todo 
era muy bonito, tenían su cultura, su bebida, chichas, como siempre; lo que no 
había era una caseta como la que tenemos ahora, ni eso de la maloca, no ha-
bía. Al principio, conocer esa cultura no era tan fácil, pues, porque uno no está, 
digamos, con las costumbres y, pues, ahí conocíamos y ya era normal; ellos y su 
costumbre, con su música, igual que la de nosotros. Lo mismo en las comidas, 
pero a ellos les gustaba más la de nosotros, porque a nosotros los blancos sí nos 
queda duro algunas comidas de ellos. Por ejemplo, a mí lo que es el mojojoy, 
no, no comparto comer eso. Lo que es el bichito, como el que los chinos llaman 
el moroco, no comparto; los niños tampoco comparten, digamos. Mientras que 
ellos sí comparten las comidas de nosotros, hablo por parte de mi esposa, ya de 
otras familias no sé, nadie sabe lo de otros. 
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Los hijos nuestros, como son criados por las dos partes, la indígena y la blan-
ca, entonces, ellos sí, ya toman sus decisiones, ya no es solo porque el papá y 
la mamá le dicen. Porque mi esposa dice que lo de la cultura de la mamá y el 
papá comían ellos; o sea, no importaba si ese mojojoy sabía feo o no, pero como 
el papá y la mamá comían, ellos comían o comían. A nosotros, por ejemplo, si 
ella me dice “come eso que es bueno”, yo le digo “bueno, gracias” pero, pues, no 
me gusta y, no, no me lo como. 

En la casa yo no les digo a los hijos qué comer, y no prohíbo que se coma otra 
comida. Más bien, si es posible, yo le ayudo a ella a buscar donde sea las palmas 
que le gustan, yo le ayudo a traer lo que sea, porque es que, usted sabe que ella 
está en su cultura, y en lugar de decirle no lo haga, entonces, mejor ayudarla. Si, 
por ese lado, precisamente, ella me dice: “camine, vamos a traer unos cogollos 
de palma” y yo digo: “vamos”, porque, si uno se va a vivir con una persona, es a 
compartir.

Pero bueno, resulta que a nosotros nos empezó a ir mal por El Retorno. Los sue-
gros se enfermaron y, como nos fue mal con las maticas de coca que teníamos, 
y vimos que la gente se iba yendo, dijimos: “qué hacemos ahora”, entonces, nos 
fuimos. Pescamos un tiempo y de ahí nos trajimos un pescado; nos vinimos para 
acá a Asunción, y ya mi suegro dijo que, si quería trabajar, pues, que nos quedá-
ramos acá y ya me amañé. Duré como seis años acá. Después, me compré por 
allá una finquita y empecé a vivir; y duré como dieciocho años también allá. Y 
volvimos otra vez. Otra vez, con las mismas matas, y como eso se acabó de nue-
vo, vendimos para cuidar un poco de montañas que no tenían mucho sentido; 
y volvimos a Asunción, y ya vamos para cinco años aquí. Hoy se ve lo que está 
de bonito, porque uno cuando llega nuevo empieza a sembrar maticas y a arre-
glar. Cuando empezamos, iniciamos sembrando chontaduro, que ya ahorita 
está dando frutica chiquita. Ahora, últimamente sembramos más chontaduro y 
la comida, plátano, yuca, arroz, maíz. Normal.
 
El trabajo mío siempre ha sido ese, cultivar; comida, o lo que sea. Uno también 
va a pescar, que es lo que más le gusta al indígena, le gusta más que el arroz. 
Para ellos, lo mejor es la cacería, hacer todo natural. Aún se consigue carne de 
monte, animalitos, poquito, pero todavía hay. Cuando yo llegué, sí había más 
cacería porque había más montañitas. Pero, ahorita, como somos más aquí, 
entonces, cada uno tenemos que tumbar y se va desterrando a los animalitos, 
como dicen por ahí.
 
Por eso, hay también poco pez, ya queda poco, poco. Entre más somos, más 
acudimos y vamos a buscar pescadito, y vamos acabando más todo. Digamos, 
lo que pasa es que, como dijo el cuento, a veces, uno les pone trampas a los pe-
ces, que de una forma y otra los peces notan, entonces, también los animalitos, 
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como cualquier animal, se asustan y se retiran. Antes de eso, se iba a pescar y 
estaban ahí nomás, y se comía más; ahora, viene muy poquito pescado, antes, 
más rápido se cogían; ahora, demora un poco más o se coge menos, no lo sé. 
Esos que pescamos son el guaracú y el nicuro, que son los que más se comen. 

Acá la vida en toda esa época del conflicto, la violencia, con la guerrilla, la vida 
era más complicada. Últimamente, pues esto ha cambiado, digamos, como por 
medio de los diálogos. Y han venido ocurriendo muchos cambios, todo ha sido 
más calmado. Pero, antes sí era más complicado, claro. Afortunadamente, a mí 
nada malo me ha pasado, de eso sí puedo dar fe porque, gracias a Dios, estoy 
bien. Yo he estado en todas partes y, gracias a Dios, no he tenido problemas. 
Estuvimos ajenos a cualquier inconveniente.
 
Acá, en el Resguardo, la vida es sabrosa; se hacen muchas integraciones. Acá 
se mantuvo la tradición de ellos, de sus carrizos, sus canciones, sus tradiciones. 
Antes, estaban los más veteranos, que eran, digamos, mis suegros y los otros se-
ñores que han venido aquí. Ellos tenían más esa afición de que, cuando llegaba 
la temporada de fiestas, hacían chicha, hacían las invitaciones; eso, lo pasába-
mos era por allá de un lugar a otro, muy bueno. Y la música del indígena sonan-
do, como siempre; y se hacían esas fiestas cuando no había ni caseta ni nada. 
Después de eso, cuando ya hicieron la escuela, entonces, ahí las festividades 
se hacían en la escuela y en ese potrerito que hay por allí, por lo que la escuela 
solo era los domingos, el espacio quedaba disponible; y ya luego, hicieron otra 
escuelita. 
 
Yo me sentí bien acogido por los indígenas, fueron muy amables cuando me 
recibieron. Todos muy amables, respetuosos. Cuando uno venía, tocaba hablar 
era con el capitán. Con él era que había que consultarse cuando uno llegaba; 
uno, de colono, era entrevistado. Y él le decía a uno: bueno, “si usted se va a com-
prometer a vivir con la paisana…”. Es más, incluso, ella era sobrina del capitán 
en ese entonces; y él me decía: “para qué, si usted va a vivir con ella es para que 
usted la respete como si viviera con una blanca, ser bien y vivir con ella”. Pero ya 
éramos amistades con el capitán, entonces, lo que hicimos fue recoger, él hizo 
una chicha y me invitó y fuimos con mi suegro y ellos; y, en lugar de hablar sobre 
eso, nos pusimos fue a hablar de otras cosas; y entonces, dijo: “yo a este señor 
me lo distingo, ese es responsable”. Y no se tocó el tema más; se sabía que yo 
era responsable, porque yo no venía a engañarla a ella. Yo me dije, “si yo me voy 
con ella o si vivo con ella, es porque me voy a ir con ella”, y vea, hasta el día de 
hoy. Y cuando no tenía mis hijos, pues sí, vivíamos los dos nomás, o sea, con mis 
suegros porque todavía vivían. Y ahí estamos, gracias a Dios.
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 Ya después, vinieron los hijos, uno es curita, dos hijas y otro hijo, pues, ya están 
adultos, pero los tengo como bebés todavía. Por ahí se salen ellos a trabajar, 
pero no se quedan en otras partes, en la casa los consentimos todavía. Cuando 
pienso en el futuro me siento muy bien, estoy encantado con ellos de que crez-
can acá en el Resguardo porque, realmente, nosotros no lo hicimos así cuando 
éramos jóvenes, no hicimos integraciones de nada, como las hacen acá. Y el 
tema es que, como cada uno piensa diferente. Un ejemplo, yo me salí de muy 
temprana edad, o sea, jovencito me salí de la casa, me salí a aventurar, como 
dicen; entonces, no tuve esa oportunidad que tienen ellos, de pronto de aprove-
char más a los papás.

Mis hijos no necesitan irse a otro lado para ellos poder sobrevivir o integrarse en 
algo, aquí mismo ellos están haciendo integraciones, están haciendo sus tra-
bajos y mire que, por eso, yo vivo contento con ellos. Igual, ellos ya tienen su 
impulso, de pronto porque los padres, cada uno de nosotros, los ponemos como 
derechitos para sus trabajos, a su labor, para que en el futuro ellos sean mucho 
mejores. Eso es una señal de que cada uno forja su grano de arena y ahí se ve, 
se ve la fuerza que nosotros les colocamos a ellos. Yo extraño Boyacá, a veces voy 
y visito, pero no seguido.

Mi padre no conoció aquí, el ya murió; pero mi madre sí vino, antes, hace como 
un año se fue de acá, ella estaba acá en El Retorno. Ella vino a visitarme y estaba 
muy contenta con la nuera. Nosotros estábamos, hasta ahora, acabando de ha-
cer la ranchita y a mi familia le gustó así, rústico. Mi mamá, muy contenta, pero, 
como está enfermita, me toca hacer el esfuerzo estos días para ir allá. Pero ella 
estuvo acá sus días. Pues, en El Retorno, como nosotros también estábamos, ella 
duró casi dos añitos ahí. Ya está avanzadita de años, pues, si ya estamos viejitos 
nosotros, imagínese ella, pero, gracias a Dios está viva mi mamá, todavía.
 
Yo ando agradecido, pues tengo fuerza para levantarme y pedirle a mi Dios la 
salud y la fuerza, el poder de todo. Por el bien de uno, por el bien de su familia, 
por el bien de todos. Realmente, uno se levanta con ese ánimo. Y agradecerle a 
Dios por todo lo que le ha dado a uno, la existencia de uno y, más que todo, sus 
hijos, más que yo. Porque mis hijos, realmente son muy juiciosos, no les gustan 
los problemas. Salieron a aventurar y, como dicen: “del palo está la astilla”, pero, 
todo bien. Ellos salen a algún lado y no tienen problemas con nadie. En lugar 
de ser uno odiado, más hemos sido como queridos de la gente, por eso es que 
se levanta uno con esa actitud, esa moral, con el pie derecho, como debe ser. 
Entonces, eso sí es sentirse uno contento. 
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Yo llegué acá en 1964 con mis papás, 
nosotros venimos del río Papurí. 

No es Vaupés, sino más allá. Yo soy 
parecida a mi papá, Tucano. Mi mamá 
era más morenita que yo, Desana. 
Nosotros nunca nos juntamos a vivir de 
la misma etnia, tiene que ser diferente. 
Yo ya estaba grandecita cuando nos 
vinimos. Allá, yo estudiaba y mis papás 
trabajaban normal, tradicional: la 
chagra, la pesca; de eso vivíamos por 
allá. Los pescados que se pescan acá, 
comparando con los pescados de por 
allá, son muy simples, como aguados, 
no como los pescados de allá, que 
eran muy sabrosos, muy ricos, como el 
guaracuja36. Tienen varios nombres y 
no me acuerdo. 

En la chagra, mi mamá en ese tiempo 
tenía de todo: caña, ñame, plátano. Ella 
nos cargaba a todos para la chagra, 
también nos daban caimarones37. Hoy 
día, yo no tengo sembrado así, como 
trabajaba mi mamá; nosotros ya, 
por acá, hemos perdido mucho de lo 
tradicional. Ya con esta edad que yo 
tengo es que hemos venido a hablar 
para rescatar las tradiciones. Por lo 
menos, mis hijos no hablan la lengua; 
yo brego a enseñarles palabritas, pero 

36 Guaracú
37 Fruta dulce oriunda de la selva amazónica, similar a la uva.

Foto: © Warner Valencia

María – “Druigo”, 
perder la tradición, 
sufrir la guerra.
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ellos ya no pueden pronunciar como es y, a la vez, les da rabia, y dicen que “si no 
les enseñaron de pequeños, ya ahora solo van a hablar en español”.

Por acá no había lo mismo que allá; por ejemplo, cacería ¿dónde iba a encontrar 
uno? Cuando yo vine, era muy escaso; vivíamos a la orilla del río, al centro de la 
montaña vivía más gente no civilizada, Makú, les llamamos. Y, hoy día, yo pienso 
que esa gente fue la que acabó con la cacería. Allá uno no mira micos, como 
acá.

Yo llegué siendo niña. Cuando yo llegué, me provocaba devolverme. Me quedé 
muy triste porque estaba acostumbrada a vivir en un caserío y llegar acá al 
puro monte, difícil; y cañitos pequeñitos y sucios, yo venía de río grande y por 
allá los caños son muy limpios, claritica el agua. Yo llegué a El Retorno. De donde 
yo me vine, por allá es pura piedra; mi mamá me dice: “hija, vaya traiga una 
ollada de agua”. Y yo me fui por el agua, pero tenía mucho miedo, era un caño 
sucio y yo tenía miedo del güio, y me resbalé y me fui al agua; como no estaba 
acostumbrada a andar así, donde no hay piedra. Allá, de donde yo venía, era 
pura piedra y uno lavaba la ropa en esas piedras. A mí me daba miedo del tigre, 
porque yo miraba pura montaña; el tigre da un paso y viene a comérselo a uno, 
ese era mi pensado. Nunca he mirado un tigre, pero todavía existe, uno mira 
rastro, pero me daba miedo porque esto era pura montaña. Güio se miraba en 
los cañitos, yo, como no pesco, no me daba miedo. 

Yo estaba muy triste. Cuando llegué, era montaña, pero mire ahora cómo 
está. Un tío nos trajo y yo no distinguía gente, era familia de mi mamá y yo 
llegué a distinguirlos acá. Ellos ya habían venido más adelante, mi tío ya tenía 
casita. Nosotros llegamos ahí, pero como él era soltero no tenía comida ni nada 
y nosotros llegamos a trabajar. Mi mamá era muy trabajadora, le gustaba 
sembrar comida, yuquita. Nos tocaba pedirle a los que estaban acá, semillas, y 
sembramos de nuevo.

En el tiempo en que estaban abriendo la carretera San José – Miraflores, mi 
tío y esos familiares estaban haciendo la carretera, tumbaban monte con pura 
hacha y, entonces, mi tío se quedó por acá y escribía cartas, que nos viniéramos, 
que por acá era mejor. Entonces, por mi tío fue que llegamos a Guaviare, pues, 
por mis papás porque uno, cuando pequeño, donde van los papás, uno va. Así 
nos pasó y aquí nos quedamos. Cuando nosotros llegamos acá, ya mi tío no 
trabajaba en la carretera, él ya estaba con la tierrita. 

Cuando yo llegué aquí, estaba el Bautista Acosta, que era como capitán; pero 
en ese tiempo éramos poquitas familias, él era el que organizaba. No sé cómo 
lo nombrarían a él, pero no cambiaba, él era el único capitán desde que yo era 
niña, hasta que se fue de esta tierra. Yo, en ese tiempo, no pensaba si éramos 
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un pueblo, no entendía, yo era una señorita, pero no entendía, no sé, yo misma 
pregunto hoy en día. Después de que falleció Bautista, ya era otro capitán, ese 
sí fue nombrado, Manuel Acosta. Ahí sí, ya teníamos reuniones como hoy en día 
y entendíamos que éramos del pueblo Tucano y estamos varios pueblos ahora. 
Siempre tuvimos problemas, pero así, poquito, como siempre.

Yo no sabía por qué estaban formando el Resguardo, no entendía. Yo estuve en 
esa reunión; había una hermana mía, que es menor, ella es más inteligente que 
yo. Yo miré que llegaron muchos blancos, vinieron entidades de Bogotá. Mi her-
mana dijo: “yo no acepto eso”, ella tenía la finca aquí enseguida y mi hermana 
era la única que no aceptaba; el resto decía que sí, y así formaron Resguardo 
acá. Yo no sé mi hermana qué pensaría, pero ya no está acá, está en Bogotá, 
pero siempre dijo que no. Estábamos, en ese tiempo, el hermano de la que ac-
tualmente es capitana, “Marcelsio”, de los indígenas, estaba él; los otros eran 
puros blancos y no me acuerdo los nombres de ellos.

En ese tiempo, nos reuníamos todos los domingos donde el capitán de ese tiem-
po, Juan Bautista. Hacíamos chicha, nos reuníamos donde él. Cuando llegába-
mos, él nos daba desayuno, tomábamos chicha y nos devolvíamos por la tarde 
a la casita. Había bailes y carrizo también, pero después se perdió todo. Cuando 
ya fueron naciendo los hijos y ellos ya no querían saber de la cultura, los papás 
hablaban español a los hijos y ahí se fue perdiendo la tradición de nosotros. 
Nosotros, ninguno hablábamos castellano, yo vivía con mi mamá y mi tercer 
hijo empezó a hablar castellano, solito; de pronto escucharía a los vecinos. Ahí 
fue que dañó mi hogar también, ya todo se volvió español. Yo digo que ellos ya 
no querían saber nada de lengua, bailes ni nada. Ahora queremos rescatar otra 
vez; y hay niños, muy pocos chinos, muy pocas niñas, que bailan carrizo.

En ese tiempo, mi papá sabía. Un ejemplo, cuando amanecía, decía: “hija, miré 
que hoy va a llegar una persona que nos tiene rabia”. Llegaba la persona, se 
iba y él decía: “ese era, yo miré en el suelo”. Uno escuchaba que venía una gripa 
muy brava aquí en Asunción y mi papá decía traiga cigarrillo, algo de tomar; y él 
rezaba a los niños y mis hijos no enfermaban. Todos estaban enfermos y ellos no. 
Pero uno nunca pensó que ese señor se iba a ir, de joven, uno no piensa eso. Hoy 
día, me pesa porque nunca lo grabamos, ni los rezos ni nada. Hay muchas mu-
jeres que saben rezar porque escucharon lo que el papá dijo, pero nosotras no. 
Hoy día nos pesa eso porque uno nunca iba al médico y después que falleció mi 
papá yo tuve un sueño con él. Me decía que me iba a enseñar tres rezos: cuando 
uno pare el bebé; la primera menstruación y el dolor de cabeza. Yo aprendía en 

La tradición se debilita
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el sueño, pero hoy día no me acuerdo. Eso me pesa a mí, no haber grabado la 
sabiduría de mi papá. Mi papá sabía muchas cosas, pero nosotros no recibimos 
eso, hace falta de sentarse y hablar con los viejitos hoy día.

Yo me acuerdo que la primera escuelita era ahí, donde hoy está esa finca, las 
paredes de barro. Y la otra escuelita, donde vive hoy día Fabián. Después, donde 
está la fundadora Amelia, ahí también hubo escuela. El finado Bautista colocó 
la escuela, pero queríamos que la dejara en la mitad del trayecto para que los 
niños de acá y de allá tuvieran agua, los de allá caminan y los de acá también. 
 

Los uniformados

Un momento feliz que yo recuerde fue cuando uno era joven; no pensaba que 
esto iba a ser así, que los hijos se iban a volver así. Cuando yo llegué aquí, no 
quería estar acá, pero no tenía plata para volver, por eso me quedé. Después, 
me amañé y fui al colegio; ya caminaba y conocí aquí, Guaviare, y me envejecí 
y aquí estoy. Lo triste fue que después vino la guerra, a todos nos afectó eso. Yo 
era una persona que no pensaba nada, nada. Aquí llegaba mucha gente, como 
los policías uniformados; uno no podía decir quiénes eran, todos uniformados. 
Hacían entrenamiento. Uno, que es campesino, no pensaba que peligraba. 

Yo me sentaba a mirar cómo hacían ellos, tan bueno como grita, y por ahí so-
naban bombas. Hoy en día, pienso, después de vieja, qué peligro, nosotros en 
medio de ellos, mirando cómo corrían y a nosotros nos afectó bastante eso. Ya 
yo tuve mis hijos, y como ellos (la guerrilla) andaban así, como ejército, policía, 
todos mis hijos se fueron para allá. Yo perdí dos hijos, eso me afectó mucho. Me 
fallecieron dos allá. Yo mirando eso, me desplacé. Pero, como digo yo: “los indios 
no entienden”; me dicen que por qué soy desplazada, pues, porque perdí dos hi-
jos y, de resto, todos se fueron. Los indios no perdieron, como yo, mis hijos; estaba 
bien que ganaran un sueldo y me dieran algo para vivir. Perdí dos y ya están li-
bres los otros dos. Los más viejos ya están libres, los más jóvenes se me murieron. 
El más joven me lo enviaron de por allá, yo lo crie, lo recibí de tres meses, un hijo 
mío me lo mandó de allá. Hace poco, como dos años, me mataron a uno allá, 
de 28 años.

Pues mis hijos ya, para mí, están libres y yo estoy contenta con mis hijos, los que 
primero se fueron, después, los que se fueron son los que están muertos. Yo ten-
go mucha fortaleza del señor, ya tengo cuatro hijos fallecidos. Tuve una sola hija 
mujer, y en esta casa la mataron, aquí donde estoy sentada. El mismo esposo 
la mató, hace tres años. Yo no estaba en ese momento. A mí me ha tocado muy 
duro, en vez de enterrarme a mí, yo soy la viejita que los entierra a ellos, es muy 
duro. Por la pandemia, mi hijo-nieto, que estaba interno, vino a la casa y dejó de 
estudiar. Pero él está participando en lo de la cocina y en los talleres de ustedes. 
Dijo que el año entrante va a estudiar. 





Foto: © Warner Valencia
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Cuando el mundo vivía lo que, entre otros historiadores, 
Eric Hobsbawm llamó “la paz armada”: un periodo en-
tre el final del siglo XIX y la primera década del XX, sin 

grandes guerras en Europa; la industria mundial reclamaba 
grandes cantidades de materias primas para continuar el 
despliegue que había iniciado más de un siglo atrás38. Ade-
más del petróleo o el algodón, apetecidos tanto en el viejo 
continente como en Estados Unidos, el caucho ocupaba un 
lugar muy especial. Las selvas de la Orinoquía y la Amazonía, 
en Suramérica, se señalaron como lugares privilegiados para 
extraerlo. 

Fue, precisamente, el interés en la balata39 y el caucho lo que 
llevó a muchos aventureros, como los hermanos Calderón, el 
peruano Julio César Arana o la Casa Reyes, a explorar, a fi-
nales del siglo XIX, las selvas amazónicas del sur del país, y a 
establecer una economía atroz de enclave que dejó huellas 
imborrables en miles de indígenas esclavizados y sometidos 
bajo el sistema del endeude40. De tanto horror, sin embargo, 
también surge la vida. En ese proceso se produjo la funda-
ción de un pequeño poblado cuyo nombre evoca de inme-
diato el caribe colombiano: Calamar. Fue creado en 1890 y 
muy pronto se convirtió en la capital de la Comisaría Especial 
del Vaupés, desde 1910 hasta 1931, cuando Mitú lo relevó.

38 Eric Hobsbawm, La historia del siglo XX (Crítica, 1998).
39 Árbol sapotáceo originario de América, de tronco recto, que se cultiva también por sus frutos 
comestibles. Con su látex se fabrican chicle y caucho; su madera es muy pesada; crece en Colombia, 
Panamá, Perú y Venezuela.
40  Sistema por medio del cual la empresa que contrataba trabajadores para extraer materias primas 
pagaba con vales o bonos que podían ser cambiados, en tiendas de su propiedad, por comida o artí-
culos de la canasta básica. A final de mes, los trabajadores se endeudaban con las tiendas y al recibir 
los bonos debían entregarlos para cubrir sus deudas, prolongando una situación de dependencia 
basada en la necesidad. Cuando el pago se hacía con dinero, este también estaba ya comprometido 
al pago de deudas adquiridas en el pasado.

Capítulo 2. 
Aproximaciones a la colonización, 
la coca y el conflicto en Calamar. 
Relatos de vida de cuatro mujeres.
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Esa gloria inicial de Calamar fue breve y sus pocos habitantes tendrían que es-
perar más de treinta años para volver a ver de nuevo la llegada de hombres y 
mujeres esperanzados en encontrar fortuna, esta vez, no con la balata o con el 
caucho, sino con la coca. Primero, se produjo una inmigración impulsada por los 
programas radiales de Orlando López García, como ocurrió en El Retorno; luego, 
a finales de los años setenta, el auge de la coca atrajo inmigrantes de Cundina-
marca, Santander, Boyacá y Tolima. El objetivo de muchos hombres y mujeres 
era entrar hasta Miraflores y Calamar, lugares lo suficientemente apartados para 
desarrollar a sus anchas el nuevo negocio que traían en mente. De los dos mu-
nicipios, el acceso a Calamar era especialmente complicado, pues solo se podía 
llegar por vía aérea. El acceso por carretera era posible únicamente en verano, 
pero con muchas dificultades. Según cuentan sus habitantes, en esta ola migra-
cional no venían solo campesinos pobres, como en las otras, sino también comer-
ciantes, aventureros, prostitutas, narcotraficantes fracasados y habitantes de las 
ciudades, animados por el espíritu “emprendedor” que acompaña a esas formas 
de ilegalidad. 

La ubicación geográfica de los dos poblados determinó otras diferencias en el 
desarrollo del cultivo de la hoja de coca, así como en la articulación entre el nar-
cotráfico y otros procesos sociales, culturales, económicos y demográficos de la 
región. Miraflores, al situarse selva adentro desarrolló -para usar el término de Al-
fredo Molano- un modelo empresarial de cultivos con mayor extensión y grandes 
inversiones de capital. La mano de obra estaba constituida, fundamentalmente, 
por personas que venían de otras partes y que tenían que internarse en los labo-
ratorios para trabajar. El vínculo con grandes carteles era garantía de la adecuada 
comercialización de la mercancía. 

En Calamar, en cambio, la producción era de menor escala, a cargo de colonos 
y campesinos. La planta se sembraba en pequeñas extensiones o unidades de 
producción familiar, muy cerca de los centros poblados o, incluso, en ellos. La 
comercialización tenía otros procesos de intermediación y las ganancias, a veces, 
nutrían la inversión en otros lugares del departamento o en nuevos proyectos. En 
ocasiones, se invertía en actividades agropecuarias locales, o bien, el dinero del 
narcotráfico viajaba en círculos complejos de prostitución, alcohol, derroche, ar-
mas, drogas y violencias que, al final, nadie sabe muy bien a quiénes beneficiaba. 

La crisis de los precios de la coca, en 1982, desestimuló a muchos recién llegados, 
que retornaron a sus lugares de origen. Sin embargo, la presencia de las FARC 
durante los años siguientes permitió ordenar el territorio, imponer su autoridad 
armada y regular un negocio que, al menos hasta 1987, no mostraba señales de 
mejoría. En ese momento también incursionó con fuerza el paramilitarismo, de la 
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mano de narcos que habían consolidado su poder en el Ariari y en los Llanos del 
Yarí y que habían hecho su fortuna original en la región esmeraldera de Boyacá. 
El conflicto arreció, pero era más complejo que un simple enfrentamiento entre 
dos bandos: el bueno y el malo. La realidad del Guaviare de los años 80 no puede 
leerse unidimensionalmente. No se puede entender únicamente a partir de la 
lucha entre dos actores antagónicos. 

Desde aquellos años, el departamento experimentó eventos significativos que 
impactaron sus diferentes niveles de desarrollo y que marcaron caminos parti-
culares cuya lectura puede resultar contradictoria. Al decir de LeGrand, estudiosa 
de los temas agrarios del país, la coca y la guerrilla terminaron beneficiando los 
territorios de Calamar y Miraflores, restringiendo la expansión de los latifundios 
y tolerando el narcotráfico. Ese actor armado que, sin lugar a dudas, produjo crí-
menes injustos y atrajo la violencia del Estado, además, suministraba servicios 
locales, contuvo la violencia terrateniente y terminó por articular a las regiones 
distantes con el Gobierno central; “la guerrilla ayudó al colono a realizar sus trivia-
les aspiraciones capitales, es decir, acumular el capital necesario para mantener y 
expandir la actividad agrícola o ganadera individual”41  . 

Este tipo de interpretaciones se acerca bastante a los testimonios ofrecidos por 
las comunidades en los ejercicios de memoria histórica que realizaron los jóvenes 
y, al mismo tiempo, se aleja de los relatos oficiales. En efecto, lo que cuenta la 
gente se distancia radicalmente del discurso que ha predominado en Colombia 
durante los últimos años y que intenta explicar la raíz de todos los males del 
país en las FARC y su narcoterrorismo. La simplificación que introduce este 
concepto impide ver con cuidado que, debajo de la asociación guerrilla-coca, hay 
fenómenos paradójicos y hasta contrarios a lo que indica el sentido común. Al 
analizar, por ejemplo, el caos que produjo la crisis de los precios de la hoja en 1982, 
es importante señalar la manera en que las FARC terminó tomando el control 
de la producción y comercialización de la coca, eliminando, de este modo, las 
formas de criminalidad que se habían desplegado en cada lugar de su cadena 
productiva. 

Asumido el control de la coca, las FARC-EP no solo reguló la violencia, también 
la vida social. Obligó a los narcos a negociar condiciones de producción y comer-
cialización, atravesadas por impuestos, según Marín, de entre el 8 y el 10%42 ; pero 
el aspecto más significativo de su intervención está en otra parte. Consciente del 
efecto nocivo producido por la caída de los precios a inicios de los años ochenta, 
sufrido por campesinos y colonos que, como los de Calamar, no participaban de 

41 Catherine LeGrand, Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950) 
(Bogotá D.C.: Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, 2016: 20) 
42  Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014): 117-158 
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un modelo empresarial de cultivo de coca; el grupo guerrillero determinó que 
cada unidad económica familiar solo debía sembrar una hectárea de esta planta 
por cada tres hectáreas de alimentos. Como explica Marín, este aspecto generó 
que las ganancias de la coca terminaran invertidas en pastos y ganado; o en maíz, 
cacao y caña, sembrados en las parcelas de los campesinos. 

Sin embargo, al llegar los años noventa, la lucha contra las drogas, sustentada en 
las fumigaciones con glifosato, generó una importante reacción de organización 
y movilización social en Calamar, Miraflores y en todo el Guaviare, descrita muy 
bien por, entre otros autores, Henry Salgado43 ; y también afectó la producción de 
subsistencia y la salud de los pobladores. Las protestas y movilizaciones termina-
ron en acuerdos incumplidos y, en 1996, el Gobierno decretó la región como “zona 
de guerra”. El Guaviare se convirtió, entonces, en Zona Especial de Orden Público 
y los enfrentamientos armados no se hicieron esperar. 

En medio del crecimiento de sus estructuras y de su expansión territorial, las 
FARC-EP llevó a cabo la sangrienta toma guerrillera ocurrida en Miraflores, en 
1998. Una acción desproporcionada hacia la Base Antinarcóticos ubicada en ese 
municipio, pero, sobre todo, una acción que demostraba la incomprensión del 
Gobierno de Samper, y del país entero, frente a las complejas configuraciones del 
Guaviare y su historia como territorio de colonizaciones diversas, marginalidad y 
riquezas, en medio de un Estado plagado de inequidades e injusticias sociales. 
El Guaviare es uno de los lugares que mejor ejemplifica el equívoco de combatir 
con armas y represión un fenómeno tan espinoso como el cultivo de la coca, y 
esta, a su turno, es la mejor metáfora de las grandes tensiones, conflictos y pro-
blemas aplazados de un país injusto e inequitativo. 

43 Henry Salgado, Don Armando Montaña Ríos: una historia oral de la acción colectiva del Guaviare, 
1970-2010 (Bogotá D.C.: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2018)
44 Alfredo Molano, Selva adentro: una historia de la colonización del Guaviare (Bogotá D.C.: El áncora 
editores, 2006: 125)

Cómo se arman los relatos calamarenses 

Esa hojita verde, la coca, motor de sueños y ambiciones, ha sido protagonista de 
la historia de Colombia en general, de la Amazonía en particular y del Guaviare 
muy especialmente. Como los ríos, la economía de la hoja de coca configuró los 
nuevos ciclos de colonización en los años setenta y ochenta. Al igual que los ríos 
Ariari y Guayabero, la coca ha recorrido un trecho muy largo, hasta convertirse en 
lo que hoy conocemos de ella. Su evolución, como bien lo decía Alfredo Molano, 
“es larga e intrincada y está lejos de ser una improvisada y exitosa aventura de 
algunos empresarios del narcotráfico”44 . 



51

Capítulo 2. Aproximaciones a la colonización, la coca y el conflicto 
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

45 Jorge Iván Marín, “Colonización y recomposición campesina en el Guaviare, 1960-1998,” Memoria y 
sociedad, no. 13 (2014): 117-158
46 Nombre común para los áboles de caucho de la familia de las Euforbiáceas. Luis Enrique Aragón 
Farkas.  Diccionario folclórico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018, p. 1406

La coca despertó, en la colonización de los años 60, 70 y 80, ese mismo espíritu ra-
paz de los caucheros y trigrilleros que, entre 1910 y 1950, se adentraron al Guaviare 
en busca de fortuna, sin meditar en las consecuencias sociales o ambientales de 
su aventura. Bien decía Marín45 que la balata, el tigrilleo y otras actividades extrac-
tivas, de semillas, plumas de aves o madera de la selva, más que olas reales de 
colonización, en el sentido de asentar y “fundar”, significaron incursiones frágiles 
y variables que no señalaban aún la consistencia de un proceso de consolidación 
territorial. 

Sin embargo, la explotación de la coca es muy distinta a la economía cauchera 
pues, a diferencia de los indígenas sometidos a las siringas46 ; el campesino colo-
no huía, en su mayoría, de la violencia de sus territorios de origen y traía consigo 
unas inmensas ganas de hacerse merecedor de la vida en esta tierra, así como 
la búsqueda de otras garantías para negociar y acceder a la bonanza que traía la 
coca. Ello les permitió tomar decisiones y gozar de cierta autonomía para sem-
brar, procesar, vender y reinvertir, de acuerdo con sus posibilidades.

Los rumores sobre fortunas recién habidas y las historias sobre el polvo blanco, 
en los años ochenta y noventa, subieron por el piedemonte llanero y amazónico 
hasta esparcirse por buena parte del país, provocando una migración interna que 
fue aumentando poco a poco, hasta llegar a conformar los pueblos y veredas del 
Guaviare actual. Entre los susurros de aquellas historias el nombre de Calamar 
dejaba un eco en el aire. Ese asentamiento que, en su momento, fue la primera 
capital del Vaupés se convirtió en una promesa dorada del departamento; fue 
la esperanza de muchas familias que llegaron al Guaviare buscando refugio, de 
muchos hombres que, simplemente, venían huyendo de la injusticia o, también, 
de la justicia. Como sea, la economía cocalera fue un motor muy fuerte de la co-
lonización y destronó el interés comercial que habían generado la marihuana, el 
caucho, el pescado y las pieles. 

Así, el municipio de Calamar fue creciendo. Los ríos dejaron de ser las únicas ar-
terias comerciales; ahora, por vía aérea, pequeñas avionetas viajaban con “la mer-
cancía” y aterrizaban en aeropuertos clandestinos. La bonanza crecía y la violen-
cia también, no se podían entender separadas, pues la economía de la coca se 
veía beneficiada por la fuerza del Estado o de guerrillas y paramilitares, en tanto 
la represión al narcotráfico y su disputa violenta eran instrumentos funcionales y 
necesarios para mantener elevadas las tasas de ganancia de ese negocio trans-
nacional. 
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Las vivencias de estos años dibujan un rastro latente en el presente. Los más vie-
jos cuentan a los más jóvenes sus aventuras y desventuras. Las historias sobre 
el dinero de la coca, los muertos, los enfrentados y enfrentamientos, la podero-
sa profundidad de la selva y lo lindo del llano tienen vida propia. Cada relato es 
contado con múltiples acentos y viaja hasta el presente con su propio ritmo y 
dirección. No obstante, los jóvenes, como grandes receptores de las memorias 
de esos días, no son escuchas pasivos, no reciben una memoria ajena, sino que 
despliegan una historia más amplia de lo que ellos ya conocen; eso los hace, al 
tiempo, herederos y colonos, por el artificio de la palabra narrada. Son colonos, 
son calamarenses. 

En Guaviare, los calamarenses son aquellos colonos que nacieron y fueron cria-
dos en Calamar. Por ello, conocen las raíces de sus padres y abuelos, pero son 
también conscientes de las raíces propias. Esta generación abarca un amplio ran-
go de edad, pero la cuota juvenil dentro de ella, es decir, quienes oscilan entre los 
13 y 28 años, son calamarenses excepcionales; han empezado un proceso muy 
importante, pero a veces doloroso, de indagar en el pasado de sus familias y de 
su pueblo, intentando encontrar en esa mirada, que se lanza hacia atrás, algunas 
claves que lleven a descifrar la humanidad que se gesta en medio de un conflicto 
armado. 

Estos jóvenes han venido sintiendo los efectos del Acuerdo de Paz de La Haba-
na en el ritmo y ruido de los días, y han sabido construir sus sueños y aspiracio-
nes personales junto a los silencios que la Paz propone al departamento. En sus 
anécdotas familiares está la red de procesos vivos que componen el apasionante 
episodio de la colonización. Esas narrativas adquieren un valor agregado al ser 
vistas con los ojos de presente, de tal manera que cada historia se convierte en un 
impulso que alimenta el futuro. Para ellos, la valentía de los pioneros, el empuje 
de los recién llegados y la vida bonita que ofrece el campo coexisten sin ningún 
problema con las caras más oscuras del duelo, del trauma y la violencia; en virtud 
de esa coexistencia, distinguen los claro-oscuros de su realidad pasada, presente 
y porvenir.

Tener esta visión privilegiada sobre lo luminoso y lo oscuro es una fortaleza. Por 
un lado, les permite a estas jóvenes generaciones hacer una pausa para no re-
petir errores del pasado y, por otro, el ejercicio de identificar los matices de la 
memoria abre paso a que la palabra dicha pueda ser palabra escrita. Mediante 
esa transacción, las memorias personal y familiar pasan a ser soporte de una me-
moria histórica colectiva, cada vez más amplia y sabia, donde la voz del joven es 
valorada como forjadora de futuro. 
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En una tarde soleada, entre jugo de guayaba y risas, unos jóvenes calamarenses 
se entrevistaron mutuamente, escribieron, leyeron y demostraron que es posible 
absorber la memoria oral para traducirla en memoria escrita. Si bien un testi-
monio no se agota nunca, el ejercicio de su registro nos enseña algo realmente 
importante: qué hacer con aquello que no deberíamos olvidar. Y, precisamente, 
lo que descubrieron sobre ser calamarenses, así como los recuerdos que han he-
redado, enseñan a no olvidar. Es un aprendizaje que permite recordar que la Paz 
abre posibilidades, pues no cierra caminos; y que aún hay muchas heridas por sa-
nar. En ello, los jóvenes quieren aportar. Pervive en su esencia el emprendimiento 
de los primeros colonos, pero con una conciencia más grande sobre los límites 
de la naturaleza y de la comunidad.  Las Crónicas calamarenses, como fueron 
bautizados posteriormente sus ejercicios de escritura, dan cuenta de la sabiduría 
fresca y el talento con el que esta generación busca dejar una huella y ser feliz en 
el territorio que sus ancestros construyeron a punta de sueños.
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Le cuento que yo ya llevo varios me-
ses haciendo entrevistas. Inclusive 

que ya, por ahí hace como 4 meses, 
salió un libro.47 Pero venga, le vuelvo 
a contar. Yo soy caldense. Yo nací en 
Palestina, Caldas, y allá yo oí la propa-
ganda por la radio, del programa de 
Orlando López García. Todos los días 
habían unas historias por el radio; yo 
prendía la Radio Sutatenza y había un 
programa que se llamaba Natacha, 
una novela, porque, cuando eso, uno 
no oía sino radio. Al oír la propaganda 
en ese programa, en el año 1967, cuan-
do estaba de presidente Carlos Lleras, 
todavía; mi marido decidió que nos 
veníamos porque estaba cansado de 
que lo humillaran por no tener nada 
de tierra. Y mi marido se vino adelante, 
se juntó con unos cinco compañeros y 
pagaron el pasaje hasta Bogotá y de 
allá los trajeron en un avión grande 
que lo dejaba a uno en San José y de 
allá cogía uno en tractor para El Re-
torno. Cuando llegó, mi marido fundó 
una finquita allá. 

Él, a mí, me dejó en Caldas y, como a 
los tres o cuatro meses, me mandó pa-
saje pa´ que me viniera, también, de 
la misma manera. Yo llegué con mis 
cuatro niños: Mario, Nora, Dora y Car-
los Alberto, y viajé con unos señores 
que venían para acá también: Mario 

El comienzo siempre es difícil. 
María Olga

47 Se trata de un pequeño documento elaborado por el Ministerio de Cultura, en el que Olga com-
partío parte de su vida. Ministerio de Cultura (2019) Memorias de colonización, Calamar Guaviare.  
Bogotá: Digital. Disponible en: https://issuu.com/pcalamarguaviare/docs/memorias_de_colonizaci_n_
san_jos__del_guaviare 

Foto: © Warner Valencia
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Cifuentes, Orlando Rincón y Alfonso Rincón. En ese viaje también venía Mario de 
Jesús Rivera Valencia. De San José para El Retorno, nos tocó en tractor y eso era 
muy cansón, se demoraba uno ocho días porque el aparato se enterraba. Ahí, 
yo llegué a donde Pablo Sánchez, a un sitio que llamaban El Trueno, nos dieron 
comida y de ahí a la finquita que mi marido había levantado con una huerta 
sembrada con solo maticas de yuca y plátano; pero, como estaban pequeñas, 
no daban nada; entonces, tocaba ir a traer comida y semillas a San José y toca-
ba pescar. Ya después, él se dedicó a trigrillar, cogía tigres, cachirre48  y pescaba 
y, por mucho tiempo, vivimos de eso. Cuando arreglaron un poco la carretera, 
nos fuimos a vivir a El Retorno (caserío) otra vez, y allá conseguimos una case-
tica y vendíamos comida y yo alimentaba a los trabajadores de la carretera; yo 
preparaba hasta 70 almuerzos. Ahí estuvimos un tiempo, pero él se puso a to-
mar mucho trago y nos devolvimos a la finca, una finca como de 120 hectáreas 
y la trabajamos duro. 

Una vez, allá en la finca, me perdí. Me pasó una vez que, cuando vivíamos en 
El Retorno, salía de la casa, que iba de la casa que dizque pa´l Retorno, y él (el 
marido) se me adelantó un poquito, me dijo: “espere, que yo ya la alcanzo”, y se 
quedó y yo seguí. Resulta que me embolaté, eran como las 6:30 y yo iba a andar 
y gritaba y gritaba; y él, pues, muy tranquilo, se vino para El Retorno porque creía 
que yo venía adelante; y yo, todo el día, reviente bejucos por allá. Salí a las 6 de 
la tarde en El Retorno porque uno hay veces que le pone cuidado a las cosas, y 
un día yo lo oí a él diciéndole a un señor por allá en El Retorno que uno, cuando 
se embolataba en la selva, debía orientarse siempre al sur, “donde el sol iba vol-
tiando, pa´ allá iba a voltiar uno”. Cuando yo me vi tan perdida en esa selva tan 
espesa –no se veían sino micos—, y yo corra, yo no hacía sino correr, voltiando 
pa´ donde el sol iba voltiando. Y el sol se ocultó en el cementerio del Retorno, y 
allá salí, a las 6 de la tarde. Y Mario tenía una rasca (risas).

Yo llegué a una parte y oía que golpiaban y golpiaban, y yo decía: “por aquí 
hay gente tumbando selva o algo”. Y, cuando llegué al tumbador, corrí a ver 
por dónde salía y ya era bastante monte. Entonces, me puse a gritar. Cuando 
me contestaron: “¿quién hay por ahí?”, entonces, yo dije: “la señora de Mario”, y 
me dijeron: “no se vaya a meter por encima de la selva, métase redonda, vén-
gase a mano derecha por toda la orilla del tumbado”, y ahí salí. ¿Le digo quién 
era el que estaba allá?: Emilio, el sordo. Emilio estaba con otro señor tomando 
guarapo, me dieron una tazada de guarapo y yo con esa sed todo el día. Y ahí 
me dijeron: “váyase aquí derecho que usted sale al cementerio, en vez de coger 
pa´ abajo, coja así”. Qué susto, y yo recién venida por aquí, que nada más tenía 

48 Nombre que se le da a la babilla o pequeño caimán de agua dulce. Luis Enrique Aragón Farkas.  
Diccionario folclórico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018: 287
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como tres o cuatro meses de haber venido. Estaba muy jovencita. Yo llegué por 
aquí de 16 años. Y mi esposo creía que yo me había devuelto (risas). Yo llegué 
toda llena de verde, del monte, yo llegué ahí rayada, vuelta nada. 

Otra vez, me acuerdo que mi marido se fue pa´l pueblo y me dejó sola. Yo no te-
nía velas, solo tenía un cabito de vela, así, chiquito; y no tenía linterna. Entonces, 
me acosté como a las 6:30 o 7 de la noche; le di de comer a la niña. Y, cuando yo 
sentí como que me tocaron así la cara (risas), yo, ahí mismo, me hice así; cuando 
miré, era una culebra. Una culebra por el medio entre la niña y yo, o no sé cómo, 
así quietecita, y yo le eché mano a la niña, y brincó. Claro, la culebra quedó loca, 
yo veía que ella brincaba de lado a lado. Imagínese el susto, yo durmiendo con 
todos esos muchachitos, tenía cuatro o cinco ya. Y yo iba a sacar a esos mucha-
chos y esa culebra allá volaba, era una toche. Y yo solita, imagínese, y va y se me 
acaba el cabito de la vela y yo a lo oscuro. Yo decía: “¿qué hago?”. Entonces, los 
saqué a todos y los subí por allá a una camareta donde aporreábamos maíz. No 
tenía más que hacer, sino ponerme a gritarle a un vecino que quedaba retirado, 
como de aquí al puerto, casi; pero, entonces, él vivía por ahí en un alto y yo vivía 
en el otro. El señor alcanzó a oír y se vino. Ese señor vino a matar esa culebra y 
me decía: “yo aquí no me quedaría porque dicen que donde matan una culebra 
llega la otra”. A lo último, yo cogí y él me dijo: “pues, vámonos para la casa”; y yo 
dije: “no, yo no me voy para allá”. Entonces, yo saqué a todos los niños y a todos 
los muchachos los metí en el toldillo; ¿usted cree que yo dormí esa noche? Y él 
me dejó una linterna. Ese fue otro susto bien bravo. 

Dicen que las culebras, cuando uno está amamantando, ellas van y le chupan 
la leche a uno. Entonces, yo creo que se debía a eso. Otra vez, yo estaba en el 
fogón de piedra y, resulta que en esa finca donde nosotros nos fundamos había 
mucha culebra; una vez estaba yo haciendo el desayuno o el almuerzo, yo no 
sé, pero como uno mantenía el diario, cuando eso hasta los pies se le secaban 
a uno porque uno mantenía en botas; entonces, yo sentía que me hacían así, y 
cuando saco el pie, esa culebra ahí pegada en la bota. Yo saqué el pie y la cule-
bra, ahí mismo, salió volando. 

El caso es que nosotros teníamos ya esa finquita muy bonita, pero él tomaba 
mucho trago; y un día llegó a la casa diciendo que había vendido la finca, pa´ 
tomársela en trago. Entonces, teníamos que desocupar allá y nos vinimos. Él 
compró por allá una bodeguita en Potosí, más cerquita de La Libertad que de El 
Retorno. Él compró una bodeguita por allá y pusimos una cantinita y ahí traba-
jaba yo, pero él se vino para Calamar. Yo estuve trabajando como un año sola en 
ese lugar, y hacíamos buena plata, hasta que me aburrí por allá y yo le dije que 
me quería venir a donde estaba él, porque nosotros ya teníamos cuatro niños y 
estaban grandecitos; pero él se puso bravo, no quería, porque como yo vendía 
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Yo tenía una platica, ahí, guardada y había comprado, al escondido de él (el 
marido), una novilloncita y una potranquita. Entonces, al otro día, me fui al Re-
torno y hablé con Ismael y le dije: “¿usted está vendiendo la casa donde vive 
Sisiaca?” –Sisiaca, en ese entonces, estaba haciendo su casita en la esquina, al 
lado de allá—, y me dijo: “sí, doña Olga, y le vendo también la finca. Yo le dije: 
“no, yo para la finquita no tengo, tengo pa´ la casa”, y me dijo: “tranquila, yo se 
la fío, ¿qué tiene usted pa´ darme?”, y le dije: “pues, tengo una novilloncita y la 
potranquita”; entonces, me dijo: “pues, deme lo que tenga y después me paga 
la finca”. La finca valía 40.000 pesos. Como le dije que le daba los animalitos, él 
después fue a verlos, pero no me los recibió. Me dijo que la novilloncita estaba 
de cría, y que eso era de suerte, y que le dejara los 14.000 pesos que él me tenía 
guardados de la venta de la otra finca, porque él se la había comprado a mi 
marido, pero yo le dije que no le fuera a decir nada. 

Yo me vine y le dije a mi marido que había hecho el negocio y que yo me venía 
pa´ acá. Y eso, se puso bravo, me dijo que era que yo tenía un mozo y no sé qué, 
porque con qué yo iba a conseguir esto. Entonces, me tocó decirle la verdad, que 
yo había comprado esos animalitos y le dije: “usted, el día menos pensado, se 
enferma o se enferma uno de los niños y no tenemos en qué echar mula, hay 
que tener algo”. “Ah, bueno”, me dijo. Entonces, él negoció la bodega de Potosí 
y le dieron 900.000 pesos por eso, me acuerdo tanto. Yo, por eso, le tengo fe al 
número nueve (risas). Y, antes el señor tenía una tienda y nos dio dos carrados 
de remesa pa´ que trajera, pa´ que vendiera. 

En El Retorno duramos como siete años y yo me vine ya para Calamar un lunes, 
con esa remesa; y acá, Sisiaca no había desocupado todavía. Nosotros llegamos 
y descargamos ahí afuera, todo. Nosotros que llegamos con esos dos carros de 
remesa, y eso estaba solo, y comienza la gente a llegar; que les vendiera comida, 
y yo comencé a sudar ese poco de plátanos y de carne, a asar una arroba de car-

Camino a Calamar 

mucho trago allá, entonces, cada vez que [él] subía, había buena plata. Una vez, 
allá en la bodega, llegaron unos señores que decían que eran mineros, y lleva-
ban ocho días tomando, y yo ya no quería venderles trago, entonces, les tiré unos 
costales para que se acostaran. Al rato, se armó una balacera y encendieron la 
casa a plomo, una plomiza en la madrugada, y eso me aburrió más. Entonces, 
yo me vine para Calamar a buscar a mi marido y le volví a decir que yo me iba a 
venir. Cuando yo llegué acá, había un señor llamado Sisiaca y él me dijo: “doña 
Olga, esta casa y una finca la están vendiendo”, eran de don Ismael, un señor 
de El Retorno. 
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ne, y haga arroz. Nosotros llegamos como a las cuatro de la tarde, con 25 cajas 
de cerveza, traíamos de todo; era que traíamos como 10 cajas de aguardiente. Y 
a las nueve de la noche ya no había nada, todo se vendió. Al otro día nos llega-
ron otros dos carrados de remesa. Después de que Sisiaca desocupó la casa, ya 
pusimos negocitos, vendíamos en una cantina, hicimos una tienda muy grande, 
tuvimos modo, gracias a Dios, pero, otra vez caímos por el vicio de mi esposo. Yo 
trabajaba mucho, pero nada me ganaba porque todo se lo tomaba él. 

Nosotros teníamos una tienda muy grande aquí, y a mí comenzó a perdérseme 
la plata; vendía una remesa de $ 200.000 pesos que, cuando eso, era mucha 
plata, y yo me iba, como mantenía ahí en la cocina, yo mantenía de a 100, 200 
comensales, entonces, mientras yo me iba para la cocina, la plata se me perdía. 
Y así, hasta que caímos. Cuando mataron a mi marido, nosotros ya estábamos 
sin nada. Nosotros alcanzamos a tener como 300 reces, todo eso, y él fue el que 
acabó con todo; el día que lo mataron vendió la última. 

Yo nunca fui capaz de decirle nada. Yo le tenía mucho miedo. Era tanto el vicio, 
cuando eso, aquí, que yo, una vez, salí y me fui y él se fue a traer una carne que 
pa´ trabajar, y no llegaba. Entonces, alguien me dijo: “doña Olga ¿usted no sabe 
dónde está Mario?”, dijo: “vaya a tal parte, pero no se deje ver. Vaya y se asoma, 
dentre por tal parte, no vaya a pedir permiso para entrar”. Yo salí y me fui, y lle-
gué, y el señor que estaba en la entrada me dijo: “usted pa´ dónde va”, y le dije: 
“no, no, no, nada”, y seguí. Iba a lo que iba. Cuando yo llego, y me pongo a mirar y 
a ver, había un redondo por ahí de 50 personas, así todas; y llegaban y pasaban 
el uno al otro, fumando vicio, y ahí estaba Mario. 

A mí me dio como una tristeza. Un hermano mío, que también estaba ahí, me 
vio y de una vez se vino, y me dijo: “usted, qué hace aquí”, y yo dije: “no, nada”; 
entonces, ahí mismo, me voltió a mirar mi marido, y me dijo: “usted, qué hace 
ahí”, y yo:  “no, nada, no estaré haciendo lo mismo que usted anda haciendo”, y 
me dijo: “en la casa me las paga”. Yo me vine muerta del miedo, eso sí, porque 
él sí me daba muy duro. Y yo me vine a hacer oficio, fui y conseguí lo que tenía 
que hacer, pero ese día se me quemó toda la comida, porque a mí me daba 
miedo, y yo no podía estarme en la cocina tranquila, porque a mí me parecía 
que él llegaba y me acababa. Él llegó al otro día, llegó a pegarme y yo me le 
devolví. Y ya, de ahí pa´ acá, yo me desanimé mucho a trabajar, no trabajaba 
como con esa moral, hasta que nosotros quedamos sin nada, que fue cuando 
ya lo mataron a él.  
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La muerte

A él lo mataron aquí mismo, en la calle. Estaba tomando, estaba por ahí, como 
bailando con otros, y ese día, él me había amenazado que me iba a matar; en-
tonces, yo estaba por allá, escondida. De pronto, yo vi que se puso a hablar con 
otro señor y, entonces, le dije a mi hija: “mija, yo me voy a ir pa´ dentro, no sea 
que su papá me pegue un tiro aquí”. Entonces, por allá había un portoncito, y 
yo fui y me paré por allá, cuando sonó el tiro. Y, ahí mismo, yo dije: “ay, Dios mío, 
Mario mató ese señor con el que estaba alegando”. Él andaba con una pistola, 
y era una pistola que no era de él, me la habían dado a mí a guardar. Entonces, 
mi hija fue a arrancar a correr, y yo le dije: “no, espere a ver”; cuando entró el mu-
chacho, y se quedó todo callado. Después, salió el señor con el que estaba Mario, 
y dijo: “uy, virgencita, le pegaron un tiro a Mario”. Y la hija me dijo: “ay, mamá, 
mataron a mi papá”. Cuando yo salí, el señor con el que él estaba alegando lo 
tenía así, cogido con una mano, y en la otra tenía la pistola. Entonces, yo le dije: 
“¿qué fue, Carmelo?”, y dijo: “no, que mataron a Mario”, “¿usted lo mató?”, le dije, 
me dijo: “no, doña Olga, no piense eso, que yo no soy un asesino; mire la pistola, 
que no está disparada”. Ahí, a mí se me fue el mundo en ese momento, pues, a 
pesar de que yo tenía tanto miedo de ese señor, se me fue el mundo. 

Yo me acuerdo que quedé fría, no me acuerdo de nada. Solo volví en sí cuando 
me dijeron “doña Olga, váyase con Mario, que se lo llevaron”; entonces, yo voltié 
a ver y me dijeron “váyase, váyase así como está”. Yo salí corriendo. Lo había 
matado su mismo trabajador. Así fue, yo no sé qué problema tendría él con ese 
muchacho, ni nada. Los trabajadores, esos se volaron de la finca también, y que-
dé yo sola luchando con todos mis hijos. Cuando a él lo mataron, yo no tenía 
sino deudas. Gracias a Dios, yo como que no he sido muy caída, porque querían 
quitarme todo, iban a quitarme la finca, iban a quitarme esto por deudas. Y yo 
les decía: “si le fiaron a él, que era más irresponsable, por qué no me fían a mí; 
deje, que yo les pago”, y así fue, gracias a Dios. Trabajando, porque yo trabajaba 
mucho. Yo vendía por ahí, comida y, daba de comer. Me tocó muy duro al prin-
cipio porque no tenía negocio, no tenía un peso, teníamos muchas deudas, yo 
tenía que salir a buscar comidita para darle a los hijos. 

La fuerza para seguir, yo la sacaba trabajando. Yo estuve unos días muy, muy 
mal. Por ahí yo iba a coger plátano, yuca por allá, porque también me gustaba 
irme al monte, y con eso mantenía a los hijos. Un día, yo estaba aquí y como 
todo esto era un solo salón, llegó y me dijo un muchacho: “doña Olga, ¿a usted 
no le gustaría poner un almacencito o alguna cosa aquí?”, y yo le dije: “no, y yo 
con qué?”, y me dijo: “arriéndeme un pedacito, y yo lo hago, y del arriendo vamos 
descontando”. Me acuerdo que la primera vez que arrendé eso, me gané 10.000 
pesos. Y sí, él hizo un vainito allá, y puso un almacencito y después todo el mun-
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do se me vino encima para que les alquilara, y me hicieron puros localcitos, así, 
y con el mismo arriendo iba pagando. Ya con eso, comencé a sobrevivir, a pagar 
las deudas y a darle estudio a mis hijos.

Nosotros, cuando llegamos aquí en el 67, la gente vivía matando animales, en 
los llanos, pescando y tigrillando. Traían esas cosas y compraban una remesa 
grande, y se juntaban tres o cuatro y estaban por allá dos o tres meses, en los 
llanos, en el monte; pero, después de eso, como a los cuatro o cinco años, co-
menzaron con el cuento de la coca. Yo me vine a dar cuenta fue mucho tiempo 
después. 

Yo veía a mi marido con secreteos, por ahí, con la gente, y un día me dijo: “yo le 
tengo que hacer papeles sobre usted porque, uno no sabe, por ahí y mañana 
caiga a la cárcel, y usted quede por ahí sola”, le dije yo: “¿por qué?”, y me dijo: “no, 
por nada”. Cuando, a los días, me di cuenta de que era que estaban en el cuento 
de eso, pero él se envició y eso le costó la muerte. Además, con ese asunto de la 
coca hubo mucha violencia, mucha muerte; uno veía a la gente cómo desperdi-
ciaba la plata; y con la coca también mucho conflicto, se agarraban a plomo. Yo 
tenía acá un negocito, un restaurante, y había veces que se agarraban a plomo, 
y a uno casi ni le daba tiempo ni de sentarse ni de esconderse.

Una vez hubo un enfrentamiento, eso hace mucho tiempo; por ahí, no sé qué 
fue lo que hubo y se agarraron a plomo, y esto estaba aquí lleno de matas. Al 
otro día, amanecían los muertos tirados, yo no sé a quién mataron, pero fue 
horrible. Todo el mundo se había metido en la cocina porque les daba miedo, y 
todos estaban tirados en el suelo. La balacera comenzó como a las siete de la 
noche y eran las tres de la mañana y no se acababa. Eso fue tan horrible. 

Me acuerdo también de la historia de un señor llamado Reinaldo. Él tenía avio-
netas y los hijos eran pilotos, tenía mucha plata, tenía muchas lanchas, él traba-
jaba por aquí pa´ allá. Me acuerdo mucho de ese señor porque él era muy patán, 
muy pato; y ese señor nos hacía muchos gastos a nosotros, y venía y mandaba 
a matar cuatro, cinco o diez gallinas; y era muy corrompido. Me acuerdo mucho 
que se ponía a comer con todos los choferes, con toda la gente y, cuando le daba 
la gana, que estaba tomado o cualquier cosa, llegaba y se quitaba la caja de 
dientes y cogía y se la metía a la gente en los platos (risas); entonces, a uno esas 
cosas no se le olvidan (risas). Reinaldo tenía un hijo, uno o dos, que eran pilotos. 

Cuando el narcotráfico lo consumió todo
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Aquí llegaban porque no había dónde más llegar. Aquí llegaba gente que fuera 
importante, que no fuera importante, que tuviera plata, que no tuvieran plata. 

Cuando eso, no estaban las casas de la orilla del río, ni nada. Habían poquitas 
casas; entonces, uno se levantaba por la mañana o, yo, al menos, me levantaba 
porque, como yo vendía comida, y, junto con los muchachos, llevábamos tres 
canecas ahí, al río; uno se ponía a coger agua y, al llegar a la casa, suba toda 
esa agua, hasta que llenábamos las canecas para gastar lo del día. Eso sí, para 
lavar tocaba ir allá. Cuando eso, había mucho movimiento en este pueblo; las 
lanchas no eran en hierro, cuando eso, las lanchas eran unas canoas grandotas 
de palo; entonces, aquí era donde llegaba toda la gente en esas canoas. Esta 
casa no estaba cercada, no había sino unas piecitas aquí, y el resto era así (se-
ñala el patio), y esto era llenito de puras matas, porque aquí era donde llegaba 
la gente, y yo les vendía la comida, aquí almorzaban, todo. La gente se quedaba 
en hamaca, y aquí servía la comida. 

Yo vendía mucha comida. Y esto era bodega; esto era llenito, usted miraba y 
todo era llenito de puros tambores de gasolina. Una vez, me dio a mí por pren-
der algo y, claro, todas esas canecas de pura gasolina, y se me prende todo eso, 
y esas canecas de ahí para allá, ¡Virgen Santísima!, estaba yo muy asustada. Yo 
no sé cómo hice para apagar todo, pero eso se fue en candela, así. Brutalidad de 
uno, porque uno no sabe, y yo saqué una cobija grande, a toda, y me fui y apa-
gué eso.  Por eso, este patio aquí no sirve para sembrar matas casi, en el suelo, 
porque está empapado de aceite. Oiga, y en ese entonces, y cómo es de bravo 
ese ACPM, que ese piso uno se pone a hacer un hueco y eso tiene mucha made-
ra, entonces eso ha cogido ya mucha tierra y eso huele a puro ACPM.

Pero se vendía buena comida. Aquí llegaban los tractoristas. Cuando eso, entra-
ban la carga era en tractores y unos carros que les decían Reos, por su marca. Y 
yo, por ahí, a veces estaba acostada, cuando llegaban y me despertaban: “doña 
Olga, traemos hambre”. Yo nunca dejaba a nadie sin comida, me levantaba, y 
como mantenía gallinas aquí, corría y, ahí mismo, preparaba dos o tres gallinas. 
Imagínese, yo a la una de la mañana dándoles una ollada de sancocho (risas). 
Esa era la vida mía, trabajar y trabajar. Todo el mundo me decía que dizque 
mamá Olga, tal cosa. 
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Cómo se fue formando el pueblo: personas 
y lugares.

Cuando nosotros llegamos aquí, enseguida habían dos ranchitos y ahí estaba 
la estación de policía, donde queda la comisaría. Yo no me acuerdo cómo se 
llamaba el de la comisaría, pero a los dos o tres meses llegó un señor que fue 
el primer alcalde que hubo acá, se llamaba Leino Sastoque. Él llegó allá, a ese 
ranchito, y estuvo un tiempo. Después, se fue él. Yo no sé si era buen alcalde, eso 
sí, vago como todos (risas), tomatrago. Y después, llegó Luis López, pues, ese era 
uno de los más antiguos aquí. Habían dos: él y otro Luis López que era indígena. 
La señora de él (del indígena) todavía vive y está allá en el ancianato, se llama 
Emilia, ella es indígena; a ella le mataron los hijos en la guerrilla. También había 
otro señor que se llamaba Alfredo Otero, y Marco López también, ya muerto. 
Don Ibrahim Sanabria vino en esos diitas, y Mateo, que también ya está muerto. 
También estaba Don Eudoro. 

A los poquitos días de nosotros estar aquí, ahí, enseguida, había otro ranchito. 
Después, donde es la joyería, hicieron el puesto de salud. Entonces, vino una en-
fermera y atendía los partos. Yo, inclusive, el último niño que tuve, que ya tiene 
40 años, lo tuve ahí. Y después, hicieron el hospital como en los ochenta. Eso fue 
muy bueno porque, al principio, a la gente le tocaba sacar los enfermos de aquí 
en camilla hasta La Libertad, pero le tocaba sacarlos cuando se agravaban, o 
dejarlos morir porque no era sino ese puesto de salud y, cuando eso, todavía no 
había avionetas. Después fue que construyeron la pista en medio. 

La primera escuelita quedaba allá, donde don Alejandro. Ese señor prestó la 
casa para comenzar a estudiar, y ahí estudiaron las primeras veces, el primer 
medio año, hasta que hicieron un ranchito allá, donde está ahora. Era un ran-
chito que, un día, casi mata a los chinos porque se les cayó encima (risas). Hum-
berto fue muy buen profesor, y la profesora Rosalía. A Humberto lo mataron, no 
sabemos por qué razón; en esa época mataban mucha gente, o sea, era muy 
común que la gente se matara mucho. Cuando eso, había un movimiento aquí: 
la JUCO, la JUCO, y esa gente, entonces, le decía a alguien “deme una cerveza o 
tal cosa”, y si la otra persona le decía que no, solo por eso, ya podían matar a la 
gente. 

La iglesia sí se demoró mucho, como a los dos o tres años ya comenzaron a venir 
los sacerdotes e hicieron una improvisada en un ranchito donde venían y hacían 
las misas.  Primero, las misas las daban era donde ahorita es la casa del Moncio 
Aponte. Ahí empezaron a darlas, y después sí las pasaron para allá. Esta iglesia 
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que está ahora sí es nueva, no tiene sino como ocho años. El padre que más ha 
estado aquí es el padre Ibrahim, ya lleva como 20 años. Él se fue y volvió, y así, 
se amañó aquí.  Lo querían mucho. Y yo me acuerdo del padre Líbano, que el 
padre Líbano era muy especial, ese fue de los primeros. 

Marco Tulio fue otro alcalde, y también estuvo Aldemar Gavilán. Entre él, el cura 
y don Germán Olarte, hicieron la Alcaldía. Don Germán ayudó mucho al pueblo, 
él cuidaba mucho los mangos y, sobre todo, un sitio muy especial que él cuidaba 
porque decían que ahí se había sentado José Eustasio Rivera a narrar lo de La 
Vorágine. Sí, allá en unas carnicerías había un mango, muy grande. Y ese man-
go todos lo cuidaban, porque ese era el mango de Rivera. Pero, después lo tum-
baron y ¡qué problema tan verriondo con ese mango! Eso, hicieron demandas y 
todo; yo no me acuerdo quién fue el que tumbó ese mango. 

La pavimentada de las calles sí fue hace poco, por ahí del 2000 para acá. En 
el 2006 pavimentaron desde la Alcaldía hasta allí, hicieron la L; pero nos tocó 
pagar, pagamos como tres o cuatro cuotas a la guerrilla. Eso lo comenzó a pavi-
mentar la guerrilla. Se unió la guerrilla y tenían que traer cemento, y los comer-
ciantes tenían que traer gravilla; se metieron a la Alcaldía, y la Alcaldía dio plata; 
pero, en esas, entró el ejército, entró la policía y, pues, le tocó irse a la guerrilla, 
entonces, no acabaron. Y eso estuvo otro tiempo así, hasta que el alcalde Gavi-
lán ayudó para terminar la pavimentada. Me acuerdo que don Germán Olarte, 
el alcalde anterior, hizo el parque y dejó una palomera, el gallinero ese (risas), 
que Gavilán tumbó y lo demandaron por eso. Pero es que las palomas estaban 
dañando las casas, se metían a las casas y todo.



64

Colonización, 
Conflicto y Paz

Yo soy nacida en Jenesano, Boyacá; tengo 73 años, ya mismo cumplo 74, ya falta 
poquito; y me casé en el Meta. Mi marido era tolimense y yo era de Boyacá, éra-
mos, una de Jenesano con un tolimense. Allá, como dicen, fabricamos nuestros 
hijos. En esa época, ninguno pensaba que por ser parte de la Unión Patriótica 
nos fuese a pasar algo, pero esa fue la razón por la que mataron a mi marido en 
Medellín del Ariari, allá en el Meta; y de allá fue que me tocó venirme desplaza-
da, y aquí siguió la persecución conmigo. El hecho de que me maten a mí es lo 
de menos, pero me quedaba todo ese animalero (los hijos) para levantar.

Traer vidas al mundo. Blanca

A él, yo no me acuerdo cuándo lo mataron, pero ahí tengo todos esos papeles 
porque estamos ahora en el proceso de lo de víctimas. De ahí, me tocó venirme 
en una volqueta de Granada para acá, y esa volqueta nos trajo, gracias a Dios, 
hasta Tierra Negra; y ahí me descargó y con ese muchacherío me vine, con esa 
escuelita, como yo decía. Cuando yo llegué aquí al Guaviare, hace unos 30 años, 
aquí no entramos en busetica, y así de facilito como es ahora. Yo llegué y por 
allá me tenían trabajito, en una finca, para hacerle de comer a unos los traba-
jadores, y los muchachos míos, pues, no estaban tan grandes ni tan pequeños. 
Bolívar, el que está ahí (señala a un señor de unos 40 años, o más), era el que 

El desplazamiento

Foto: © Warner Valencia



65

Capítulo 2. Aproximaciones a la colonización, la coca y el conflicto 
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

más me ayudaba, pero mi camada fueron seis y, no conforme con esos, recogí 
nueve que yo no parí, porque no los parí, pero los recogí.

Resulta que a esos otros muchachos les mataron la mamá, entonces quedaron 
huérfanos, y yo, aunque era muy pobre –mire que la pobreza nos enriquece mu-
cho—, los recogí, y para nadie es un secreto. Tengo uno que yo no lo parí, que es 
“Patebuey”, me quedó de dos horas de nacido; tengo otra que, aquí el “Aparato” 
(señala a uno de los jóvenes de Calamar) la distingue, es Yamile, y me la dejaron 
botadita, pero la recogí y, ahora mismo, es madre de familia y es abuela, y ahí 
está. Y así, sucesivamente. Unos han muerto, otros están vivos, pero como tuve 
pan para los propios míos, tuve pan para los ajenos. Hoy en día, que uno está en 
la edad que está, a uno le duele que, de pronto, le echen cara y que digan: “este, 
como es pobre y viene a pedir un vaso de agua, ¡ay, no!, agua pa´ usted no hay”. 
Y pa´ uno, que ha llevado la pobreza toda una vida, eso es muy duro, re duro, 
porque yo no les pude dar tanto estudio a los muchachos porque fueron hartos, 
pero les di estudio a todos hasta donde más pude, eso de que “no alcanzó por-
que tengo muchos hijos”, no; donde van los propios, comen también los ajenos; 
y donde comen los ajenos, comen también los propios. Y así llegué yo aquí, al 
Guaviare, con todo ese animalero.

A mí me dejaron en Tierra Negra y, de ahí, de la carretera, caminamos hasta 
una finca donde me estaban esperando. Y allá llegué a organizar, a hacer de 
comer, a lavar ropas ajenas y a atender partos. Entonces, en esas veredas se 
dieron cuenta de que yo era partera, y el uno me llamaba y el otro me llamaba, 
y yo volaba, como gallina ardida, de un lado a otro, pero le respondía a todos. 
Hasta en una hamaca me tocó dormir una vez, con una invernada dura, y yo, 
como jamás había dormido en hamaca, fue difícil, pero aquí me tocó venir a 
acostumbrarme a eso, ahí me pegué mi costalazo, pero bueno, eso lo enseña a 
uno a darle más moral a la vida. Y, otra vez, me llevaron por allá a atender un 
parto donde una señora muy pobre, y allá sí que menos había cama, porque 
había la sola camita de la pareja, y ya uno cansado y trasnochado, pues, échele 
a dormir al pie del perro porque no hay más. Había un costalito que yo mira-
ba bueno pa´l colchón, entonces, dije: “acuéstese ahí, Blanca, porque no había 
dónde más”. Y así me tocó por ahí en esas fincas, pero, gracias a Dios.
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Yo venía atendiendo los partos desde el Meta, desde muy niña. Yo nunca pensa-
ba que nosotras, como mujeres, teníamos eso. Como yo jamás había visto a una 
mujer así, y a mamá nunca la vimos con vestidos escotados, mucho menos, con 
vestidos cortitos, ella usaba era vestidos de manga larga; entonces, el día que yo 
miré nacer el primer bebé –yo tendría por ahí de siete a ocho años—, cuando yo 
miré esa señora ahí botada en el piso, encima de unos costales, con un poco de 
chiros, y yo miré que ese bebé salía por ahí, pero, como a nosotras no nos decían 
que esa era la vagina, sino que nos decían: “cúbrase, pues, porque usted no va a 
mostrar la panocha por ahí”; y la panocha, en ese tiempo, eran unas arepas de 
panocha de mazorca, y yo decía: “¿pero, por qué dicen que panocha?”. Ese día, 
llegó mi mamá, que sí era partera, y le tocaba atender un parto, pero el río se 
creció y no la dejó pasar, y yo, mientras tanto, miraba a esa señora embarazada. 
Después, yo le dije a mi mamá: “¿mamá, será que, cuando yo esté grande, voy 
a ser así?, ¿me van a salir vellos en la panocha?”, y esa señora tenía vellos en 
las axilas también; entonces, ella me dijo: “pues, a usted también le va a pasar 
lo mismo, porque usted es mujer”, yo dije: “ay, Dios mío, será, entonces, que nos 
convertimos en animales”. Yo, por eso, digo siempre que nosotros venimos de la 
raza animal, porque siempre traemos algo de ella.

Y, desde ahí, empecé yo la partería. Y, lo mismo, para aplicar inyecciones, a mí 
nadie me dijo: “Doña Blanca, venga le enseño cómo se aplica esta inyección”; 
uno aprende es por las experiencias, las veces que a uno le tocaba y los sufri-
mientos, porque, cuando yo tuve el primer hijo en Villavicencio, el médico le 
formuló diez inyecciones, cada tercer día le tenía que aplicar una, y yo fui a la 
droguería y le dije al señor: “Ay, es tan amable y me le aplica una inyección a 
mi niño, que el médico mandó que cada tercer día, pues, no tengo plata, pero 
algún día le pago”; “Ay, doña Blanca, usted es una mujer muy pobre y tiene todo 
ese reguero de muchachitos, ¿cuándo me va a pagar?, no, yo no le aplico esa 
inyección”. “Gracias, don Acero. No me la aplique”. 

Entonces, me fui lejos, a conseguirme un inyector porque, cuando eso, los inyec-
tores eran de hervirlos y hervir la aguja; ahorita sí hay inyectores desechables 
y todo; y allá me lo conseguí, y yo misma le puse las inyecciones a mi hijo. Des-
pués, fue que un suero y, ¿de dónde flores, si no hay jardín?, no había alcohol, no 
había algodón, mucho menos, espa[ra]drapo. Entonces, usé la tira del brasier, 
le pinché aquí y busqué la vena; pa´l esparadrapo, saqué unas brechas de los 
costales donde viene la papa y le amarré eso, y así aprendí, sin ningún cuento 

La partería
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de tanta cosa. Tiempo después, cuando yo hice mi curso de promotora de salud, 
el médico nos dijo: “es que se tienen que aplicar inyecciones unos a otros”. Yo le 
dije al doctor: “qué pena, doctor, pero yo ya sé”. Y, como ahí, era aprender en una 
naranja o en un limón y que, luego, en la cola suya, después, que en la cola de 
aquel y, después, venga pa´ acá; le dije: “no”. Yo le decía a la muchacha que me 
iba a pinchar: “si usted sabe, me la aplica aquí, donde yo le voy a señalar”, y yo le 
señalaba: “aquí me la va a aplicar”, y yo así aprendí; por eso dice el dicho: “el que 
mi Dios manda para torero, del cielo le caen los cuernos” (Risas).

Ese cuento de la partería, yo lo aprendí sin estudiar; y no tuve necesidad de que 
ninguno me explicara. Eso sí, mi mamá me enseñó algunas cosas; un día, que 
una señora tuvo un muchachito, ella sí me dijo: “¿el ombligo? ¡qué cuento de 
hilo!”. Cuando mi mamá hacía los alpargates de fique, ella cogía los ripios y los 
torcía en las piernas, bien torcidos, o una cabuya, y qué cuento de alcohol, vaya 
al palo y bájese un limón y échele limón a eso; y con el cuchillo de la cocina, lim-
pie ese cuchillo con un pedazo de limón y con eso corte el ombligo de ese mu-
chachito, y amárreselo con la cabuya o con el ripio. Ahorita, dizque no se puede 
porque eso produce una infección y no sé qué más, eso son pendejadas. 

Yo aprendí con mi mamá, pero, en realidad, ella nunca nos dejaba poner cui-
dado, porque, cuando iba a atender esos bebés, nos mandaba por allá, pa´ los 
cafetales, nos decía: “bueno, se van por allá, lejos”; y, si era de noche, nos man-
daba a dormir en ese cambullón y, cuando volvíamos, ya el chinito o la chinita 
berreaban; pero nunca nos llegaron a decir: “miren, si un caso, ustedes llegan a 
crecer, esto les va a pasar, eso pasa por acá, no”. Eso era, mejor dicho, muy clan-
destinamente que aprendimos esas cosas. 

Ahora que me acuerdo, hubo un caso muy raro aquí, en Calamar, hace muchos 
años, aquí en el pueblo. Fue tan raro que la gente quedó aterrada. A mí me dio 
miedo porque yo había atendido muchos partos, pero jamás había recibido un 
bebé de esa manera. El bebé nació, pero con dos dientes aquí arriba y dos para 
acá abajo; esto de aquí sí lo tenía, pero esto de aquí, no; esto era pegado acá en 
los ojos, era como si ya se le fueran a brotar de la cara, grandes, pero unos ojotes 
tenaces y, de aquí, de este dedito, le salía otro dedito acá, y aquí le salía el otro, 
acá. Piecitos sí tenía. Donde iban a ser los testículos, no tenía nada, pipicito sí, 
pero no era un pipí normal, era como un granito de arroz larguito; y tenía vagina, 
como para que fuera mujer, pero no vagina, sino apenas el rastro de donde iba 
a ser la vagina, entonces, yo digo, no se sabía si iba a ser mujer u hombre. 

El caso es que, cuando yo miré nacer ese bebé, a mí me dio mucho miedo por-
que yo no había visto nada así. Y nació ese niño y yo lo envolví ligerito, le pincé el 
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cordón umbilical, se lo corté y dejé a esa señora ahí quietita, y me fui al hospital 
porque el médico era amigo mío. Cuando yo llegué, le dije: “¡Ay, doctor, acabo de 
recibir un bebé impresionante, yo no había recibido un bebé así!”.  Dentramos 
con él, y me dijo: “no se asuste, eso es un bebé que nació sin cerebro, dele gracias 
a Dios que lo alcanzó a recibir vivo”. Pues sí, él nació vivo, porque relampaguea-
ba esos ojitos, pero murió rápido, y yo le dije: “¿A razón de qué sucede esto, Doc-
tor?”, y me dijo: “esto es de las fumigadas que hace el Gobierno con el glifosato, 
esto es lo que pasa, que las mamás, las maternas están en embarazo y, claro, 
tienen poquitas defensas y el que recibe todo eso es el bebé”. Y, la verdad, eso fue 
todo. La gente que lo miraba decía que era un astronauta: “eso es un peligro, es 
un astronauta que nació”, y bueno, el médico dijo: “no, eso es un bebé de caso 
especial”. Gracias a Dios, el papá no dejó que lo miraran tanto, rápido lo metió al 
ataúd y lo llevó al cementerio, porque era un bebé impresionante. Otro bebé que 
recibí nació con cabecita y cuerpito, sin huesitos, y se quedó como una plasta; 
eso sí, al médico le tocó ayudarme, pero él decía lo mismo, que era por el glifo-
sato, que el bebé no recogía el calcio para los huesos y que nacían así, deformes, 
pero, gracias a Dios, nació y se murió ese bebé, porque sí sufrió esa mamá para 
parirlo. Yo creo que criaturas que hayan padecido, y esa señora, es muy duro.

En la casa yo no podía atender partos, pero cuando alguien necesitaba que yo 
le fuera a atender a su señora, a su hermana o a su vecina, yo iba. Me tocaba ir 
lejos y pantanear entre la montaña. El temor que a mí me daba eran las cule-
bras, pero decían que las culebras le tienen miedo al ajo, entonces, yo permane-
cía con mi ajo entre las tetas. ¿No ve que, a varia gente, de verdad, la picaban 
las culebras? y, sí; uno miraba que le quedaban los bracitos secos, la piernita 
seca y era porque ahí lo había picado la culebra. A veces, me tenían que llevar 
a Tierra Negra, o más allá, a patica; a veces, cuando se conseguía un caballito, 
santo y bueno, y, si no, eche patica. Si yo llegaba y ya había pasado el parto, pues 
ya qué vamos a hacer, prepararle el ombligo a la criatura y hacerle curación, y 
eso era lo único que había que hacer. Pero es que hoy usted tiene alcoholcito o 
una gasita, de resto, yo qué iba a llevar, tenía que irme con las manos limpias. 
Ahora no, ahora mismo, ya uno, para un parto se previene: que el caucho, que 
sábanas, que las pinzas, que las tijeras, que dónde va a echar la riñonera o a 
dónde va a desinfectar las tijeras, las pinzas, dónde va a desinfectar el hilo y 
todo eso; porque, primero, llegaba uno y si no hubo más qué hacer, saque unos 
ripios de cabuya, mijito, porque de a dónde más le vamos a amarrar el ombligo 
al muchachito ese.

En el Meta me tocó a mí un caso, en plena carretera. Salimos con la señora por 
ahí, de una casa, para irnos a San Martín; y se nos agravó la señora en plena 
carretera y no pasaba ni un alma. Ella nos decía: “ya, déjenme aquí, que yo me 
voy a morir”, y la miré y ya venía el bebé para afuera; al final, nació el niño en 
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ese rayo de sol, y yo pensaba: “¿con qué mochamos el ombligo, si no llevamos 
nada?” Yo le dije al esposo: “a punta de muela, córtese un pedacito del borde de 
la camisa suya porque no hay con qué más amarrar”, y así nomás lo hicimos. Y 
¿con qué más vamos a cortar?, ¿cómo hacía él para echarle muela a ese cor-
dón?, le dije: “consíganse una piedra anchita y otra piedra”, metimos esa anchita 
por ahí debajo y encima el cordón y, a punta de tiestazos, machuque y machu-
que, hasta que se le cortó la tripita a ese muchachito. Y, después de eso, pues 
nos tocó devolvernos con ella, otra vez, para la casa y dejar por ahí ese reguero 
porque a dónde íbamos a enterrar eso. Yo me pongo a pensar ahorita, que es 
muy distinto: si no es la tijera bien desinfectada, el bisturí, que si no es la cama 
desinfectada, que si no es no sé qué, bendito sea mi Dios.

También me ha tocado en las canoas. Esas canoas llenas de barro y de mugre. 
“Mijita, y le tocó parir ahí, ¡para ahí, mijita!” porque no hay para más. Un parto no 
es “esperemos hasta que lleguemos”, ¡no, mamita!, llegó la hora y ¡para afuera 
fue! Y recíbalo entre esas cochas de barro, y ahí están hoy esos muchachitos. 
En el Meta recibí uno que ahorita mismo está en España y es un cantante de 
primera, y vaya a ver; y el chino que le digo que tocó meter una piedra debajo 
de la otra y machucarle ese ombligo a punta de tiestazos, es un gran médico en 
Cúcuta, y vaya a ver. Y eso, qué cuento, es que los médicos dicen: “ay, no; es que 
no se puede recibir un parto en una casa”. 

Pues sí se puede. Hace tiempo recibí aquí, en esta casa, un parto. Una mucha-
cha que, supuestamente, tenía 16 años y el médico le dijo que por tener esa 
edad no podía recibirlo porque era de alto riesgo; pero, imagínese, cuando nos 
han tocado niñas de 11 o de 12, ahí las atendemos. Pero los médicos dicen que 
eso es para cesárea. Esta muchacha que les cuento, se había dado de cuenta 
que a una prima que tuvo el bebé en el hospital la martirizaron, la regañaron; 
le decían: “que no llore, que no se queje, que cómo cuando sí estaba en tal cosa, 
no lloraba”. Para mí, eso, en el caso de uno de mujer que ya pasó por ahí y que 
le dolió, que una persona le gritara esas cosas, es una cosa íntima y dolorosa. Y 
la china, al ver todo eso, se vino y aquí tuvo su chinito, y qué cuentos de tanta 
cosa, pero después del parto, eso sí, yo les dije que la llevaran al hospital para 
que le aplicaran la vacuna, y me dijeron: “no, que, porque no lo había tenido en 
el hospital, que, entonces, tocaba echar para San José”. Al final, llevaron al bebé 
a San José y todo salió bien.

Uno se defiende de muchas formas, y la gente prefiere tener los bebés aquí, con 
uno, porque uno se da mañas. Yo me acuerdo de que, apenas llegaban las mu-
chachas, yo las palpaba, después aprendí a hacer el tacto. Y, póngale cuidado, 
antes de aprender, a mí me decían y yo no entendía; yo, para hacer un tacto 
decía: “¿pero, un tacto?, ¿cómo es eso?, ¿cómo era? Y, como dicen, “el inocente”, 
perdóneme la expresión: “come mierda y no la siente” porque la verdad es esa. 
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Yo no sabía qué era un tacto y un indígena, caño abajo, fue el que me dijo: “un 
tacto se hace aquí así”, y yo le dije: “pues, vea, qué pena, yo no sé”. Entonces, él 
me explicó: este es el útero de todas las mujeres, y este es el útero cuando la 
mujer empieza trabajo de parto; entonces, usted hace el tacto y este útero tie-
ne que empezar a aflojar; si usted reconoce que este útero está aflojando, está 
empezando a trabajar el parto; y este útero tiene que abrir, llegar a nueve, diez, 
once de dilatación, para que pueda dar a luz esa persona. 

Y ahí fue donde, como dicen, vine a saber, sin preguntar. Ahí aprendí yo a hacer 
los tales tactos. Y lo mismo, las ecografías (se ríe): “Ay, es que toca ir a San José a 
la ecografía y hay que hablar con el ecógrafo, y ese cobra”, me decían.  Póngale 
cuidado, yo hacía ecografías y no las cobraba, y yo no tenía aparato para hacer 
ecografías. Simplemente que, si usted estaba en embarazo y usted también, si 
el embarazo suyo era de una niña y el suyo de un niño, yo, simplemente, les de-
cía: “váyanse las dos para la puerta, agáchense a recogerme ese papel y vengan 
aquí”. Ahí, según la posición en que usted lo recogía, le marcaba niña; según en 
la posición que usted lo recogía, le marcaba niño. Así nomás, esa soy yo, hacía 
mis ecografías sin tanta plata.

Además de mi “ecógrafo”, yo también palpaba a las mujeres. Yo las tocaba e 
identificaba que la cabecita estuviera en la posición que necesitábamos, por-
que hay bebés que vienen con los piecitos para abajo, esa es la principal cosa. 
Lo otro es identificar si vienen uno o dos bebés. Aquí abajo hay una tienda que 
es de un señor que maneja esos carros de piña, y tiene 24 o 25 muchachos tra-
bajando. Recién vino el ecógrafo aquí, a Calamar, la mujer de él estaba en em-
barazo y ella se fue a hacer su ecografía, pasó lloviendo en un aguacero que, ay, 
Dios mío, pero bueno, se la hicieron. Y él le preguntó: “¿qué marco la ecografía?”, 
y ella le respondió: “que estoy bien”, y él le preguntó: “¿qué le dijo el ecógrafo?”, 
“nada, me puso ese aparato y me limpió y ya, bájese de ese aparato que usted 
está bien”, le respondió ella. Bueno, como al cuarto día, me toco ir a atender ese 
parto; y sí, para qué, gracias a Dios, el primero salió normal de cabeza, pero eran 
dos, y el ecógrafo no conoció los dos, porque el uno venía de cabeza y el otro 
venía de patas. 

Ni corto ni perezoso, nació el primero; y yo sí vi que, al sacar el bebé, me quedaba 
cortito el cordón, no jalaba mucho, y el cordón, cuando es un solo bebé, debe ser 
largo. Entonces, se me quedaba cortito, y yo decía: “¿pero, por qué tan cortito?”; 
volví y me fui con ese mismo cordón adentro y me encontré otra bolsa, como 
para reventar, porque uno la toca y sabe que ese no es el bebé, que está blandi-
ta, pero, para ser esa la placenta, tampoco parecía. Bueno, mas sin embargo, le 
dije a la mamita: “puje, mamá, puje duro”; y sí, ella hizo la fuerza y ¡pum!, reventó 
la otra fuente y, a lo que reventó la otra fuente, me lavó ese muchachito en agua. 
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Y me fui por ese mismo cordón, ¡ay, mijito!, cuando me topé adentro, me encon-
tré con la patica del otro bebé. Cojo la patica y la voy jalando, la saqué, y metí la 
mano otra vez y saqué la otra y jalé. Entonces, le dije a la mamá: “pújelo sin des-
cansar, como si estuviera en la tasa del baño”, hasta que lo saqué. Todo esto sale 
fácil (se señala las piernas y el abdomen), pero nos quedamos de acá (se señala 
los hombros y el mentón); a lo que llegamos acá, metí la mano y bajé un bracito, 
metí y saqué el otro, entonces, cogí el bebé e hice la que se lo tiraba encima del 
estómago a la mamá, y salió la cabecita, y cogí un pedacito de gasa y comencé 
a darle respiración boca a boca, y a tocarle la parte de las paticas, a golpearle 
las nalgas, las espaldas, y hágale, hasta que lo devolví, gracias a Dios, ahí está.

Otro día me tocó un parto similar de dos niñas, y, ¡dentro de una cueva! porque 
había una balacera, ¡ay, cállese la boca! y ella dando a luz, y yo convencida de 
que era uno solo. Cuando nació la primera, ay, bendito sea mi Dios, pero, como 
a la media hora, se nos viene la otra, y sí, dos niñas. Pero, claro, en esa balacera, 
yo creo que la señora del susto tan tenaz, como se escuchaba la bala, botó a 
esa muchachita rapidito. Esa vez no, pero en los partos yo también les ayudaba 
a las mamás usando algunas plantas. La yerbabuena; la manzanilla; la malta 
con canela; las cáscaras del mango, se cogían tres cáscaras de mango de para 
abajo y se ponían a cocinar y eso también se les daba; o el zumo de la pura yer-
babuena, con un poquito de vino tibio; y eso era pujo seguro.

A mí, por ser partera, hace mucho tiempo me tocó meter la ficha para pedir una 
ambulancia para sacar las maternas. Eso fue cuando estaba don Germán Olar-
te. Eso sí, pa´ qué, él siempre ayudó mucho, y ahí, de una manera o de otra, al fin 
mandaron una ambulancia vieja. Funcionaba amarrándola con cabuya y con 
lazos, pero, ahí servía, a trancazos y machazos. Claro que el transporte era muy 
demorado. Un paciente, si estaba muy grave, tocaba moverlo por el camino, 
mijito, porque no había más, y cálmese porque quién sabe a dónde nos vamos 
a quedar. Bueno, en avioneta también se transportaba a los pacientes más gra-
ves, llegaba la avioneta y ahí, en el centro, donde es la panadería de Pablito, ahí, 
en todo eso, era la plaza; ahí mismo, aterrizaba la avioneta o tiraba la cebolla, 
el repollo, las papas; eso era unos chochales de barro, pero comprábamos todo 
ahí, porque nos tocaba.

Por un tiempo, también trabajé de promotora para la Alcaldía. Yo tenía que tra-
bajar, supuestamente, caño abajo, por donde hay un colegio; ahí era mi puesto, 
y tuve la mala suerte de que, estando allá, cayó mi hija a la cárcel; y después, 
todos mis hijos terminaron en la cárcel porque, supuestamente, todos éramos 
guerrilleros. Yo, supuestamente, era la principal de la guerrilla porque andaba 
con la guerrilla, les atendía los partos a las guerrilleras. Claro, yo no puedo negar 
que le atendí partos a las guerrilleras, pero también a las mujeres de los poli-
cías y a las de los soldados y a todo el mundo que lo necesitara, ese era mi gran 
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delito. El cuento es que mi hija, la que falleció hace seis años, decían que era 
comandanta de la guerrilla. Ella nunca aprendió a manejar cicla, pero decían 
que ella manejaba moto y ambulancia, y que cargaba heridos para San José; 
ella nunca aprendió a manejar moto. Y, cuando la cogieron presa, le pusieron 
por delante toda una cantidad de fusiles y pistolas y granadas, le hicieron un 
montaje; para que vea, y yo nunca supe qué era un fusil, menos una pistola. Yo 
siempre hablaba con la policía, con el ejército, con los paracos y con la guerrilla, 
pero, vea, qué lío en que me metí, y yo, lo único que hacía era servirle a la comu-
nidad, así fuera en pata y media (se señala una lesión ulcerada que tiene en la 
pierna derecha), y me gusta es servirle a la gente. 

Uno sabe, por ejemplo, que a los indígenas no se les puede cobrar, que ellos tie-
nen prioridad en el hospital, y yo le[s] digo que vayan al hospital, y las mujeres 
indígenas me dicen: “hospital no, allá matarme a mí, allá uno parir así, amarra-
do, y nosotras no”. Y es verdad, ellas (las Nukak y las Jiw) no paren así, acostadas; 
ellas pasan su dolor y, cuando les toca la hora, botan su blusita al piso, ponen 
una pata allá y otra acá y se cogen de un lazo y, ahí paradas, les va saliendo la 
criatura; ellas se van parando del piso, no se dejan mirar el cuerpo y ni el mari-
do se acerca. Paren a su hijo solas, y nada de acostarse; ellas se visten y, de una 
vez, se van pa´ su terruño, para su tierrita. Yo, aquí, atendí una a las ocho de la 
noche, y dije: “a las cinco o seis me levanto a hacerle chocolate” y, cuando me 
levanté, la cama sola; ellos, hace mucho rato, se habían ido. La última vez me 
tocó una niña indígena, ella no pensaba que ya le tocaba el parto porque, por 
ecografía, todavía le faltaba un mes, pero yo siempre he dicho, la única que lleva 
bien las cuentas es la materna; el médico podrá saber mucho, las parteras po-
dremos saber mucho, pero las que mejor lleva[n] las cuentas son las maternas. 
Entonces, ella vino a pasar un control médico y esa noche se quedaron acá y le 
agarraron sus “ayayayes”. Le pregunté, páseme la ropa y los pañales, y me dijo: 
“no, nosotras no tenemos nada”. Y, con una tela, le hicimos pañales y busqué 
ropita de bebé de la vecina y, así, se llevaron su chinita y su chinito.

Yo, la verdad es que hace muchos años perdí la cuenta de cuántos partos he 
atendido, he traído miles y miles de criaturitas. Y, por gusto, pregunten por ahí si 
me distinguen. Por ahí hay un estudiante de caso especial, muy buen estudian-
te. Cuando ese niño nació, ay, Dios mío; los brazos son cortitos, él no camina nor-
mal, pero ese muchacho es tan inteligente, tan entendido, tan buen estudiante, 
¡y tan enfermo que se ha visto!, ese muchacho es una belleza. Otros son unos 
gemelos que estudiaron en Pamplona, muy buenos estudiantes, y así, y para 
cualquier lado que vayan les van a hablar de mí. Traer tantas vidas al mundo es 
tan bonito, es tan hermoso. 
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Además de la partería, yo atendía a los trabajadores en la finca donde vivíamos 
primero y, de pronto, pues ya pasó lo que pasó. Me desaparecieron a dos hijos 
que venían de Tierra Negra a Calamar. Yo no sabía si, de pronto, se fueron a la 
guerrilla y algún día iban a volver, pero quedamos en espera. Pasó el tiempo y 
esta es la hora que nada. Después, yo me enfermé porque me dio paludismo, y 
duré un tiempo hospitalizada, aquí, en Calamar, y el hijo aquí, pagándome re-
sidencia y, cuando medio me mejoré, me fui al campo, pero volví y me enfermé 
allá y, otra vez, vuelva para acá. Al final, llegamos aquí (Calamar) y yo me puse a 
lavar ropas ajenas. Le lavaba la ropa a la policía, al ejército y, supuestamente, a 
la guerrilla, porque, eso, nosotros no teníamos distingo de “usted es el guerrillero, 
usted es el policía o usted es el soldado”. Todos vivían en unión y no se veía esa 
discriminación que se ve ahorita; hoy, si usted es policía, está por allá aparte y, si 
usted es soldado, está ahí, y, si usted es guerrillero, sí escóndase por allá otro po-
quito, porque ese sí que peor. Cuando eso, uno miraba que la policía o el ejército 
tomaban cerveza en la misma mesa, con esos fusiles ahí encima y con pistolas, 
pero nadie decía nada, y miraban televisión en una pantalla grande. Eso era 
para el lado del puerto, en esos barrios de gozar, pero así vivíamos muy bien, 
dentro de todo.

Ya después fue que colocaron los radios de comunicación y la gente traía la 
mercancía (la coca) en costales, en lonas y, eso, nadie se ponía a mirar usted qué 
traía ahí, era el negocio de ellos y la plata se miraba por lado y lado. Uno no fue 
afortunado en todas esas cosas, pero bueno, la suerte no fue para todos. En esos 
años de la bonanza, no había alcalde o personero, cuando eso, el corregidor 
era don Osvaldo Valle, que era también corregidor de El Retorno. En ese tiem-
po, empezaron a llegar los carros grandes, entraban camiones grandes, pero 
se quedaban enterrados hasta ocho y quince días en esas picas, porque había 
unos huecos inmensos, y nosotros, por allá, encima de esos barrancos, brinque 
como los sapitos y corra pa venirnos acá al pueblo.

Yo me acuerdo de que, una noche, yo tenía tres partos para atender; uno para 
aquí, del lado de las Malvinas; otro allá, en el centro y; yo creo que ustedes han 
ido por allá, al lado del puente colgante. Allá, en esas tres partes, tenía tres pa-
cienticas. Pues, yo fui y chequié a la de las Malvinas y todavía le faltaba; después 
me fui a chequear la del centro y, cuando iba para allá, me quedé a oscuras 
porque la luz iba nada más hasta las nueve y media, diez de la noche, por mu-
cho, de resto la luz apagada. Yo saqué mi linterna y allá, en el parque, oí que me 
silbaban, pero como yo no tenía compromisos con nadie, yo no tenía por qué 
parar, y seguí con mi linterna, cuando oí: “¡la que lleva la linterna, la que lleva la 
linterna, que nos espere!”. Y yo dije: “pero yo no tengo que esperar a nadie por-

Calamar, tiempos difíciles
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que yo voy es a ver una paciente”, cuando arrancaron a correr, y se me acercó 
un man con un lazo, un guerrillero, y me dijo: “¿Usted, para dónde va?, “Voy a ver 
una materna”, le dije. “Está prohibido salir de noche”. “Pues, qué pena, pero yo 
tengo que ir porque están en trabajo de parto y están a mi cargo”. “No señora, 
usted no puede moverse de aquí”. “De todas maneras, usted responderá por 
esas maternas porque son tres que tengo en este momento”. “Déjelas, que se 
larguen pa´l hospital”. “Es que ellas no quieren ir al hospital”, le dije.

Bueno, él pensó que eran mentiras, y le dije: “si cree que son mentiras, camine 
conmigo”. Entonces, llegamos a la casa y yo iba a atender a esa señora del cen-
tro, pero yo no sabía que ella era la señora de un guerrillero; claro, en ese tiempo, 
yo no era de preguntarle a las mamás: “usted, ¿quién es? o ¿cómo es su mari-
do?”, eso es vergonzoso; yo, a veces, ni les preguntaba cómo se llamaban porque 
eso es cuestión de cada uno. Entonces, yo le dije al tipo: “camine, vamos y le 
muestro dónde tengo las pacientes”. Llegamos ahí, al centro, y golpié; y me dijo 
la señora: “doña Blanca”, y yo le dije: “póngame cuidado, señora, que yo estoy 
aquí por una pacienta, y resulta que este señor me quiere amarrar que porque 
yo estoy andando tarde en la noche con esta linterna, pero yo no estoy en son 
de tomata ni en son de esperar a nadie, y este señor me quiere amarrar que 
porque está prohibido salir de noche, que la guerrilla dio orden de que ninguno 
podía salir tarde en la noche”. Entonces, ella me dijo: “no, a doña Blanca no la va 
a amarrar”. Lo miró a él y le dijo: “a doña Blanca la deja libre”. 

El caso es que después me lo llevé al puente colgante, donde estaba la otra 
paciente que yo tenía y, después, a donde la otra, en las Malvinas. Y, al final no 
me amarró y atendí a las tres maternas esa noche. Gracias a Dios, me devolví 
porque la última que salió fue la del centro, salió como [a] las cuatro y media 
o cinco de la mañana. Y, resulta que, a esas horas, llegó una voladora por ahí, 
por el caño, con un señor vestido de civil, con una peinillita ahí en la cintura, 
con su poncho y su camisa, todo muy campesino; y la otra señora le dijo: “cómo 
le parece que a doña Blanca la iban a amarrar anoche”, y él dijo: “¿cómo así?, 
¿quién?”.  Pues, cuando se fue descubriendo el cuento, resultó que ese señor 
era un guerrillero, un comandante, y la señora era su mujer, una comandanta, 
mejor dicho, era la señora del comandante, y yo la atendí, sí señor. Ahí me di de 
cuenta cómo era la vaina. Entonces, en medio de ese conflicto y esa guerra, yo 
atendía a la mujer del que fuera, y así me ha tocado aquí, me traían la señora 
de un paramilitar y no me interesaba que fuera paramilitar, no me interesaba si 
era la mujer de un guerrillero o de un policía, mi deber era atender a las mujeres 
que lo necesitaban, no me interesaba quién fuera.

Por ejemplo, una vez, un policía que estuvo en Calamar tuvo a la señora dos ve-
ces en el hospital, en San José, para trabajo de parto, pero la señora se le voló del 
hospital y llegó aquí, y la noche que llegó, se agravó. Como yo sabía que era un 
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policía, lo único que le dije fue que él tenía que colaborarme a la hora del parto, 
y él me dijo: “sí, yo le colaboro”, y se le llegó la hora del parto y yo dije: “vea, llá-
menme el policía que está en el puesto, en el parque”, y el policía llegó, se quitó 
su uniforme, su fusil lo metió debajo de la cama, se puso una pantaloneta y un 
busito, y yo le dije: “bueno, papito, aquí tiene que ayudarme; cuando yo le diga, 
colabórele; usted le va a colaborar a su mujer. Esta es la posición en que usted 
le va a ayudar a ella, le coloca las manos aquí durito y, cuando yo le diga, usted 
hace fuerza y ayuda”. “Listo”, me dijo, “yo le ayudo”, ¡Ja! “yo le ayudo, yo le ayu-
do”, cuando vio pintar sangre, ese pobre señor, ¡pum!, ahí cayó en la cama, ahí 
quedó. Me tocó llamar al vecino y decirle que me sacara ese policía desmayado 
de ahí para el hospital. Llegó al hospital y se le fue el mareo. Cuando volvió, me 
dijo: “no, doña Blanca, yo no pensaba que eso fuera así” (risas). Él pensaba que 
un parto era más fácil, pero no, eso no es fácil. Para uno que ya está enseñado, 
es fácil, pero para la persona que no está enseñada, pues no; a él se le dificultó 
y eso que era un policía.

Lo cierto es que, al final, a uno le tocaba convivir con todo el mundo, pero lo que 
no era tan sencillo era lo de la coca. Aquí se cultivaba el maíz, la yuca y el pláta-
no, poquito, pero sí se veía, pero lo principal era la coca. A donde usted llegara, 
había coca, en el patio de la casa veía usted las cocaleras, muy hermosas, por-
que eso hay que decirlo, usted a la finca que fuera no encontraba mucho jardín, 
sino coca por todo lado, y era normal. Y llegaba la policía, llegaba el que fuera y 
todo eso lleno de coca y la gente ahí raspando, delante de todo el mundo. Yo me 
acuerdo, cuando llegue por acá, que la gente hablaba de “la mercancía”, y que 
“la mercancía”, y yo decía: “¿cuál mercancía?”.

Resulta que el papá de un muchacho de aquí, de Calamar, fue un tipo rico, rico, 
rico. Ese señor no sacaba la mercancía en lonitas, sino en avionetas, y no pa-
raban en el aeropuerto de acá, sino en aeropuertos clandestinos, por allá en el 
campo, por allá era donde cargaban esa mercancía. Y me acuerdo de que la 
gente decía: “es que toca ir a asolear la mercancía”, y yo decía: “¿será ropa muy 
bonita? porque, para que la vayan a asoliar, ¡debe ser muy bonita!” Y una tarde 
le dije al hijo mío: “hijo, yo quiero darme cuenta de esa mercancía, cómo es”, y 
dijo: no, mamá, eso es un polvo que sacan de esa coca y eso huele a feo, pero le 
dicen dizque mercancía”. Yo le dije: “lléveme”. Y fuimos. ¡Ja! eso es un berrinchero, 
un olor a berrinche, y yo decía: “pero, ¿la gente es que se orina afuera o qué?” Yo 
pensaba que la mercancía, de pronto, era ropa o zapatos, pero eso, jum, y vaya 
usted a ver esa mercancía hasta dónde lleva a la gente: a la tumba o hasta el 
cielo. 

Aquí, con la coca, mucha gente hizo plata, pero muy pocos quedaron ricos. Este 
muchacho que acabó de salir (señala a un joven que salió de la casa), el papá 
de él fue rico, rico, y cuando dejó embarazada a la mamá de él (del mismo mu-
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chacho), acá vino y se consiguió otra mujer y pensó que la plata nunca se aca-
baba, que la riqueza seguía lo mismo y, mentiras, eso se acaba. Imagínese que 
la plata le llegaba en costales en una avioneta, y así mismo sacaba la mercan-
cía. Tenía tres o cuatro avionetas que le sacaban toda esa mercancía por allá. 
Y, en el bautismo de ese niño, yo le dije: “don Gabriel…”, como se llamaba ese 
señor, “…voy a bautizar el niño”, y él me dijo: haga lo que quiera, pero ese niño 
no es mío, es de un policía”. Yo le respondí: “está bien, dejémoslo que sea de un 
policía”, pero yo sabía que era de él. A la hora del bautismo, el padrino del mu-
chacho me dijo que hiciéramos un trato: “yo sé quién es el papá y yo sé quién es 
usted, una mujer muy pobre; yo voy a buscar a don Gabriel por cielo y tierra y yo 
lo consigo, pero le quito toda la plata que tiene por haber abandonado ese hijo y 
a usted la dejo para que se bañe en plata, pero la dejo sin el hijo”. Y yo le dije: “no, 
doctor, déjelo que disfrute esa plata como él quiera porque yo, gracias a Dios, 
voy para vieja y quizá el muchacho este me acompañe cuando yo sea vieja”. El 
tal don Gabriel vive hoy en San Martín, Meta, todavía, y está viejo, enfermo y sin 
cinco centavos; quienes aprovecharon esa plata fueron los otros abogados. Hoy 
no tiene nada y yo le digo al muchacho: “papito, llame a su papá, y que…”. En 
cambio, ni ese señor ni los tíos dijeron nada cuando sabían que yo cuidaba a su 
hijo. Yo era pobre y ya era viuda, a mi marido lo habían matado, pero a mí no me 
importó y ese muchacho tiene es el apellido del marido mío.

La hija que tengo acá yo tampoco la parí, pero la críe, y dije: “¿qué papá le pongo 
a esta niña?”; le dije al hijo mío: “mijo, nos vamos a Cubarral y el papá que le voy 
a colocar a ella es usted mismo”, y, pues, así quedó, el hijo mío es el papá de ella. 
El verdadero papá de ella vive en San Martín, pero no la quiso reconocer porque 
era hija de una prostituta que se fue a vivir con un policía, y a ella la tentó el dia-
blo y con un corta uñas mató al policía y cayó a la cárcel. Ninguno la volvió a mi-
rar, le dio pena moral y se murió, y la niña me quedó a mí. Cómo es la vida, ahora 
que está vieja, el papá la llamó a pedirle perdón, y ella le dijo: “ya para qué, es 
que me duele decirle papá, usted para qué me dice hija, ya para qué”; ella tiene 
por papá al hijo mío. Fíjese, esos son mis hijos, los que parí y los que recogí. Solo 
me hacen falta los que están desaparecidos, con ellos nadie nos está ayudando. 
Supuestamente, vinieron desde San José, vino la JEP, los de las víctimas, vinie-
ron muchos, y me hicieron un derecho de petición, vino el de los Marruecos y me 
dijo que me iban a mandar un papel para un juez, para que yo lo llevara a San 
José. Yo fui y se lo entregué y, el juez dijo: “ay, no, señora, yo soy juez, pero no voy a 
cargar con estos papeles”, él dijo: “no, señora, conmigo no cuente”, y le dije: “gra-
cias, señor, muy amable”. Al final, el personero me lo llevó, pero hoy no aparece 
ninguno de los papeles por allá, toca esperar, estamos como las embarazadas: 
esperando que llegue la hora. 
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La vida en un 
lugar inhóspito: 
Reina

Mi papá se llamaba Hortensio 
Cubides, mi mamá, Ana Silvia 

Ávila Castañeda, ellos eran primos 
hermanos, y la familia de ellos yo no la 
conocí, ni de mi papá, ni de mi mamá. 
No conocí a nadie. Ellos eran de Bo-
yacá, de San Luis de Gaceno; yo nací 
allá y me vine pa´ acá como de 11 o 12 
añitos. Primero, arrancamos con unos 
hermanos, allá en La Alianza, y des-
pués de eso, ya con mi esposo y mis hi-
jos nos organizamos fue aquí. Cuando 
yo era pequeña, nos vinimos como por 
una ambición de tener algo, diría yo. 
La idea de nosotros era venirnos por-
que dos hermanos míos estaban acá, 
yo era pequeña y ellos me trajeron. 
Hice la primaria por ahí, hasta quinto, 
y cuando me gradué, la profesora me 
quería llevar por allá para Santa Ma-
ría, para Garagoa, yo no sé dónde sería 
eso, y mi mamá dijo que sí, pero yo dije 
que no. 

Tal vez hubiera sido mejor, pero como 
la última palabra la tiene Dios, nadie 
más. Entonces, la profesora, que se lla-
maba doña Hilda, tenía un hermano; 
yo, a pesar de ser tan pequeña, de 12 
años, ella me llevaba con él a fin de 
darme estudio y sacarme adelante, 
pero yo no quise, yo dije que no por mi 
mamá. Es que ese muchacho tenía un 
hermano que se llamaba Gustavo. Él, 

Foto: © Warner Valencia
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cuando se dio cuenta de que ya me iban a llevar, entonces, le dijo a la profesora 
que me llevara y que, apenas estuviera grande, que él se casaba conmigo; y yo 
era muy pequeñita y ya con ese cuento, y entonces, por eso no me fui en ese mo-
mento. Mis hermanos se vinieron para acá y yo me vine con ellos. 

Mi papá, la verdad, no me quería; eso duele harto, y mi mamá me mandó con 
mi hermano. El caso es que, cuando nosotros vivíamos por allá, en La Alianza, 
nos gastábamos hasta un mes en llegar ahí a Villavicencio, y de ahí para acá 
fue lo mismo, en tractores y, eso, durábamos hasta 15 días viajando de El Retor-
no hacía acá, en un tractor o mulas, o bueno, la gente como pudiera. Cuando 
llegamos, no habían sino cuatro casas ahí en el frente, yo cogí un lotecito y me 
hice un rancho. En una de esas casas vivía don Alfredo Montañez, él fue el pa-
drino de dos hijos míos, con su esposa, doña Olga, yo no me acuerdo bien el 
apellido. En ese tiempo, yo tenía un almacén grande en una esquina, por allá, 
grande, decía yo (risas). Y, más allá, había un señor, pero se me olvida el nombre, 
la señora de él sí se llamaba Reinalda, ellos también tenían otro negocito ahí, y 
también estaba don Pablito, que tenía un negocito pequeñito. En ese momento 
se empezó a poblar el pueblo, llegaba gente, después ya llegó doña Olga con el 
esposo. 

Aquí, hasta llegaron, por primera vez, los Nukak, los indios, los indígenas, pero 
cuando ellos llegaron, ya había sido quemado el pueblo, las casitas, todo eso por 
allá. Ellos llegaban desnudos, pelaos y comían por ahí, pepas, y en la finca, uno 
no se podía descuidar porque todo se lo llevaban, más que todo la panela, y eso, 
una caja o lo que uno tuviera, si uno se descuidaba, eso era poquito pa´ ellos. 
Y, algunas personas les daban ropa para que ellos se las colocaran y, apenas 
volteaban por allá el pico, se la quitaban y la botaban y se iban otra vez, seguían 
su camino.

En esa época, apenas usted salía del pueblo, de ahí para allá, todo eso era mon-
taña, selva, y con el tiempo hicimos la finquita, que es la que hoy día tengo yo, 
pero en ese entonces, todo esto era selva. Tal vez, con el paso de los años, hicie-
ron un potrero y como un parque y en la pista aterrizaba la avioneta. La pis-
ta terminaba allá, llegando a la finquita, inclusive, dos avionetas cayeron en el 
potrero de la finca. En un tiempo, yo compraba marranitos y los tenía allá y los 
mataba para hacer rellenas, chicharrones, bueno, de todo; habían unas can-
chas de tejo, a mí me ha gustado todo el tiempo ser como independiente, o sea, 
no vivir atenida al marido y cosas de esas, me gustaba mucho trabajar, ahora, 
ya porque no puedo.

Después, yo quedé sola, me separé cuando el niño tenía como un año. El papá 
de mis hijos me dejó sin nada, vendió esa casita porque él tenía otra mujer y 
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vendió lo que yo tenía allá, y se fue con otra señora. Lo único que yo sé es que 
yo saqué mi ropa en una lona (risas), y mis hijos, mis cuatro chiquitos, y una 
comadre me daba trabajo y me daba la comida para ellos y pa´ mí; y volví y 
cogí pa´ arriba. Y, ya con el tiempo, me junté con otro señor que, por allá, tenía 
unas coqueras (cultivos de coca). Ese camino para allá era muy feo, ¡ay, señor!, 
y eso era a pie y no había cerca nada porque no entraban ni los camiones. En 
ese tiempo, la gente empezó con el cuento de la coca y también seguían con el 
tigrilleo. A propósito, a mí me llevaban por allá pa´l lado el Unilla, al Tigrilleo, por 
allá me hacían un camarote alto pa´ que no me fueran a coger esos animales. 
Los hombres se iban a cazar y a mí me dejaban en el rancho, por allá, entre la 
selva. Me quitaban la escalera y allá arriba me dejaban. Yo solo miraba los bi-
chos desde allá. 

Cuando hicieron la pista para el avión aquí, en Calamar, echó a llegar más gen-
tecita, gentecita, y comenzaron a hacer sus ranchitos, cada uno, sus casitas. Y, 
fíjese que uno, de pronto, no miraba como más allá porque, en el momento, uno 
no pensaba que esto se iba a poblar. Entonces, yo tenía ahí el lotecito y, cuando 
el papá de mis hijos se fue, él vendió todo eso, y yo me quedé sin nada, me tocó 
irme a vivir donde una comadre, solo después pude hacer esta casita, pero en 
esta parte, que ha sido invasión. Esta parte de Calamar todos los que tenemos 
casa es porque ha sido de invasión.

Yo me acuerdo que, en esa época, Calamar no era ni siquiera un municipio, era 
un corregimiento, y lo dirigían los inspectores, y en esa época se quemó el pueblo 
varias veces. Cuando yo llegué, ya se habían quemado dos veces; en ese tiempo, 
aquí vivían era indígenas en chocitas, de esas chozas que hacen. Después, volvió 
a quemarse, por allá, pero eso sí fue mucho después, entonces, hicieron la pista 
para que pasara la avioneta porque aquí aterrizaban y viajaban para el Unilla, 
allá, al otro caño, donde unos señores que se llaman patemarranos; cuando 
eso, la coca ya estaba con más fuerza. Entonces, ellos llegaban y cargaban las 
avionetas y comenzó a llegar la plata que producía la coca. Nosotros nos sus-
tentábamos era de eso, de la coca. Había tiempos de buen precio, como había 
tiempos en que una gaseosa la cambiaban por un gramo de coca. Eso fue una 
experiencia muy fuerte porque la gente dejaba el trabajo y se dedicaba a la 
coca. En algunos momentos subía, por ejemplo, a 2.000 pesos el gramo, quiere 
decir que el kilo valía 2.000.000, pero cuando bajaba, cambiaban el gramo por 
una gaseosa, una gaseosa era barata. Entonces, con la plata de la coca se fue 
poblando el pueblo, mire eso, ya para donde vamos, hasta el otro río, cuando eso 
era sola selva.
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En ese entonces, llegaban eran los bultos de plata y ahí la dejaban, en el suelo, 
y yo les cuidaba todo eso. Nunca tuve mal corazón con nada porque eso era, de 
verdad, para habernos llenado de plata, y ahí venían, ahí compraban, eso no era 
poquita, sino por bultos y por bultos, también de coca, y nunca nadie puede de-
cir que yo les quité un peso o un gramo, nunca, nunca y mis hijos tampoco. Hubo 
muchos que sí consiguieron mucha plata, pero ya no viven, no por edad, sino por 
negocios y por cosas, de pronto, quién sabe, pero cuando hay un apogeo de esa 
vaina en los pueblos, mucha gente aprovecha, mucha gente no aprovecha, ese 
apogeo llega y después se va.

Chucho Fino, que era un señor que le tocaba duro, hizo plata, pero después se 
murió. Ah, y don Uribe Gaitán, don Carlos, don Carlos, ¡ay, señor! Él tuvo negocio 
grande, ahí también, él vive ahorita y alcanzó a sacar algunos hijos y alcanzó a 
quedarse como con uno o dos. Samuel Gálvez, Armando Trampas, don Helio-
doro y los abuelos. Y está el exgobernador, ese está vivo. Darío Echeverri, él tenía 
un negocio grande y era el que nos surtía a nosotros para llevar para la finca, 
por toneladas, de remesa. Y estaban los Lugo, esos eran varios, ya después, el 
boyaco, Argemiro, Chucho Nieves, que era otro que vivía por allá arriba y por allá 
lo mataron en la casa. Y mucha gentecita, si yo me pusiera a acordarme, me 
acordaría de muchos, muchos eran, cómo decir yo: “que no se les miraba como 
mala gente, no, solo trabajaban, pero por trabajar en eso, vea”.

Por acá vinieron muchos narcos famosos, y Tirofijo también estuvo acá, Manuel 
Marulanda, pues, como el pueblo era manejado por ellos. Eso era como mirar 
la policía, ellos controlaban todo. Y, sí, de pronto era sano y, de pronto, el que la 
embarraba, también se fregaba, porque mataban mucha gente. Ellos llegaron 
después, cuando yo ya estaba aquí. Con ellos fue cruel por una parte y bueno 
por otras partes; cruel, porque mataban mucha gente y, por otras partes, era 
bueno por la seguridad. El que tuviera negocios o lo que fuera, nadie cogía lo de 
nadie, nadie robaba nada a nadie, no había bazuqueros, ni borrachos jovenci-
tos, todos sanos, pero, eso sí, el que no hacía caso, lo mataban. 

Yo me acuerdo que una vez, nosotros vivíamos en la finca con mis hijitos y, con 
el tiempo, entonces, ya llegaba el ejército y hacía una barridas terribles y lleva-
ban gente. Como no había cosa de acantonamiento, ellos llegaban allá y se 
acantonaban en la finca y yo duraba ocho días allá encerrada y no podía salir al 
pueblo. Entonces, la gente ya estaba preocupada porque decían que allá me te-

La mercancía y el poder
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nían el ejército y, la verdad, yo no salía no porque no me dejaran, sino para estar 
pendiente de todo. El caso es que estuvieron un buen tiempo ahí, no se movían 
mucho. Después, ya se movieron y llegaron al pueblo, entonces, la gente estaba 
reunida para irse a meter allá a la finca que, porque yo no salía, que era que me 
tenían allá amarrada, pero, la verdad, a mí nunca me amarraron, ni nada. Sí me 
investigaron, sí, feamente, y yo nunca les dije nada porque, era la verdad, yo no 
sabía nada. Ellos me decían “a usted la guerrilla la tiene bien adaptada, bien 
preparada, bien no sé qué”, y yo les respondía: “no, a mí ningún guerrillero me ha 
puesto un arma en la frente y ni sé quiénes serán los guerrilleros”.

Inclusive, hasta un señor que no se le miraba nada, solo los ojos, lo metieron allá 
a investigarme, y dijo: “no, no, con esta señora no podemos”, le dije: “es que uste-
des no pueden hacer algo conmigo porque yo qué me voy a poner a decir “yo vi 
tal cosa…”, no, nada porque si yo vi, ustedes se van y yo qué, en seguida lo matan 
a uno, no, yo no, yo no vi, yo no escuché, yo no sé nada”.

Después, la guerrilla comenzó a aparecer y el ejército venía más seguido y se 
daban unas balaceras, muy duro. En una de esas, se fue por allá la guerrilla, del 
lado de arriba, y ejército al otro lado, y el ejército po´allá, avanzó hasta donde 
están las palmas y ahí paró el ejército, y el plomo que sí sonaba. Yo estaba con 
nuestros hijitos en los colchones y colchonetas, de rodillas, porque decían que 
podía caer una bomba y los hijos se reventaban con uno ahí. Para qué, pero la 
casa nunca me la tocaron con balas ni nada, pero, ahí, cerquita de la casa, sí 
cayeron bombas, incluso, un caballito me lo mataron así. Bueno, pero esa vez 
se encerró el ejército allá y ¿cómo no iba a saber el ejército que nosotros está-
bamos ahí con mis hijitos y más gente?, y entonces, la guerrilla cercó al ejército, 
cuando, de un momento a otro, el ganado envolvió al ejército y ¡eso sí fue ver-
dad! Los envolvió porque ellos quedaron en la mitad, y la guerrilla paró de dispa-
rarles y no hubo más plomo. Eso sí fue muy raro y el ganado hizo una cosa muy 
linda, muy linda, rodeando a los del ejército. Eso se arrodillaba el ganado y se le 
escurrían las lágrimas, donde no los encierren, los mataban los de la guerrilla. 
Ese testimonio es muy lindo porque el ganado salvó al ejército.

Otra vez, me fui yo por allá ,y estaba trayendo comida, más pa´ allá de la finca, 
y se formó  otra balacera en mi casa y estaban mis hijos allá solos y, entonces, 
al ver que yo no llegaba, ellos cogieron pa´ la selva, para que no los mataran 
y, cuando eso, Luisito se subió en un caballo y se fue el chinito sin camisa y con 
un chiro blanco, bandeando ese chiro para que no le fueran a tirar a él, y llegó 
al borde de la selva y no se pudo meter porque no nos pudo encontrar, nosotros 
estábamos muy lejos. En la selva, si uno se queda quieto, es peligroso, y ya cuan-
do yo bajé, estaban todos ahí. Entonces, fue cuando el ejército nos dijo: “váyanse 
porque, así como va esto…, gracias a Dios no les ha pasado nada”.
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Y yo no puedo decir que yo vi caer una persona muerta o que la vi, no, porque yo 
no vi eso. Después de tantos sustos, yo me vine para acá y ahí fue cuando dejé 
la finca sola mucho tiempo, y se acabó todo. Cuando eso, también estaba aquí 
en el pueblo la mujer de los patemarranos, ella sí vive, y estaba don Eduardo, 
bueno, el apodo era Sisiaca, él vive todavía en Agua Azul, Casanare. A él le dio 
catarata en los ojitos y él le tocó irse de aquí, se alcanzó a ir, gracias a Dios, y por 
allá está, fue y se enfermó de los ojitos y por allá se operó. Yo fui a visitarlo hace 
unos días.

Yo me acuerdo que cayó una granada, el helicóptero soltó un artefacto explosi-
vo y cayó muy cerca a la casa, mis hijos estaban ahí. Nelson, el menor, vio todo. 
Cuando cayó la granada, le voló al caballo toda esta parte (señala el costado 
derecho), al pie de la cerca. Después de eso, Nelson miraba un soldado o guerri-
llero y temblaba, entonces, lo mandé para donde el papá a que le hicieran exá-
menes porque, él miraba algo verde, alguien con uniforme camuflado, un sol-
dado o algo militar, y temblaba, por culpa de esa granada. Nelson tenía como 
cuatro o cinco años, él tiene varios recuerdos de eso en la cabeza. Mire que él 
no abría casi los ojos para no ver, así fuera una persona que llevara una camisa 
verde o algo así, me cogía las piernas y temblaba. A él fue al que más duro le 
dio, los otros más grandecitos podían soportar más, le digo que los conflictos así 
son muy duros y muy peligrosos, pero yo creo que después de que uno no esté 
metido ni a un lado ni al otro, no pasa nada.

Me acuerdo que a uno le investigaban muchas cosas, y el ejército se inventaba 
cosas, pero como yo nunca me he asustado, entonces, me fue bien. Gracias a 
Dios, tuve valentía y lo hice. Me decían: “a este señor usted lo conoce”, y yo les 
respondía: “pues, usted me conoce mucho a mí y, ¿por qué no me muestra su 
cara? porque yo no lo quiero ver, si usted es un guerrillero, pues tápese para no 
saber”. Si era o no era, o si lo recuerdo, o no. Todas esas cosas fueron muy buenas 
para mí porque, entonces, cuando venían a investigarme, me traían personas 
y yo frenteaba. Yo lo viví con mis hijos, fui una mujer que no salió volando para 
otra parte, no, yo no, porque yo decía: “¿pa´ dónde voy a coger sin nada?”. Es 
muy feo porque lo que yo pude conseguir entonces, era muy poquito, y así fue, y 
así es como estoy todavía aquí.

Al primer hijo, lo tuve a los 18 años. Los tuve muy seguido, los cuatro primeros 
fueron como de año a año, muy seguidos, también los levanté joven. Pero bue-
no, se acompañaban. Por mucho tiempo, la felicidad mía fue que mis hijos fue-
ron muy alentados, no se enfermaron de nada, por ahí, gripitas, pero pasajero y 
ya, no más, y la felicidad mía fue que en ningún momento les dieron ganas de 
coger las armas o algo así, nada de eso. Yo les daba muchos consejos. Mire que, 
cuando Nelson se tenía que ir a pagar servicio militar, él tenía mucho miedo 
y me decía: “pero, mamá, es que yo no sé coger un arma, a mí me da mucho 



83

Capítulo 2. Aproximaciones a la colonización, la coca y el conflicto 
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

miedo, o, pegarle un tiro a otro sin saber por qué, yo no soy capaz”, y yo le decía: 
“bueno”; como a los ocho días, él me volvía a decir: “mamá, y es que yo tampoco 
voy a ir a pagar servicio por una cosa, porque es que yo soy más alto que todos 
los otros soldados, me pueden matar a mí primero” (risas). Y, hasta ahí fue, lo 
mandé para Villavo y hasta que sacó la libreta no se vino. De buenas, pero es 
que ninguno de mis hijos tiene libreta de primera porque yo trataba de com-
prársela para que no pagaran servicio, pero el último, que es mi nieto… mi hijo, 
porque a él no le gusta que le diga que es mi nieto, él sí fue a pagar servicio, pero 
en la Fuerza Aérea, pero no salieron a pelear.

Nosotros somos muy bendecidos porque no nos gustó el conflicto, porque, en 
ese entonces, también la guerrilla incentivaba a los jóvenes para que hicieran 
parte de ellos. Mi hijo puede dar fe de que a las malas no se los llevaban. Ellos 
qué hacían, pues, como a los jóvenes les gusta la plata, les gusta las cosas fá-
ciles, entonces, les ponían un arma, una moto y dinero y, entonces, los mucha-
chos, jum, claro, se llenaban de ilusión y, mentiras, que a los ocho días los tenían 
trajinando monte. Entonces, así engañaban a los muchachos, pero no que los 
agarraran, no, no que yo conozca testimonio, pero los incentivaban para llevár-
selos de esa forma.

Nelson estudió con varios muchachos que se fueron pa´ la guerrilla, y se acuer-
da de eso; solo uno o dos están por ahí vivos, que se fueron por esa época y los 
ilusionaron. Hoy en día, hay uno que está en el Cerro Colinas, el hijo de potro, a él 
le dicen pulmón. Y como él hacía las bombas dentro de la pieza, no dejaba que 
la mamá se metiera, pero, un día, la mamá se metió y abrió la cartera y estalló la 
bomba y le voló la mano al muchacho aquí (señala la muñeca), y el ojo. Ahí vive, 
la señora vive a la vuelta. Por ese accidente, después, el muchacho todo deses-
perado cogió una granada y se iba a matar, casi que no lo convencen, duró toda 
la noche con esa granada desactivada en la mano, que la soltaba, que no, y el 
papá búsquelo, hasta que lo convencieron de que no se matara. Claro, es que 
fue grave, casi mata a la propia mamá, víctima de su propio invento y del con-
flicto. Y, ¿sabe qué es lo triste de eso? que fue por coger malos caminos.

Mi hijo Nelson nació en el hospital de aquí, de Calamar, pero no lo registraron 
allá porque uno afuera decía que era de Calamar y lo primero que le decían es 
que era guerrillero, lo estigmatizaban muy feo: “usted es guerrillero, usted es de 
Calamar”, y era maluco, pero nada. Aquí, también me acuerdo que hubo una 
plaza de toros, acá trajeron al Charro Negro y creo que al Charrito Negro, en su 
época, en la época del dinero. La plaza de toros era a la salida del pueblo, y mi 
hijo vendía preparada y helados. Yo nunca los dejé coger ningún vicio, desde 
pequeñitos los puse a trabajar.
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También había que ver, por ejemplo, a los comandantes; la guerrilla no era 
mala, como de pronto después, cuando se mezcló con el narcotráfico, porque 
usted a un miliciano no le podía decir “negros tenés los ojos” porque le podía 
pegar su tiro, lo mataba a uno y listo. Y como tenía las armas, y el que tiene las 
armas es el que manda. Mucho[s] de esos milicianos mantenían amedrentando 
al pueblo, hacían lo que quisieran, hasta que bajaba la guerrilla y ya les ponía su 
tatequieto para que respetaran a la gente.

Es irónico porque, donde es hoy el batallón, era el cambuche de la guerrilla, todo 
eso lo tenía ahí la guerrilla. Ahí, donde tenían el batallón, ahí mismo venía gente 
muy rica, también de mucha plata producto de la bonanza. Esa bonanza trajo 
más cosas malas que buenas. Lo bueno es que ayudó al pueblo y la gente que-
dó por ahí con sus fincas, los que lo lograron, pero, malo porque quedó mucho 
huérfano, muchas viudas y viudos por la misma cosa del conflicto y la coca. Si 
llegaba por ahí alguien con una mujer muy bonita y a un guerrillero le gustaba 
o a uno de los capos, usted perdió el año, entonces, eso sí fue como lo malo. Y, 
después, ya vino algo muy cruel que fue la entrada de los paramilitares. Ellos 
hicieron más daño que la guerrilla en toda su historia en el municipio porque lle-
gaba un encapuchado y decía: “este trabajaba con la guerrilla”, pero si la guerri-
lla le pedía un favor a usted, ahí verá si se niega, y entraban los paras y ya decían 
que uno era colaborador. En ese momento, los paras desaparecieron mucha 
gente, la entrada de los paramilitares fue demasiadamente cruel.

Lo de los paramilitares fue como en el 2002 y 2003. Ellos comenzaron a entrar 
y a incursionar y eso sí marcó al pueblo, hubo mucha gente que perdió a sus 
familiares. Uno, a las seis de la tarde cerraba su puerta y no le abría ni a Dios, 
y ya cuando colocaron a esa gente, ¡uy, no!, o sea, le hizo mucho daño a este 
municipio. Uno miró todo ese horror, pero no tiene pruebas, fue mucho testimo-
nio, mucha la complicidad del ejército, los dejaban hacer lo que quisieran y el 
mismo ejército, a ratos, se prestaba para eso, hubo muchas vivencias, muchas 
experiencias de la gente con eso, que el mismo ejército se llevaba a la gente y los 
entregaba a los paramilitares. A un muchacho que fue candidato acá a la Al-
caldía, le desaparecieron al papá, se lo llevaron y, al sol de hoy, no se sabe nada, 
nadie sabe dónde está, dónde los pueden haber dejado o enterrado.

Yo, con mi primer hijito, que ya partió, casi se me lo llevan, eso fue terrible. Yo 
sufría mucho por eso, entonces, cuando estaba con el papá de él, yo le decía, no 
sé hasta dónde o qué tendrá usted que hacer, no sé, solo sé que usted no debe 
dejar que mi hijo se vaya pa´allá, y me dijo: “¿verdad?”, y yo: “pues claro”. Y se lo 
llevó po´allá pa´l río, y en la canoa duró como unas dos horas dándole consejos, 
hasta que lo ponía a chillar, y vea, sí sirvió o, si no, se lo habrían llevado, porque él 
era aficionado que él se iba a la guerrilla porque quería coger un arma, pero no. 
. 
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Yo tengo 63 años; de estar sin padres, hace muchos años. Mi madre se fue y 
a mí me dejaron por allá. Por eso, la mayoría de mi crianza fue en Caquetá, 

viviendo la violencia y huyendo. Yo vivía en San Vicente del Caguán, en un case-
río que se llama Las Guacamayas y sufrí muchas cosas de la guerrilla y me tocó 
esconderme muchas veces. Cuando yo me salí de allá y me vine para el Gua-
viare, tenía, por ahí, unos veinte años, inclusive, yo no estaba bautizada, me tocó 
comprar mi cédula después para poder tener una pertenencia, un ranchito que 
tengo por allí. Yo salí de San Vicente porque usted sabe que uno de mujer siem-
pre se deja enredar de los varones, entonces, me vine por acá, con mi marido y la 
mamá de él. Ellos ya tenían finquita y la idea era llegar en algún momento ahí.

Cuando llegamos, no encontrábamos pista ni nada. Yo me vine en un avión 
grande y cayó a un potrero, pero estaba limpio y ahí nos recogieron en carretilla 
pa´ cargar la maleta, no había carros, no había nada. Llegamos fue a San José. 
Primero, cuando lo estaban fundando, San José no tenía pista, no había centro, 
no había comercio, no había nada de eso. Solo había unas pocas casas, había 
potreros y no había ni corregidor tampoco, lo que había era una cosita [casita] 
así, para cuando iban a poner una demanda o algo. 

Relatos de los primeros 
habitantes: Josefina

Foto: © Warner Valencia
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Llegando a Calamar

Yo, de todas maneras, ya traía familia, con camada. Duramos un tiempito y nos 
sacaron desplazados de San José, no por cuestión de violencia, sino por el agua, 
porque, donde estábamos, se creció el río y nos sacaron de allá. Entonces, el co-
rregidor dijo que quería formar un pueblo y para acá nos trajeron. Ya veníamos 
a la mitad de camino y nos trajo una volqueta de la comisaría hasta donde 
pudo entrar. De ahí, seguimos por la trocha, lo que se llama trocha. Entonces, 
para entrar una remesita o lo que uno tuviera que ir a comprar, tenía uno que 
salir de aquí a San José y, a veces, le prestaban a uno bestias, pero, a veces, no. 
Uno podía durar una semana trayendo por ahí una cajita de panela, lo que uno 
pudiera cargar. 

Pero bueno, cuando ya llegamos a Calamar, aquí no había tampoco iglesia, 
no había colegios, no había escuela, no había ni hospital. Eso era un potrero y 
un medio kiosquito; entonces, ahí nos arrimamos pa´ hacer la casita, por allá, 
en el centro, pero, como le digo, uno se demoraba en venir a la casa y, como se 
demoraba uno, ya la guerrilla le había quitado esa casa. Ellos eran los que man-
daban. Yo nunca en mi vida tuve problemas con la guerrilla, gracias a Dios, no. 
Seguro porque toda la vida he sido así soncita, callada (risas), yo era guisandera 
nomás; ni mirar, ni fiscalizar, ni escuchar. Eso sí, yo le pedía mucho a Dios por los 
hijos porque habían familias a las que les quitaban los hijos.

Me acuerdo que habían unas tres casas y en esas tres casas vivían unos indí-
genas. Ellos, al ver que entramos, porque entró harta gente, ellos se fueron y 
quedamos nosotros. A mí me ayudaron para hacer un ranchito, por allá, en el 
centro porque todo lo demás eran potreros y selva, mejor dicho, no había nada; 
habían unas tres maloquitas. Después, ya arreglaron, midieron el pueblo y toda 
esa vaina para armar calles, después mandaron un corregidor para acá, pero 
ese corregidor trabajaba en Miraflores porque en Miraflores no había tampoco 
nada.

Aquí, en Calamar, no se miraba nada, no había médico, si uno se enfermaba 
tocaba ver, o uno se moría de paludismo. Lo que más había era paludismo y 
balaceras. Cuando entró la guerrilla a mandar, ya uno mantenía todos los días 
asustado porque eso era una bomba o, uno se levantaba y, eso, amanecían cin-
co o seis muertos. A uno le tocaba estarse quieto, con la boca cerrada, así uno 
mirara lo que mirara, tenía que estarse callado y quieto, pa´ poderse estar. En 
medio de ese miedo, levantamos la familia. Después, ya fueron formando igle-
sia y hospital, yo fui guisandera de la primer casa que echaron a formar para el 
hospital. De pronto, de un momento a otro, llegó una señora para que acompa-
ñara a las otras señoras al parto y para que aplicara una que otra inyección; en 
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ese entonces, había un puesto de salud y atendía una señora que se llamaba 
Bernarda. Y, ahí se fue formando el pueblo. 

Cuando yo llegué acá, el mismo comisario de San José vino y me dio el terreno, 
allí. Ya los que se quedaban por allá, a todos les vendieron el solar. Después que 
hubo corregidor, entonces, ya él entregaba los solares y ya se fue viendo que se 
formó el pueblo, entonces, empezaron a comprar ladrillo; de este no se miraba, 
era de ese de barro. Donde queda la estación de policía, ahí era la Alcaldía y, 
entonces, ahí era donde trabajaba el corregidor. Esa casa la hicimos nosotros, 
embutida, o sea, se le ponía un palo para allá y otro para acá y se le iba echando 
el barro en un[a] tabletica y lo iba uno arreglando; esas eran las paredes. En esa 
casa hay una parte del trabajo de nosotros también. Solo que no pudimos con 
las casitas propias porque yo conseguía una casita, pero como me tocaba salir 
al campo a trabajar, cuando venía, ya la encontraba ocupada, y uno, con tal 
que no le hicieran nada, se callaba, y le tocaba dejarla ahí. 

Después, la comisaría desde San José nos ayudó para formar las casas con ma-
teriales, nos dieron el zinc; nosotros, encerrábamos con tabla y chonta. La casita 
mía fue como una maloquita, una casita de zinc, techo por aquí y techo por allá, 
entonces, ya uno encerraba la piecita y arreglaba la cocinita, y cocinaba uno, 
ahí, en latas de zinc viejas. Y aquí no se miraban sino solo potreros, inclusive, 
donde los Rentería, hablando de todo un poquito, yo iba y me robaba la yuca 
(risas), sí, porque usted no se puede quedar manicruzado y una mata de yuca 
allá, iba y me la traía, una mata de maíz, por ahí, lo que se le presentaba a uno, 
uno se lo traía para poder sostener la familia, pescado; aquí, en este río, había 
mucho pescado.

En esos primeros tiempos echamos a sufrir aquí. Se pasaba mucha hambre, 
pero como habían indios, a veces íbamos a que nos regalaran fariña49, pescao, 
porque en el pueblo no se miraban carnicerías ni nada de eso. La carne era del 
monte, marisca50 que llamaban, y había gente que iba a cazar y la traía pa´ 
vender acá, eso era lo que se miraba, de resto, no. Ya cuando se formó un poqui-
to el pueblo, fue cuando echaron a formar carnicerías. Pero antes, todo eso co-
míamos acá, para qué le voy a ser mentirosa, comíamos fariña, de lo que traían 
los indios; inclusive, yo, a veces, iba a acompañar a las indígenas a buscar pepas 
en la selva y de eso comíamos. El indio conoce mucho de pepas, muchas carnes, 
se comen un gusano, así, grande, que se llaman mojojoy; eso lo envuelven en 
hojas, lo echan a asar en la ceniza, en el fogón con fariña y se lo comen, pero yo 

49 Harina que resulta del proceso de tostión y trituración de la yuca brava.
50 Por marisqueo se entiende la práctica de caza de animales de monte para su consumo, su carne 
se conoce como marisca.
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nunca pude probar eso (risas). Sí comí micos, pero los gusanos no. Esos micos 
los moquiaban51 , les ponían harta candela y, cuando estaba listo, lo raspaban 
y le quitan el cuero y quedaba la pura carne, lo mismo el pescado, también lo 
moquiaban. 

Cuando estaba mi marido, él también se dedicó a cazar. En ese tiempo los lla-
maban cachirreros porque mataban los cachirres (caimanes), y esas pieles las 
sacábamos. También cazaban el tigre y los tigrillos (trigrilleros). Para cazarlo, 
pongámosle que este es el río (dibuja un río imaginario en el piso de tierra), en-
tonces, usted va en una canoa, ahí dentro de la canoa y, como el animal saca 
esa trompa para afuera, entonces, con la linterna uno lo alumbra y le mira los 
ojos, se le ven rojos; a ese rojo, entonces, se le dispara, y ahí cae el cachirre. O el 
tigre, se le dejaba su carnadita, ahí, carnadita quiere decir un mico, entonces, el 
tigre llega a coger el mico y ahí se mataba el bicho. A veces se le ponía aquí, en 
la pura cabeza. El proceso para sacarle el cuero al cachirre era demorado, se le 
sacaba el cuero con mucha mañita, para que no se fuera a dañar, se halaba y 
se le echaba la sal. Uno lo iba halando hacía arriba y se iba amontonando en un 
sitio, hasta que botaba toda esa agua y quedaba solo el cuero, la piel. Eso era lo 
que nosotros le vendíamos a la gente de El Retorno que venía a comprar. A dife-
rencia del cachirre, a la piel del tigrillo no se le echaba la sal, sino que se sacaba 
el cuero, o sea, la piel, y se extendía pa´ que se secara al sol.

Hace poquitico estuvimos en el Caquetá, pero yo no sé, como que a mí me sem-
braron por aquí o, no sé qué sería, pero a mí no me ha dado por irme; tal vez, 
por los hijos, uno ya echó raíces. Yo tuve diez hijos y tengo, casi, como unos veinte 
nietos, ya tengo tataranietos. Cinco hijos se me han muerto, a una la mató una 
bomba en Bogotá. Ella venía saliendo del hospital porque ella estaba enferma, 
cuando ¡boom!, se estalló una bomba, y esa murió allá. Otra murió acá, otros ni-
ños murieron enfermos, no tenía uno el recurso pa´ sacarlos ligero pa´l pueblo 
y, cuando uno los sacaba, ya era avanzados de la enfermedad. Uno yendo a San 
José yo creo que se moría de camino, pero mire que acá, el corregidor tenía un 
machito que alquilaba pa´ uno traer media remesita, le alquilaban a uno para 
ir a El Retorno y de aquí uno se iba con el machito y allá uno lo cargaba y se ve-
nía para acá en esa bestia. De ida, se echaba uno como dos días y, para traer de 
vuelta la bestia cargada, con ese camino tan feo, se completaba una semana 
de viaje, porque había una trocha muy fea. Esta carretera que hay ahora está es 
buena, lleva unos cinco años, no lo tengo preciso.

51 El procedimiento de “moquear” consiste en cocer bajo tierra la carne, generalmente, de pescado, 
previamente envuelta en hojas de plátano. Esta envoltura se pone en un hueco, a unos 15 o 20 
centímetros de profundidad, se tapa y, encima, se prende una hoguera. Es una práctica propia de 
comunidades indígenas amazónicas y orinoquenses.



89

Capítulo 2. Aproximaciones a la colonización, la coca y el conflicto 
en Calamar. Relatos de vida de cuatro mujeres.

Con el tiempo echó a mandar la guerrilla, acá, en Calamar, ya era lo que la gue-
rrilla dijera. Y nos tocó comenzar a andar de rancho en rancho, hasta que nos re-
galaron una tierra, por allá, y nos fuimos a trabajarla. Nosotros somos selváticos y 
mi persona no tiene estudios, yo no tengo sino arruguitas (risas). Después, en los 
tiempo[s] del toque de queda que ponía la guerrilla, uno en las fincas tenía que 
salir corriendo, dejar todo tirado, gallinas, lo que uno tuviera, porque ¿qué hacía 
uno en medio de una balacera?, tocaba salir con los chinos para otra parte, y salía 
uno y, lo mismo, ¡unas balaceras, mejor dicho! En realidad, acá ha habido mucho 
muerto, niños inocentes muertos, mujeres inocentes, profesoras, profesores; hoy 
ya estamos un poquito tranquilos, pero eso fue terrible. 

La situación económica que teníamos no era fácil, nos la pasábamos luchando 
por caminos, cargando la remesita pa´ uno medio sostenerse y, la mayoría de 
gente por acá, al que no lo mataban, se iba, porque le decían: “bueno, usted está 
hablando mal de la guerrilla, váyase o lo matamos”. Tenía uno que estar muy 
callado, muy derechito y yo creo que por eso estamos nosotros viviendo, porque 
nos tocó quedarnos así. La guerrilla controlaba a la gente acá. El que la hacía, la 
pagaba; si yo robaba, me mataban. Ahorita es que se mira mucho ladrón, mucho 
bazuquero, mucho de todo. Ahora, pero, primero, cuando mandaba esa gente, 
no, porque esa gente al que tantico hiciera una pilatuna, de una vez, le daban pis-
tola, pero en la guerrilla sí hubo gente que humilló mucho. La guerrilla nos quitó 
muchas cosas, yo soy desplazada de aquí porque a mí me dejaron sin nada, en-
tonces, tocó pasarme al desplazamiento, o sea, yo soy víctima. La demora fue que 
entrara el ejército y, en seguida, comenzaron las balaceras. Por allá hay un puente 
que lo llaman puente de balín, y había días que amanecían hasta diez señores del 
ejército muertos allá, porque en la noche los mataban, eso era muy intenso y uno 
quietico en las casas. 

A raíz de eso, mucha gente fracasó, a muchas señoras las mataban en la calle. La 
guerrilla dejaba ollas exprés, usted sabe que uno de pobre encuentra una olla y 
va a recogerla, imagínese esa olla llenita de explosivo, era una bomba, una bomba 
en esas ollas. También dejaban bombas en las motos, bombas en los caminos, 
bombas colgadas de las hojas; hay gente que hasta molestó la bomba, pero no 
les pasó nada. A una señora, por ejemplo, se le estalló una bomba y no le pasó 
nada. Yo digo, gracias a Dios, no haberme pasado mayor cosa a mí, que sí veía una 
que otra vez muertos, pero no se sabe de dónde, ni cuándo. 

Los avatares del conflicto
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Otras veces, la guerrilla nos decía que necesitaban algo de comer y, nos decían, 
y tocaba ir allá a llevárselos: un marrano, una res, pollo, huevos, comida. Todo eso 
porque esa gente de todo eso pedían, yo hace mucho no miro esa gente, desde 
que yo me vine pa´ acá, pa´l pueblo, porque a mí no me quedó chance de devol-
verme otra vez para la finca, no, porque a mí me dio miedo, entonces, con lo poco 
que conseguí del pedacito de tierra, mi ahijado me dejó un ranchito, yo tengo un 
ranchito en el barrio comuneros, una casita, no la he podido arreglar muy bien, 
pero sí me sirvió para vivir, sino que estoy acá al pie de la hija porque yo manten-
go muy enferma, el azúcar, la tensión, todo eso me dio. 

Yo antes no estaba sola, tenía mi marido. Pero al papá de mis niñas, de un mo-
mento a otro, le dijeron: “váyase”. Y se fue, y me dejó a mí como con siete criaturas; 
y a todos los levanté, yo lo que no les pude dar fue casi estudio, pero ellos estu-
diaron acá en una escuelita que hicieron donde queda un mango, después sí ya 
hicieron el colegio; pero yo a los hijos míos no les pude dar colegio, se quedaron 
con lo poco que les enseñaron en la escuela, y ya nosotros seguimos pa´ delante 
porque siguió llegando más pueblo. 

La guerrilla fue la que desplazó a mi marido. De la noche a la mañana, el coman-
dante le dijo que le tocaba irse. Nosotros nos preguntábamos que por qué se iba, 
que por qué tal cosa; no nos quiso informar. Cuando nosotros lo acompañamos, 
de allá para acá, ya echaban a caer avionetas, ahí había pista, pero, entonces, for-
maron una media pista para donde está el ejército, por allá había una media pista 
y ahí caían avionetas. Él se fue en una avioneta, nosotros vinimos a acompañarlo. 
De ahí pa´lante, me tocó seguir yo bregando con los hijos, a veces, me tocaba 
dejarlos solos acá e irme a trabajar por allá, porque me ha tocado trabajar en coci-
nas, haciendo de comer pa´ varios obreros, de todo eso que llaman raspachines, 
todo eso, los patrones lo buscaban a uno y lo llevaban a eso, a hacerle de comer a 
la gente porque, pa´ qué, le pagaban a uno muy bien. 

Uno se levantaba a las tres de la mañana, tenía que levantarse a hacer café por-
que a esa hora tomaba café el obrero; se iba a trabajar, o sea, a raspar hoja, ¿me 
entiende?, como decir, allá hay un cultivo, entonces, se levanta el obrero, se toma 
el tinto y se va; y uno sigue haciendo el desayuno y tiene que irlo a llevar allá. Pues, 
se va uno por la plata, ahí sí, como dice el cuento, “por la plata baila el perro”. De 
desayuno, yo hacía por la mañana arepas, caldo de papa con pasta, huevos o, a 
veces había carne, entonces, arreglaba uno la carne o papas o café en leche, ese 
era el desayuno. Después de que ya llevaba a las nueve el desayuno, seguía con 
el almuerzo. A veces, el almuerzo era un sancocho campesino, con yuca, plátano, 
carne, la cebolla, el cilantro, toda esa vaina para arreglar el sancocho y el arroz, el 
arroz no debe faltar en ninguna comida, el arroz y la carne bien arregladita, y ahí 
le hacía un piquete y el caldo aparte, esas son las comidas campesinas, a veces 
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se hacían envueltos de maíz con cuajada, que quedaban bien buenos pa´ los 
desayunos. 

Por la noche, apenas los obreros llegaban, ya traían preparada la quiñapira, un 
pescado que tenía ají, también traían racimos de pepas para hacer chicha. Se ca-
lentaba el agua, no muy caliente, y se echaba el racimo allí, a lo que volaba la cas-
cara ya estaba buena, entonces, uno lo bajaba, la desaguaba, la pilaba y, de eso, se 
sacaba esa leche; eso era como una leche y se tomaba, y quedaba más rica, con 
plátano asado o cualquier cosa. A veces yo iba con ellos, buscábamos las pepas 
y las arreglábamos. Inclusive, de eso también se sacaba aceite, a veces nos toca-
ba sacar aceite para calentar plátano, cuando no teníamos nada para comprar. 
Entonces, se sacaba el aceite y eso lo pilaba uno y lo ponía a calentar en el fogón 
y salía la nata y se iba sacando ese aceite que servía para secar arroz y quedaba 
muy rico, o para echarle a la comida, para fritar el plátano, todo eso hacíamos, de 
todas esas comidas yo comía y le daba a los hijos, sino que ya han cogido alitas, 
entonces, ya no comemos aliño (risas), pero a veces yo voy y lo compro.

Sembrando coca

Qué pena con usted, pero, la verdad, yo fui sembradora de coca y trabajé con la 
coca. En la vereda que nosotros vivimos, La Esmeralda, cerquita de acá, yo tuve 
cultivos y fui muy azotada por el ejército porque ellos me quemaban los cambu-
llones, hasta que fuimos quedando manicruzados porque, piense usted: cuánto 
no le mete uno para poder sacar esa harina; eso es una harina que se saca de una 
mata, y a la mata también hay que meterle mucho trabajo. 

Mientras estuvo vivo mi marido, él disfrutó de todo, de lo que sacaban. Ya cuando 
él se fue, se comenzó a acabar el negocio de la coca porque yo no era capaz de 
trabajar sola, y la finca se acabó porque, con las balaceras, nosotros salimos co-
rriendo de allá y nos vinimos para acá, pa´l caserío. Cuando nos dieron el chance 
de volver a entrar, se habían desaparecido las gallinas y los marranos que tenía-
mos. Nosotros también habíamos conseguido con la coca unas vaquitas, pero 
todo eso se nos acabó por dejar sola la finquita; y por el miedo, pero si no nos ve-
níamos, quién sabe qué nos habría pasado. Además, estaba el glifosato. Cuando 
comenzaron a fumigar, pasaba esa avioneta y rociaba todo, “suich”, y eso acababa 
con el plátano, con la yuca y con los potreros, y se empezaba a caer todo; es que 
eso, si pasa una avioneta por acá (señala al horizonte), alcanza a “chispiar” todas 
esas matas de plátano, y todo eso se va secando y se va acabando.
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Después de que se fueron los de las FARC, comenzó a haber mucho bazuquero. A 
esos bazuqueros, ahora, no les hacen nada. Ya nadie los controla; y la policía no los 
controla, pues, yo he visto, no sé, dicen que la policía también fuma, no sé (risas), 
no sé, pero ese es el cuento, que la policía hace el cuarto pa´ que de pronto haiga 
ladrones, porque es que ellos también necesitan platica, entonces, yo creo que 
eso… Pero, para el futuro, esto puede estar bueno. Ahorita uno ve muchas ayu-
das, que Familias en Acción, eso es una ayuda, ahora siempre les dan remesita, 
la comida, uno ve que ahora a los niños les dan esas cosas, y en el tiempo que yo 
críe los míos, ellos no conocieron ni pañal desechable, y ahorita las mamás no se 
ocupan ni de lavarlo. 

Sí, porque ahorita ya sale mucho pañal y tanta cosa. Primero, uno remendaba 
un vestidito, alguna cosita, porque no se podía poner ropa buena; ahora, ya ha 
cambiado mucho, todo eso es un cambio y una ayuda pa´l pobre. Pero, también 
hay personas que no cuidan lo que les dan, hay familias donde el papá se pone a 
tomar o, de pronto, la mamá también, ahora se mira mucho eso. Yo, cuando me 
crie, no miré todo eso, yo he sido más bien criada en la antigüedad, no me gustó 
el baile, no me gustaban las pinturas, nada de eso, me gusta el trabajo, no conoz-
co ni discotecas, pero ahorita sí se mira mucha vagancia. 

Ya en los últimos años, el ejército entró y hubo como un año o dos años de solo 
plomo, solo balacera, hasta que, por fin, se calmó todo. Gracias a Dios, ya está 
calmado y ahorita hay mucha finca, mucha ganadería, mucho de todo. Esto ha 
cambiado un poquito desde que entró el ejército. El ejército entró hace unos cua-
tro o cinco años.

Antes, por ejemplo, las navidades eran muy tristes porque tenía uno que estarse 
por allá, en la finca, ni sabía qué día era año nuevo, ni nada. Y, pues, ahora sí por-
que uno ya está en el pueblo y ya hace comidita. Ahora sí hay fiesta, pero antes 
uno la pasaba por allá, amargado, porque qué más, estarse quieto. La naturale-
za también ha cambiado hartísimo porque, principiando, había mucho monte y 
escombro, pero ahorita usted sale y no hay selva, acá cerquita no hay selva, eso 
siempre tiene uno que caminar mucho para llegar donde haya selva, pues sí, ha 
cambiado mucho.





Foto: © Warner Valencia
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En los años setenta del siglo XX llegaron al Guaviare des-
de Santander y desde las montañas del eje cafetero, 
mujeres y hombres buscando tierra para fundarse, para 

producir alimento, para cultivar marihuana o simplemente 
para vivir. Se trataba de una nueva ola de colonización; una 
de tantas que ya habían llegado al territorio en los años ante-
riores bien fuera orientadas por el extinto INCORA, dirigidas 
por la Caja Agraria, espontáneas, o bien, armadas, es decir, 
espoleadas por guerrillas. ¿Qué los motivo? Es posible que 
fuera la pobreza, la violencia, las inequidades sociales, la falta 
de oportunidades en sus territorios de origen, o bien la falta 
de tierras, fenómeno especialmente crítico en las regiones 
cafeteras del occidente colombiano. 

Lo cierto es que todo ello fue producto de varias circunstan-
cias que vivió Colombia en aquel tiempo. Desde los años se-
senta, el país se había enrutado en un modelo de desarrollo, 
promovido por la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), que nunca logró implementarse completamente y 
que prometía un círculo virtuoso entre desarrollo económico 
y social52 . Este modelo, si bien no alcanzó sus objetivos, per-
mitió que el país se urbanizaba parcialmente, de la mano de 
una industrialización a media marcha y sin modificar sustan-
cialmente la problemática rural. 

52 José Antonio Ocampo, Historia económica de Colombia (Bogotá D.C.: Fondo de Cultura 
Económica, 2017) 

Capítulo 3. 
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Bajo las inercias políticas del Frente Nacional, que se hicieron visibles en los Go-
biernos del conservador Misael Pastrana (1970-1974) y de los liberales Alfonso 
López Michelsen (1974-1978) y Julio César Turbay (1978-1982), ese país con preten-
siones de modernidad no solo seguía aplazando una solución para el problema 
de la tierra, sino que echaba para atrás las posibilidades de reforma agraria que 
habían sido promovidas por la Ley 135 de 1961, al implementar, por vía legal, varias 
normas anti reforma derivadas del Pacto de Chicoral53. 

La combinación de un desarrollo a medias y una cuestión agraria no resuelta, 
junto a la decisión de privilegiar la actividad agroindustrial sobre la pequeña pro-
ducción campesina, fueron el núcleo de muchas conflictividades sobre las que 
se cabalgó un conflicto armado de baja intensidad. También, eran tiempos de 
una crisis económica y social derivada, tanto de la situación internacional de los 
precios del café, como del comportamiento de la economía del petróleo en el 
mundo. Tampoco hay que olvidar que esa década estuvo marcada por un clima 
geopolítico e ideológico particular: la Guerra Fría; entre EEUU, el adalid del capi-
talismo y la democracia liberal, y la URSS, el promotor del socialismo. Una guerra 
que no fue tan fría en países del sur global, como Vietnam, Nicaragua o Nepal54.

En medio de semejante contexto mundial, nacional y regional; varios de los co-
lonos que llegaron al Guaviare en los años setenta, buscando una vida mejor, 
se dirigieron a la parte oriental del municipio de San José, un lugar transitado, 
desde tiempos inmemoriales, por pueblos indígenas, como los Jiw, y que, debi-
do a su ubicación remota, conservaba ecosistemas poco intervenidos. Los recién 
llegados se enrutaron río abajo, recorrieron las sabanas, tumbaron selva y se ubi-
caron a orillas del río Guaviare. Allí levantaron un pequeño caserío que llamaron 
Charras. Contaba con una calle principal y casas de tabla sin servicios públicos. 
En su mayoría, los colonos comenzaron sembrando yuca, plátano, maíz y caña; 
otros se dejaron deslumbrar por las hipotéticas ganancias que podría dejarles la 
marihuana. 

A finales de los años setenta e inicios de los años ochenta, la bonanza marimbera 
que había motivado a varios de los pobladores de Charras a abrirse espacio por 
aquellas tierras mermó y un nuevo negocio se hizo atractivo para ellos: la coca. 
Esta nueva realidad no era producto exclusivo de dinámicas locales, sino que ha-
cía parte de fenómenos que trascendían las riberas mismas del río Guaviare. El 
mundo cambiaba y la producción, la demanda y los precios internacionales de 
las drogas modulaban las expectativas de los productores. Colombia transitaba 
hacia una nueva etapa como productor de cocaína y sus derivados, de la mano 
de la consolidación de grandes carteles y capos, así como de una nueva red del 
narcotráfico que lo permearía todo, incluso al Estado. 

53 Darío Fajardo “La tierra y el poder político; la Reforma Agraria y la Reforma Rural En Colombia” 
Revista Reforma Agraria Colonización y Cooperativas, n. 1 (2002): 4-20
54 Eric Hobsbawm, La historia del siglo XX (Buenos Aires, Argentina: Crítica, 1998)
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Al principio, este cultivo prometía riqueza y, en efecto, las dinámicas económicas 
y los recursos que lo acompañaron entre 1978 y 1982 inundaron el río Guaviare 
de una actividad comercial y productiva nunca antes vista. Dada su ilegalidad, el 
cultivo de coca requería espacios marginales para la siembra, así como puertos 
cercanos o vías aledañas para su transporte y comercialización. Charras cumplía 
con las dos condiciones; estaba relativamente alejado e incomunicado de San 
José y carecía completamente de presencia estatal e institucional, pero se ubica-
ba suficientemente cerca de Puerto Jabón y Mapiripán, dos lugares estratégicos 
para la comercialización de la coca y su transporte por vía terrestre.

Como muchas zonas de colonización reciente en el país, Charras no estaba co-
nectado con los desarrollos más importantes del Estado colombiano, pero sí se 
articulaba eficientemente al negocio transnacional de la coca y a sus consecuen-
tes fenómenos de violencia y conflictividad. La riqueza de la coca fue efímera. Al 
auge inicial de la producción le siguió una caída de los precios internacionales 
debido a la sobre oferta entre 1982 y 1986, lo que reintrodujo pobreza, migración, 
conflictos y violencias, ante lo cual, las migajas del narcotráfico fueron suficientes 
de cara a las expectativas de una población colona empobrecida y carente de 
cualquier derecho. 

En ese contexto, hacia mediados de los años ochenta, las FARC-EP ingresó al 
territorio con el Frente 16, lo que produjo una situación paradójica. En medio del 
caos y la arbitrariedad, que son propios de las zonas de colonización, el ejercicio 
de poder y control que comenzó a ejercer la insurgencia impuso un orden valo-
rado por sus pobladores como positivo, incluso, aunque el costo que había que 
pagar por él fuese demasiado alto. La regulación del negocio de la coca, que más 
adelante volvió a repuntar en materia de precios, produciendo un nuevo ciclo de 
auge, así como el control territorial de aquella guerrilla con su proyecto de orden 
armado, generaron en aquel pequeño caserío complejas dinámicas. 

Al controlar el negocio de la coca, las FARC-EP puso a andar una economía lo-
cal que, ante la ausencia de otras formas productivas, se convirtió en la principal 
fuente de ingresos para muchos. Al mismo tiempo, este control creó una identi-
dad regional: Charras es territorio FARC-EP. Para varios de sus pobladores, detrás 
de esa aparente estabilidad, propiciada por la insurgencia y por el negocio de la 
coca, había miedo, no solo por la etiqueta que se les imponía, sino por la arbitra-
riedad y la violencia que podían sorprenderlos en cualquier momento. 

Todo cambió entre los años ochenta y finales de los noventa, cuando los panora-
mas nacional y regional del conflicto armado interno dieron un giro dramático. El 
crecimiento del paramilitarismo, impulsado por el mismo narcotráfico y por otras 
actividades extractivas, y vinculado, en algunos casos, con el Estado, se manifestó 
con todo su rigor en la forma de masacres, desapariciones y violencias innombra-
bles contra poblaciones acusadas de colaborar con la guerrilla. 
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En el Meta y el Guaviare, el paramilitarismo, presente desde finales de los años 
ochenta, se expresó con toda su crueldad en la Masacre de Mapiripán, en julio de 
1997, y en la de Puerto Jabón, en 1998, donde se asestó un golpe efectivo sobre 
uno de los bastiones económicos de las FARC-EP. Estos hechos antecedieron a 
la masacre ocurrida en Charras, de la que poco se conocía hasta hace unos años. 
Entre el 14 y el 15 de septiembre de 2002, las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) entraron al pequeño caserío, acabaron con la vida de un número indeter-
minado de personas y destruyeron todo lo que encontraron a su paso. 

Para entonces, ese orden inestable que, de la mano del narcotráfico, proveía el 
dominio de las FARC hizo aguas. La fuerza que imponía su autoridad en la zona a 
través de las armas no logró proteger ni al territorio ni a sus pobladores. Charras 
fue despoblado y, por algunos años, la naturaleza, con su propio orden, retomó el 
control del espacio. Las casas en ruinas y la única calle que atravesaba al pueblo 
se enmontaron; en lugar de personas, cobraron protagonismo arbustos y ani-
males silvestres. Durante cuatro años nadie se atrevió a volver. Finalmente, hacia 
2006, tras el Acuerdo de Ralito, firmado en 2003 con el paramilitarismo, algunas 
familias decidieron retornar, con mucho miedo, pero con la certeza de que ese 
lugar les pertenecía y era preciso recuperarlo. 

Sin embargo, allí no terminó esta historia. Gracias a la firma del Acuerdo Final en-
tre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP, emergieron 
varias condiciones necesarias para que Charras pudiera recuperar su vida como 
asentamiento. No solo las FARC dejaban sus armas y su control sobre el territorio; 
ahora, toda la institucionalidad, tanto nacional como internacional, que se dispo-
nía a cumplir lo pactado y a garantizar la implementación de la Paz, posaba su 
mirada sobre aquel pequeño pueblo. En esa calle única y polvorienta, que en el 
pasado fue escenario del control armado y del terror paramilitar, se hicieron ha-
bituales los chalecos azules de la ONU, las gorras de las instituciones del Estado 
colombiano, los uniformes camuflados del ejército y las camisetas de una infini-
dad de ONG nacionales e internacionales. 

Con estos nuevos actores llegaban las promesas de seguridad, protección, recur-
sos, proyectos productivos, inversión y desarrollo. Por primera vez, el nombre de 
Charras aparecía en la escena nacional de la mano de una paz esperanzadora, 
pero difícil. Como bien describió Estefanía Avella Bermúdez, en una nota para el 
portal Cero Setenta55, el país se conectaba con Charras; pero las inquietudes no 
desaparecían: ¿Cómo irrigar efectivamente la financiación que venía para la Paz 
a las comunidades aledañas? ¿Cómo garantizar el bienestar de estas poblaciones 
vecinas, más allá de los programas dirigidos a los excombatientes? ¿Cómo garan-
tizar la autonomía de los civiles respecto de la evidente organización y hegemo-
nía que podría tener ahora el partido de las FARC? 

55  Estefanía Avella Bermúdez, “El olvido de Charras”, Revista Cerosetenta, Universidad de los Andes 
(14 de septiembre de 2017) (https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-olvido-de-charras/
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Un lugar de pacificación y diálogo en este territorio es la huella más visible del 
Proceso de Paz y, a la vez, constituye el mejor resumen de la larga y cruenta histo-
ria de toda una región sujeta al vaivén de las complejas dinámicas de ilegalidad, 
narcotráfico, desidia estatal y conflicto; que no son excepcionales, pues muchos 
lugares del país las comparten; ni están del todo superadas, pues la Paz aún está 
por construirse. Se trata del Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación 
(ETRC) de Charras, llamado así desde el 15 de agosto de 2017, cuando desapareció 
la figura de las Zonas Veredales Transitorias de Normalización. Ese mismo año, 80 
miembros de las FARC de los Frentes 16, 29 y 44 llegaron a un sector que, pese a 
ser Zona de Reserva Forestal por Ley 2ª de 1959, fue arrendado hasta el 31 de enero 
de 2021 por el Gobierno para construir la Zona Veredal Marco Aurelio Buendía, 
donde, un tiempo después, más de 250 guerrilleros se desmovilizarían. 

Aunque, entre los años 2016 y 2020, funcionarios, investigadores y ciudadanos 
interesados recorrieron estas zonas entrevistando a 126 exguerrilleros y a los fami-
liares de estos que allí habitan, así como a las comunidades aledañas; la historia 
de Charras, que transita entre la colonización, el conflicto armado y la Paz, y la de 
sus nuevos pobladores, que recorrieron varios lugares del país antes de asentarse 
allí, están por escribirse. Solo una parte habita en la memoria de los exguerrilleros 
que han encontrado en el ETCR un lugar para transformar su vida. Las voces de 
ellos, plasmadas en dos breves relatos de vida recogidos por jóvenes y niños que 
viven en el mismo espacio, son apenas una puerta de entrada para comprender 
los recorridos de estos excombatientes, sus razones y motivaciones para entrar y 
salir de la guerra, y el significado que tienen Charras, el Guaviare y la Amazonía 
en esa historia personal, que dibuja el tránsito difícil de las peripecias de la guerra 
a los retos de la Paz. 
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Mi nombre es Vicente Ortiz, pero 
me dicen El Tigre, y yo voy a em-

pezar por el principio. Yo me alcanzo a 
medio acordar de mi abuelo por parte 
de mi mamá, yo tendría, por ahí, unos 
cuatro años cuando murió. El venía de 
la época de los esclavos, estaba mar-
cado y era de Santander, del lado del 
Socorro. De allí se vinieron ellos para el 
llano, debido a la violencia de los años 
cincuenta. Y mi abuela, prácticamen-
te, andábamos con ella. Mi abuela 
mantenía donde los hijos, mantenía 
donde una tía y donde mi mamá, ha-
cía ese recorrido y nosotros la acom-
pañábamos, incluso, dormíamos con 
ella cuando estábamos pequeños. Yo 
me acuerdo mucho de que ella, para 
hacernos levantar por la mañana, nos 
pellizcaba con el pie aquí, en las pier-
nas (se señala la pantorrilla), pues, te-
nía mucha habilidad con los dedos, 
entonces, ella lo pellizcaba a uno y de 
una vez para [a]fuera, tocaba levan-
tarse. Era muy rígida, no sabía leer ni 
escribir y tampoco daba el voto. No sé 
qué problemas tendría, pero ella decía 
que no votaba. Tuvo que haber muer-
to por ahí en eso del 2008, no recuerdo 
bien la fecha. 

Los abuelos por parte de mi papá sí no 
los recuerdo, porque mi papá murió 

Recorridos del campo a la guerra y 
de la guerra a la paz. El Tigre56

56 Historia de vida realizada por el quipo de investigación de jóvenes y niños del Proyecto de Memoria 
Histórica de Amazonía Jóven, el 23 de noviembre de 2020, Vicente Ortíz es exguerrillero de las FARC y 
uno de los líderes del ETCR de Charras. 

Foto: © Warner Valencia
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cuando yo tenía tres años y mi mamá no los distinguió tampoco. La familia por 
parte de mi papá, mi abuelo, mi abuela y sus hijos, se vinieron para el llano. Mi 
papá era del Tolima, como de la parte entre el Tolima y Cundinamarca, porque 
él tenía la cédula de Girardot. De allá se vino y llegó a Medellín del Ariari y, de ahí, 
para el lado de Puerto Rico, hacia La Macarena, de donde se vinieron, al final, 
para acá con mi mamá.

Tiempos de campo

Nosotros fuimos una familia de colonos. Por parte de mi papá, semos tres her-
manos o, éramos tres hermanos. Mi mamá quedó viuda, ella me cuenta que 
abortó un hijo que iba a tener y al mismo tiempo a mi papá le dio una enferme-
dad toda rara y juntos quedaron en el hospital de Granada. Mi mamá decía que 
la enfermera se equivocó y le puso una inyección que no era para él, y que eso 
se brotó todo y, después, se murió. Un tío quedó encargado del entierro, pero él 
ni se dio cuenta dónde lo enterraron y, entonces, se perdió el rastro de mi papá 
totalmente. Los Amigos de él (del papá) cuentan que lo llamaban carne ‘e gallo 
porque su piel era roja, y a nosotros nos decían carne ‘e pollo. También nos de-
cían que su familia, por parte de su papá, venía de tal lado o de tal otro, incluso, 
ahora último, después de que yo salí de la guerrilla, una hermana mía me dijo: 
“por ahí como que viven unos primos, por ahí tienen unas canchas de tejo, para 
el lado de Puerto Lleras para arribita”. Eso queda ahí en Santander, Puerto San-
tander, pero yo nunca he ido. Por la vaina del Proceso y la reincorporación, a uno 
no le queda tiempo de ir a conocerlos. El caso es que, a nosotros, mi papá nos 
dejó de herencia un burro y como dos vacas, y de eso vivíamos nosotros porque, 
apenas crecía un ternerito, mi mamá lo vendía para comprar la remesa, pero, 
entonces, le tocaba valerse de un tío que sí tenía marca, él le marcaba los bichos 
para poderlos vender. Solo hasta el año de 1983 o 1984 fue que mi mamá pudo 
ir a Villavo para sacar su propia marca. 

Nosotros nos criamos tres hermanos que éramos, pero mi mamá ya tenía unos 
hijos mayores, ¿cierto?, entonces, yo me crie con una hermana más mayorcita 
que yo; ella fue la que nos ayudó. La otra hermana, que le seguía a ella, sí ya 
tenía marido y vivía ahí cerquita, yo no me acuerdo que ella haya convivido con 
nosotros. Y otra sí vivía por allá en Puerto Lleras. Ya cuando teníamos uso de la 
razón, ella llegó como con cinco hijos y nos reunimos ahí, los tres de mi mamá y 
los cinco de ella, eran ocho. Usted se puede imaginar ocho niños en una finca, 
eso, éramos el diablo. Ahí nos criamos, nos tocaba ir a estudiar, más o menos, 
a una hora por dentro de la selva, en Puerto Rico, Meta, en una vereda que se 
llama La Unión. Ahí nos criamos nosotros.
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Ya cuando yo tenía como 12 años, mi mamá se aburrió ahí y se fue pa´ Concor-
dia, que dizque a colocar una tienda. “Mi mamá qué iba a saber de tiendas”, 
hizo la tienda y eso no funcionó, entonces, me fui a trabajar con mi hermano, 
que cortaba madera, yo era su ayudante. En ese tiempo, mi mamá nos colocó 
un padrastro y tuvo una hija con él, pero por problemas del matrimonio se deja-
ron. Después, en Concordia se reencontraron, y él la arrastró para un caño que 
se llama El Cafre, que queda cerquita de una vereda, por ahí voltiamos. Cuando 
eso, tradicionalmente era la coca, ¿cierto?, pero el coquero más grande cogía 100 
arrobas porque por ahí no fue, digamos, de grandes cultivos, como en Miraflores. 
No, el que más cogía, cogía 100 arrobas, eso fue como en 1987 o 1988, cuando el 
gramo no valía nada. Por esos años, mi mamá y mi padrastro no pudieron con-
vivir y se dejaron otra vez, pero habían comprado una finquita en socia, enton-
ces, ella le compró la parte y lo sacó de ahí. Yo me acuerdo que allá esas tierras 
son muy buenas para cultivar. El ganado lo recogimos y lo llevamos para allá, 
y ahí como que se aumentó porque nosotros teníamos, primero, un promedio 
de 15 animales y, de ahí no pasábamos, pero, luego, aumentamos como a 40, 
con mejores pastos y todo. Yo trabajaba por fuera, pero también mantenía en la 
finca trabajando porque, tradicionalmente, siempre rozábamos a fin de año o a 
comienzo de año. Se quemaba y se sembrara el maíz, la agricultura. Una parte 
la sacábamos para vender y otra para el consumo. Con eso sobrevivimos mucho 
tiempo porque mi mamá no nos dejaba cultivar coca, nosotros le decíamos que 
nos dejara y ella nos decía que no porque no le gustaba. Y molestó, que no, que 
no y que no. A lo último, ya nos cedió porque miraba que los vecinos mantenían 
mejores condiciones de vida, y la coca les daba pa´ más. Entonces, yo alcancé a 
tumbar una hectárea, mi hermano tumbó otra, y trajimos la coca de más aden-
tro, de donde un señor donde yo trabajaba, que era muy buena gente y que me 
regaló la semilla: 40 arrobas de semilla; y yo la llevé para allá, incluso, él me la 
ayudó a transportar y todo, y la sembré. Eso fue en 1999 ya, y la coca estaba ya 
para coger cuando yo me fui para la guerrilla.

Resulta que mi hermano era el que estaba con ganas de irse y me resulté yendo 
yo, que no tenía ni ganas. Eso fue cuando se incrementó el paramilitarismo en 
Puerto Rico y ya nadie podía salir porque, el que estuviera por ahí de ese lado, lo 
mataban. En ese tiempo empezaron a incursionar para este lado, estaban en 
el proceso de paz del Caguán con Pastrana y yo me quedé ahí en ese sector de 
Puerto Rico, yo no salí de ahí. El proceso del Caguán nosotros lo mirábamos bien 
en ese tiempo, nosotros pensábamos que realmente ahí se iba a firmar la Paz, 
pero no se logró. Digamos que en ese proceso de paz lo que se analizó es que, 
debido a la crisis que tenían las fuerzas militares, a ellos les sirvió porque, mien-
tras se sentaban a dialogar, bajo la tregua, el ejército se reacomodó, eso fue lo 

Tiempos de guerra
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que pasó porque, realmente, el ejército no tenía fuerzas para peliar. Entonces, 
las FARC pensó realmente que se iba a firmar la Paz, porque venir el presidente 
Pastrana al campamento guerrillero no es algo común; es que, realmente, uno 
sí quiere la Paz, pero resultó que era una trampa. Una trampa para decir que 
sí se iba a firmar la Paz, pero ellos estaban pensando en otra cosa. Cuando las 
FARC se pellizcó, ya era tarde porque le metieron tecnología y todo, y el Plan 
Colombia se volvió una cantidad de millones de dólares que le entraron a las 
fuerzas militares y, entonces, el ejército regresó reforzado y eso sirvió también 
para que se agudizara la guerra y se rearmaran los grupos de paramilitares. A 
partir de ese momento, esos grupos se incrementaron porque, eso era común 
uno salir a Concordia, a Puerto Rico y ver los paras ahí con el ejército, eso era 
normal, los paras tenían control, más que la misma fuerza pública, entonces, el 
que tantico lo miraban sospechoso, lo iban desapareciendo.

Pero bueno, cuando yo entré a las FARC, yo me incorporé porque miraba la si-
tuación que se estaba viviendo, ¿cierto? En ese momento, uno era de un lado o 
era del otro, y yo, para el otro lado sí no, no me sonaba la vaina, entonces, yo re-
sulté incorporado en la guerrilla. Y ahí duré como harto. Yo me acuerdo que fue 
como un 27 de febrero de 1999 que me fui para allá. Cuando me vinculé, yo ya 
estaba viejo, tenía 24 años; mi hermano era menor y, como era el más mimado 
de la casa, yo dije: “mejor, me voy yo”. Él había tenido el compromiso de irse, pero 
resulta que el día que lo fueron a buscar no estaba en la casa, entonces, yo les 
dije: “no, mi hermano no está, entonces, yo me voy para la guerrilla”; y, recuerdo 
que nosotros nos encontramos de camino, incluso, después de entrar, yo estuve 
conectado con mi familia. Yo estaba con comunicación hacia afuera. 

Mi primer misión fue que me mandaron a traer unas mulas, como 30 mulas, de 
un sitio a otro. Después, fui motorista, entonces, yo mantenía por fuera y me en-
contraba con mi mamá, ella me miraba de civil y no le daba tan duro, los otros sí 
uniformados, y yo de civil. A mí no me dio duro porque yo ya conocía la guerrilla 
y, más o menos, sabía cómo era la situación. Fue fácil, pues sí, porque uno sabe 
que está en una organización militar y hay que cumplir órdenes. Digamos que 
la vida guerrillera se hace difícil para las personas que están acostumbradas a 
mandarse solas, a tomar sus determinaciones solas; es difícil para los que, en la 
casa, hacen lo que se les da la gana, pero a nosotros, no porque, a nosotros nos 
criaron con una disciplina, no rígida, pero sí teníamos que hacer caso. Incluso, yo 
no tuve nunca sanciones dentro de la guerrilla, por eso. 

Desde que yo entré hasta el 2007, estuve en esa área, en el Frente 44. El 44 cogía 
una parte de Puerto Rico hasta aquí, colindando con Vichada y Guainía, por el 
río abajo. Cuando ya se empezaron a ver las masacres y los paras estaban en 
la central, ahí en Pororio, quedó dividido el Frente 44, ¿cierto?, porque uno de 
los corredores estratégicos era aquí, en Mapiripán, El Oasis, por Pororio, ese era 
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un cruce que se hacía, pero ya no se podía cruzar por ahí. Entonces, quedaron 
unas unidades allá y otras acá, pero igual, las comunicaciones eran normales, lo 
único es que ya no se podía mover uno de ahí para acá. Después, en el 2007, me 
enviaron para el Guaviare. Yo llegué aquí como el 20, 21 o 22 de septiembre de 
2007 al campamento y, esa madrugada, fue cuando bombardearon al Negro 
Acacio y lo mataron. En ese momento se incrementó más el Plan Patriota por-
que nosotros, en Puerto Rico, ya teníamos el Plan Patriota desde el 2001, 2002 o 
200357 , pero en el 2007 se incrementó en el Guaviare porque ahí era por donde 
pasaban todos los operativos militares que iban para La Macarena o hacia el 
Guayabero. Nosotros estábamos en el medio, entonces, el cruce de patrullas era 
permanente, casi a diario se encontraba uno con el ejército, en veces se evita-
ban los encuentros, pero, en veces tocaba enfrentarlos.

Con los paras lo que pasó fue que la gente se dividió. Cuando llegaron los paras, 
unos buscaban irse hacia abajo, donde estaba la guerrilla, y otros buscaban ir 
hacia afuera. A los que salieron les fue mal porque en el camino estaban ma-
tando mucha gente, demasiada gente, familias completas. En esa carretera, 
desde Makú a La Fuga, hay muchos muertos. Yo no estaba en esta área, pero 
es lo que me cuentan cuando he andado con amigos por ahí. Incluso, Charras-
quera fue quemado. Y hay guerrilleros y gente que vive cerca que conocen bien 
la historia. Esa pelea fue como entre 2001 y 2005, en diciembre de 2005 fue la 
última arremetida de los paramilitares, donde alcanzaron a llegar hasta Ba-
rrancón y, de ahí para delante, no han vuelto a entrar. 

Bueno, en medio de todo eso yo tuve dos encuentros con el ejército. En uno, lle-
garon cerca al campamento, pero no exactamente donde estábamos nosotros, 
sino que se chocaron con otra unidad que estaba ahí a un lado. Y en la otra, 
sí estábamos ahí todos revueltos como a los dos días del primer encuentro, y 
chocaron con la cortina de nosotros. La primer vez fue una descubierta, una ex-
ploración que estaba por fuera, y el comandante escuchó los tiros y, como había 
otra comisión por fuera, dijo: “no, eso es con fulano que se encontraron por allá 
en un potrero”, y vino y se metió al campamento. Entonces, ahí le llegaron y a un 
muchacho lo mataron, otros dos lo alcanzaron a sacar, pero ya estaba muerto, 

57 El Plan Patriota es considerado por algunos como una continuación del Plan Colombia, que se 
implementó en el país durante el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) con recursos de Estados 
Unidos y que estuvo dirigido, en aquel entonces, a enfrentar a la insurgencia y a desarrollar proyec-
tos sociales y productivos en zonas altamente sensibles para el conflicto armado colombiano. El Plan 
Patriota, por su parte, fue un plan desarrollado por el Gobierno durante los dos periodos presidencia-
les de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010), en el marco de su política de seguridad democrá-
tica, financiado por Estados Unidos y dirigido al combate contra las guerrillas de las FARC y el ELN. 
Este plan expandió la presencia de las fuerzas militares y la policia en todo el territorio nacional y se 
acompañó de algunos programas sociales. 
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entonces, lo metieron por allá en una palera, lo dejaron por allá y, como a los tres 
días, encontramos a los dos muchachos que estaban disgregados. En esos días, 
yo ya estaba para venirme al Guaviare. 

Ya aquí en el Guaviare se incrementaron los bombardeos. Un comandante que 
andaba conmigo se fue a darnos el recorrido al 39, y allá me goterié el primer 
bombardeo de los aviones Tucano, a la una de la tarde. Nosotros teníamos todo 
empacado y estábamos listos para desplazarnos ya para el área que nos corres-
pondía, cuando llegaron aviones y empezaron a bombardear del caño hacia el 
campamento. Eso fue terrible, pero ahí no hubo muertos. El caso es que había 
un computador prendido que lo cargaba un muchacho que andaba pegado a 
nosotros. Entonces, estábamos acá, cuando sonaba que lanzaban las bombas. 
Nosotros corríamos y las bombas nos caían ahí, casi encima, nos corríamos y lo 
mismo, hasta que, a lo último, ese computador tenía un sonido todo raro por 
dentro y le quitamos la batería, y el muchacho que lo cargaba se abrió del lado 
de nosotros porque él era del 39 y ahí paró el bombardeo. Apenas se desconectó 
eso, entonces, ya no nos ubicaron más. 

Ese día, nosotros salimos sin nada, con lo que teníamos encima y el fusil, los otros 
guardias del comandante se disgregaron porque también era la primera expe-
riencia de bombardeo, pero ellos duraron como ocho días para encontrarse con 
nosotros en el Guaviare. Nosotros sí cogimos y nos vinimos derechito, pasamos 
por El Siare, ahí casi se nos ahoga una muchacha porque no sabía nadar bien, 
hasta que salimos al Guaviare a contactarnos por aquí con la unidad y a conse-
guir lo que necesitábamos. Como a los ocho días llegaron los otros muchachos 
porque ellos dieron por allá una vuelta toda rara. El bombardeo fue porque uno 
de los comandantes que estaba ahí era infiltrado y, con él se incrementaron los 
operativos en el Guaviare, y nos hicieron andar lo que no andábamos cuando 
estábamos en paz, tanto el ejército como nosotros aprendimos a conocer las 
selvas del Guaviare porque, eso sí, aprendimos a sortear las madreviejas, las mo-
richeras, la banqueta. 

Y, claro, una cosa era estar allá en el Meta, pero aquí en el Guaviare es distin-
to, toca andar pegado al río y ya moviéndonos por ahí en canoas. El problema 
es que con los operativos no podíamos hacer eso, entonces, donde dormíamos 
dos días, no volvíamos a dormir ahí, nos dormíamos en otro sitio, nos volvimos 
totalmente móviles. Después fue cuando mataron al Mono Jojoy y vinieron unos 
bombardeos muy berracos encima de nosotros. Como nos movíamos tanto, no 
nos mataron, pero nos bombardeaban cerca. Pues, resulta que dentro de noso-
tros había uno que era infiltrado y estaba dando la ubicación, pero por lo que 
nos movíamos no nos jodían. Cuando nos zafamos de eso, llegamos para este 
lado (Charras) porque un médico nos iba a revisar y no sé qué más, entonces, 
el comandante que estaba encargado del área también se desertó y dio la ubi-
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cación, incluso, él mismo había buscado los sitios y había ubicado las unidades 
para que las bombardearan. 

Nosotros andábamos por escuadras y el comandante que andaba con nosotros 
no se quiso quedar donde le dijo el otro, sino que se corrió un poquito. Éramos 
tres escuadras, una quedó por fuera del punto que el otro dio, pero las otras dos 
escuadras quedamos en los puntos que él dio, y nos bombardearon. A mí me to-
caba el turno de doce a dos de la mañana, me acosté y el bombardeo se vino a 
las tres y 25 minutos. De pronto se empezó a escuchar a la gente decir: “los avio-
nes, los aviones”, yo me levanté, me coloqué el equipo y el fusil y los aviones iban 
bien encima, entonces, dije: “eso no es con nosotros” porque siempre los aviones 
bombardeaban desde lejos y no, nos la soltaron fue ahí encima, yo no sé por qué 
no nos mataron. Las bombas nos cayeron encima, lo único que hicimos fue bo-
tarnos contra unos palos en el piso, yo me coloqué el fusil debajo del pecho y tres 
muchachos se amontonaron al lado mío. Esa noche estaba haciendo una luna 
claritica y yo quedé como entre tonto y bobo porque no sabía para dónde coger, 
al otro muchacho sí no le pasó nada, a ninguno de los tres nos pasó nada. En el 
otro campamento, en cambio, sí hirieron dos muchachos, y otros dos murieron. 
En la unidad de nosotros, solo el comandante resultó herido de una esquirla en 
el hombro. De ahí, nos salimos, y los de la otra unidad, del susto, arrancaron a 
correr y dejaron los fusiles botados, quedaron desarmados, eso, había ejército 
por todo lado, se sabían todos los movimientos de nosotros.
 
En ese momento uno no siente miedo, uno está dispuesto a lo que le toque, en-
tonces, resolvimos venirnos para Mocuare porque estábamos muy cerca, como 
a 800 metros del caserío, pero por ahí eso es muy feo, hay mucha agua, rebalse, 
habían minas. El caso es que cogimos hacia Mocuare y el ejército estaba atrin-
cherado alrededor del caserío, pero por el río abajo estaba destapado, no había 
ejército, entonces, nosotros llegamos exactamente ahí y dos muchachos fueron 
al caserío a buscar canoas, pero no había nada, solo un potrillo. Resulta que, de 
la misma unidad de nosotros, uno se había volado, uno que andaba con el co-
mandante desertor, y ese llegó al caserío y encañonó al de la única canoa que 
había y se la llevó y nos fregó. Por eso, nos tocó pasar el río con el potrillo, pasá-
bamos apenas de a dos, no podíamos más porque el río era ancho, los demás 
nos quedábamos ahí amontonaditos porque el ejército estaba ahí en seguida. 

Entonces, llegó un muchacho y le dijo a otro señor: “vaya salve a esa gente por-
que los van a matar”, y el señor se vino por el río abajo, suavecito, y pum, pum; 
ahí nos encarapachamos todos en esa canoa, y pa´l otro lado. Cuando el ejérci-
to se dio de cuenta, ya era tarde. Se dieron de cuenta como a las dos horas que 
nos habíamos pasado a este lado del río, tal vez, se dieron cuenta por el trillo que 
encontraron de ese lado porque ellos, inmediatamente, se embarcaron para 
acá. Nosotros nos salimos de ahí y nos encontramos con otras unidades y ya nos 
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ayudaron, nos tocó sacarnos un médico de ahí del caserío para que atendiera a 
los heridos. El ejército no se dio de cuenta, así nos lo sacamos, y en la mata operó 
a un compañero y le sacó la esquirla. 

Mire que yo estuve de buenas, yo estaba era como con suerte y, aparte de lo que 
le cuento, no me tocó enfrentarme con los paras; yo andaba en comisiones, pero 
no me tocó pelear, no andaba en orden público, mejor dicho. Pero sí supe que 
ahí en el área de Puerto Rico hubo varios combates, uno de los más duros, del 
que salió bien librado las FARC, fue en el 2005, en diciembre, y fue tan duro que, 
de ahí, los paras no volvieron, incluso, llegaron con el ejército fue a recoger unas 
armas que votaron en una laguna, pero de ahí para adelante, no volvieron a 
entrar. El combate más duro que hubo con los paramilitares fue en esta región 
de Charras, Guanapalo, Makú y Charrasquera, de esa sí hay una historia gran-
dísima que contar. Yo tengo amigos en Guanapalo y en Makú que se pueden 
sentar con usted todo un día a contarle, narrándole las penurias que les tocó 
pasar porque ellos sí lo vivieron tal como fue. 

Por aquellos años, yo anduve con un comandante que se llamaba Ben-Hur, él 
era el comandante de esta área, tuvo muchos enfrentamientos con los paracos 
y, al final, lo mataron ahí en Caño Jabón, se dejó matar pendejamente porque él 
no debía estar ahí. A él lo mataron en una voladora con su compañera, los otros 
sí se escaparon. Entonces, los paras y el ejército pensaron que la guerrilla se des-
parpajaba porque habían dado de baja al comandante y por eso metieron esa 
arremetida de paras en el 2005. Yo me acuerdo que a él lo mataron fue como el 
5 o el 20 de diciembre, algo así, era un tipo muy respetado y la gente lo querían 
mucho, era de un temperamento fuerte, pero lo querían mucho por ahí. 

Lo más duro de la guerrilla, para mí, eran los desplazamientos largos que tenía-
mos, de un mes, 20 días, caminando hasta que paraba uno ahí sí a descansar. 
Eso es lo más duro, porque uno se levantaba a las cinco de la mañana a mar-
char, estuviera lloviendo o no, hágale. Entonces, según si a la unidad le rendía, 
uno andaba unos veinte kilómetros, en veces no podía andar ni tres kilómetros, 
eso era muy difícil. De resto, lo cotidiano mío era lo que hace el guerrillero raso: 
prestar guardia, salir a la exploración, a la descubierta, que el turno de rancha 
cuando le tocaba, preparando las tres comidas que le tocaba hacer a uno. Si 
eran hartos, eran varios rancheros, si eran poquitos, era uno solo. Y lo otro era el 
estudio normal porque, eso, siempre se estudiaba, todos los días se estudiaba, 
no se estudiaba solo cuando estaba difícil la situación. En la guerrilla se estudia-
ba mucho el marxismo-leninismo, las teorías de Carlos Marx y Lenin, pero nos 
enseñaban que aquí debíamos adaptarlas a la realidad colombiana porque 
no podíamos aplicar el marxismo a como se vivió en la URSS o como se vivió 
en Cuba, o como lo están aplicando en otros países, esa era la situación, había 
que aplicarlo a las necesidades del pueblo colombiano. Y de ahí pa´ acá ya fue 
cuando el Proceso de Paz.
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En los años más recientes empezó todo lo del Proceso de Paz y nosotros está-
bamos más tranquilos. La noticia de la Paz nos la dieron, venga a ver, yo no me 
acuerdo porque eso fue muy secreto. Los primeros movimientos de los coman-
dantes hacia La Habana fueron en secreto, después, nos informaron en un aula 
que iba a haber otra vez negociaciones con el Gobierno, pero que estaba crítico 
y que los iban a mandar para Oslo, por allá, lejos. Porque nosotros estábamos 
peliando que tenía que ser en Colombia. Sin embargo, a lo último, se acordó que 
fuera en La Habana, pero cuando se vino a saber que iba a haber unos Acuer-
dos fue ahora, ya último, porque, venga a ver, lo primero que se empezó a hacer 
fue entregar a los prisioneros, eso fue como en el 2011 o 2012. Esos fueron gestos 
de paz, se entregaron los soldados, por ahí vino Piedad Córdoba y recibió a unos 
policías y a unos soldados, a unos oficiales del ejército porque ellos no eran sol-
dados, ahí ya, más o menos, empezó la vaina.

Ya en el 2014, cuando la reelección de Santos, se pensó que si no ganaba votos 
eso se iba todo al suelo, pero ganó y, entonces, se siguió con la moral de que de 
pronto sí. A nosotros, después de que se iniciaron los diálogos en La Habana, todos 
los días nos estaban informando, todos los días nos llegaban unos documentos 
que se llamaban Gemas, “que llegó la Gema número tal”, y nos iban explicando 
ahí. Ya cuando se perdió el plebiscito y se pensó que no iba a haber negociación, 
entonces, nos dijeron que por encima de todo iba a haber paz. Yo estaba en 
Inírida, por el lado de Golondrinas, y por la radio escuchábamos todo porque ya 
podíamos mantener la radio prendida todo el día. Los compañeros dijeron que 
sí tocaba continuar con la Paz, pese a las dificultades, continuábamos. 

Yo estaba en un curso de mandos cuando empezaron los acuerdos más con-
cretos. En esta área hubo unos ceses al fuego, ¿cierto?, pero el ejército no los 
respetaba, siempre nos buscaba, pero, entonces, nosotros no le armábamos 
porque, como la orden era no peliar, los esquivábamos a toda hora. Ya después 
fue más chistoso porque nosotros nos vinimos del Inírida, llegamos a Barrancón, 
a la zona de pre-alistamiento, como setecientas unidades. En ese momento se 
vino la oportunidad de que el que tuviera familia en el Tolima o en otras partes 
se podía ir, entonces, de ahí salieron como 400 unidades en dos bloques; la gen-
te decía: “ah no, que yo me voy pa´l Tolima, que me voy pa´ Icononzo, que me 
voy pa´l Meta” y, así, donde tenían la familia más cerca. Como yo tenía la familia 
en el Meta, yo dije: “me voy a hacer por ahí, por ahí yo no distingo a ninguno, por 
esas zonas, a mí me conocen es por acá”. 

Tiempos de paz
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La paz y las preocupaciones del presente

En mi caso, desde el 2007 yo no tenía contacto con mi familia, con nadie, a mí 
me tenían por muerto y, entonces, cuando comenzó el Proceso, se dio la opor-
tunidad de llamar a la mamá. Yo, como pude, me conseguí un número de mi 
hermana, me parece que fue, y la llamé, eso, duró como diez minutos llorando. 
Después, empezó a contarme que mi mamá ya se había muerto, ella murió en 
el 2012, creo que le dio un ataque cardiaco y no alcanzó la operación. A nosotros 
nos daban permiso de hablar diez minutos, diez minutos para que supieran que 
uno estaba vivo. Después, mi hermano me vino a visitar, yo me lo encontré cuan-
do veníamos para acá porque veníamos 80 unidades para ayudar a construir 
esto acá, y él llegó y me traía un celular, pero yo no sabía manejar eso. Él me de-
cía que el WhatsApp, y yo decía: “¿qué será el WhatsApp?” y, entonces, ya cuadré 
comunicaciones y me comunicaba con ellos, también vinieron mis hermanas a 
visitarme.

Cuando yo llegué aquí, a lo que iba a ser el ETCR, yo no era nada, era guerrillero 
raso. Yo quedé encargado de la recepción en el caño, ahí recibía a los familiares 
de los guerrilleros, a los universitarios y a todos los que venían al campamento. 
De allá nos sacaron porque el caño se inundó y nos tocó venirnos para la saba-
na. Yo cuadré un ranchito, entre todos cuadramos un poco de casitas en caucho 
y ahí recibíamos a los familiares, y en ese sitio compartían los exguerrilleros con 
los familiares. El reencuentro de los excombatientes con sus familiares fue chis-
toso porque, eso, siempre la mamá mira al guerrillero llorando o a la hermana y, 
después, volvía la relación normal, y empezaban a contarse historias, que fulano 
de tal está en tal lado, que fulano de tal está haciendo esto, y así pasaban los 
momentos familiares.

Hoy el problema es que la Paz está complicada porque están matando mucha 
gente. El objetivo de este Gobierno es hacer trizas estos Acuerdos, ellos han veni-
do utilizando una forma sistemática, digamos, de utilizar fuerzas oscuras para ir 
matando líderes y echarle la culpa a otros. Uno esperaría que ahorita, ya con los 
acontecimientos políticos a nivel mundial y con la presidencia de Joe Biden, el 
panorama político en Colombia mejore porque, digamos que Biden fue el vice-
presidente de Obama y estaba muy de acuerdo con el Proceso de Paz, incluso, 
mandó un delegado a La Habana. Yo me imagino que cuando sea presidente 
le va a poner cuidado a Colombia. Con Obama no le fue muy bien, pero es que 
Donald Trump es un loco.

Hasta el día de hoy, yo no me he arrepentido de haber sido guerrillero porque en 
la guerrilla, a pesar de que se habla tanta carreta y de que se cometieron tantos 
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errores y todo, a uno lo enseñaron a ser muy humanista, le enseñaron que había 
que cultivar a toda hora en el combatiente la solidaridad porque, el que no era 
solidario, no cabía en la guerrilla. Y todo eso sirve para lo que hacemos hoy. Yo 
ahora esto[y] liderando o hago parte de la dirección del ETCR y el trabajo es mu-
cho. La cotidianidad hoy, tal vez, es más dura que antes porque en la guerrilla 
yo sabía a qué horas me quedaba tiempo libre, acá no, acá, cuando no está el 
encargado del espacio, que es Ricardo, toca recibir la gente, y cada nada están 
llegando: “fulano, que pasa esto, fulano, que esto otro; que el excombatiente, 
que la administradora por parte de la ARN, que mire que tengo un problema 
allí, que tengo el otro, que algunos excombatientes se fueron para donde la fa-
milia o a trabajar y ahorita están regresando, que le cuadre la pieza a fulano de 
tal”. “Bueno, voy a mirar dónde voy a meter a este personaje”, y, así.  Fuera de eso, 
tengo que estar pendiente de trabajos. Ahorita, por ejemplo, estoy trabajando 
con Hilfswerk, ellos tienen unos proyectos aquí muy importantes de un aula digi-
tal, de un gimnasio, entonces, a mí me toca estar al frente, ayudando a adecuar 
eso. Yo no puedo descuidar el trabajo, entonces, no me queda tiempo libre. El 
profesor del Sena, Carlos, el que estaba allí hace rato, me pregunta a mí: “¿usted, 
cuándo es que descansa?”, y yo le digo: “cuando me acuesto a dormir porque, 
de resto, no hay, pues, le toca a uno voltié para allí y para acá”, entonces, le toca 
a uno afrontar muchos compromisos y uno ya no halla ni cuál cumplir, hay que 
tener paciencia y decir: “este se cumplió y este no”, pero, qué más.

Una de las preocupaciones más grandes que tenemos hoy es que este espacio 
toca moverlo porque aquí estamos en arriendo. Aquí vinieron los delegados del 
Gobierno, Mauricio Archila estuvo reunido con nosotros y, en una Asamblea, se 
acordó que nos movíamos porque aquí es Zona de Reserva Forestal, entonces, 
digamos que se nos dificulta mucho poder desarrollar nuestros proyectos pro-
ductivos, por la legalidad. Por eso, nos movemos para El Boquerón, y la idea es 
agrandar ese pueblo y convertirlo en municipio. La finca que van a comprar, 
cuando vayan ustedes de aquí para allá, apenas pasen el Boquerón, miren an-
tes de llegar a la bomba de gasolina o a la subestación que hay allí, es en ese 
frente, de aquí para allá, a mano derecha. 

Así como hay preocupaciones, claro, también hay alegrías. Gracias al Proceso 
de Paz, yo me reencontré con mi compañera, Blanca. A ella yo la distinguí cuan-
do tenía marido, eso fue en el 93, yo creo, porque mi hermano vivía con una 
hermana de ella, entonces, yo iba allá donde ellos, y allá fue donde la distinguí. 
Después, me vine para la guerrilla y a ella le mataron el marido. La guerrilla le 
mató el marido y consiguió otro muchacho y él fue a parar a la cárcel. Lo que 
me cuenta ella es que él había participado en un delito, en un secuestro o había 
matado a alguien, y en un retén lo capturaron. Por eso, a ella le tocó levantar 
los hijos sola, tres hombres y tres mujeres. Ahora, nosotros tenemos una finquita 
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allí abajo, un fundito al pie de caño Makú, tenemos casi una hectárea de caña, 
tenemos plátano, yuca, estamos bregando a hacer una casita ahí porque a yo 
el pueblo no me gusta, yo me crie en el campo y a mí me gusta es criar gallinas, 
marranos, tener vacas, no hartas, pero sí tener. Entonces, gracias a la Paz, yo 
volví a tener mi cuento con Blanca, con la mujer. Nos volvimos a reencontrar y 
aquí estamos. 
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Otros caminos de 
la guerra y la paz. 
Ricardo58

Mi abuelo fue asesinado por la po-
licía, mi padre fue asesinado por 

el ejército colombiano y mi mamá era 
una mujer de izquierda, muy perse-
guida. Yo, con cinco años, tenía que 
correr todo el tiempo cuando veía mili-
tares. Después de la muerte de mi pa-
dre, a mi mamá le tocó no solo lidiar 
con los hijos sino con la persecución. 
Y en ese mundo me fui haciendo yo, 
mi niñez circuló en eso, corra para un 
lado, corra para el otro, que viene el 
ejército, que vienen los paras, que vie-
ne la policía. Mi vida era correr todo el 
tiempo y, en estas regiones, la gente lo 
que encontraba como protección era 
la insurgencia. Cada vez que venía el 
ejército, uno ya sabía qué iba a pasar; 
en ese entonces era sencillo, el ejército 
patrullaba de día y los paras de noche, 
solo se cambiaban de brazalete, y ya, 
así funcionaba en el pueblo de donde 
yo soy y todo el mundo lo sabía. Los 
mismos militares le decían a la gente: 
“mire, no se preocupe, que detrás de 
nosotros vienen los que sí van a arre-
glar esto” y, efectivamente, después de 
eso entraban los paras a hacer todo lo 
que hacían, era una política de Estado 
que generaron en ese entonces.

7. Francisco Gamboa, líder de la comunidad Noble y de Paz “Marco Aurelio Buendía”. Charras, Guavia-
re. Ricardo también es el presidente del Partido en el Guaviare, y el partido del Guaviare dirige el del 
Vichada. 

Foto: © Warner Valencia
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Incluso hoy, cuando hablamos con los miembros de la fuerza pública, les deci-
mos: “miren, muchachos, ustedes son el resultado de todo un ciclo de violencia 
de este país, así como lo fuimos nosotros; ni ustedes ni nosotros tenemos la cul-
pa de lo que hicieron otros, pero, desafortunadamente, tenemos que arreglar 
esto y cada quién buscó cómo lo arreglaba, así funciona esto”, pero, además, les 
decíamos: “ustedes deben conocer la historia de lo que pasó con sus institucio-
nes porque sus instituciones no son ovejas mansas, y esa historia es necesario 
conocerla. A usted se la contarán, pero yo la viví, yo se las puedo decir porque la 
viví en carne propia”. Bueno, y a partir de todo esto, la persecución no era solo 
contra las personas que eran de izquierda, sino contra toda la familia. Eso no era 
fácil, a veces, mi madre tenía que irse y yo me tenía que quedar estudiando y, a 
mí, llegaban a buscarme a la escuela.

Hubo un momento de la historia mía, que es cuando yo decido ya dejar defi-
nitivamente de correr, que llegaron los militares en un helicóptero a la cancha 
donde jugábamos futbol los niños en la escuela, fueron al salón en donde yo 
estaba haciendo tercero de primaria, y me sacaron del salón y, entonces, hubo 
un problema con los profesores que evitaron que el ejército me llevara. Yo, ha-
blando después con un profesor de los que maltrataron ese día, le decía: “profe, 
es que ustedes nunca se dieron cuenta, pero a mí me tenía un militar halando 
de la mano derecha y ustedes me tenían de la mano izquierda”, entonces, yo 
molestando, les decía: “pero, ustedes ganaron porque yo terminé quedándome 
a la izquierda”. 

Yo no había hecho nada, yo era un niño de apenas 12 años o 13 años, y los milita-
res decían que necesitaban hablar conmigo, y yo les decía que no había hecho 
nada, y los profesores me defendían. En ese forcejeo, maltrataron a un profesor 
y eso fue todo un problema que se generó ese día en esa escuela. El caso es que 
yo terminé yéndome con los profesores, ellos terminaron sacándome. Me acuer-
do que un profesor que siempre llevaba a un niño donde los padres, que vivían 
por allá en una finca, me llevó ese día, yo me fui como si fuera el otro muchacho 
y él se quedó ahí en la escuela. Así salí yo de esa situación y, en ese momento, 
definitivamente me fui a buscar la guerrilla, eso hice. 

Las guerrillas, en ese entonces, operaban con una cosa que se llamaba la escua-
dra, por ternas, entonces, a cada pueblo le asignaban una escuadra de guerrilla 
o de milicia, que eran los que se encargaban del tema del control territorial. Esto 
fue en el año 1999. Cuando yo llegué a donde una de esas escuadras, existían 

La paz y las preocupaciones del presente
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unas normas de reclutamiento que no se podían violar. Era bien complejo. Ade-
más, pues, solo desde los 15 años en adelante uno podía ingresar a las filas, de 
ahí hacia atrás, no se podía porque era una violación a esas normas, entonces, 
me dijeron: “usted no puede estar en la guerrilla, usted ni siquiera puede estar 
en la milicia”, aunque yo ya venía militando, obviamente, hace un rato en una 
cosa que se llamaba “Los pioneros”. 

Yo recuerdo mucho a Los pioneros en ese entonces, recuerdo que habían unas 
cosas que parecían zanahorias chiquitas, pero eran dulces, y en Los pioneros 
le daban a uno de esas zanahorias. Todavía tengo en el cerebro registrada la 
sensación y su sabor. A nosotros nos llevaban allá a comer dulces y a leer, no sé 
qué leíamos, hoy ya no me acuerdo de lo que leíamos, pero sí era una cosa muy 
didáctica, era una formación sobre ética, sobre comportamiento; eso era una 
cosa muy buena porque, en últimas, quienes yo recuerdo que en ese entonces 
fuimos pioneros y después pasamos a la Juventud Comunista, salimos muy bien 
formados. Yo, ese proceso lo hice en un año, venía siendo pionero desde los 10 
años y después pasé a la Juventud Comunista por petición de esta gente y por-
que me habían dicho: “no, usted no puede estar en la guerrilla; si quiere, milite 
en la Juventud Comunista, pero como guerrillero no puede”. 

En ese momento ya tenía yo los doce años y llegó un tío mío que era muy an-
tiguo en la guerrilla. De hecho, cuando él ingresó, yo nací a los tres años y, en-
tonces, yo le dije a él: “Hermano, yo me quiero ir para la guerrilla, yo no quiero 
correr más, ya me mamé de esto”. “No, es que yo tampoco me lo puedo llevar, 
aunque usted sea familiar mío”, me dijo. “Pues, lléveme, hermano y ténganme 
allá y yo no hago nada”, le insistí. “Pero, es que no se puede, yo no puedo llegar 
al campamento y decirles: “es que traigo este niño”, eso no funciona así… Mire, 
hay una cosa que se hace en raras situaciones, pero sí se puede hacer, y es que 
usted puede llegar como refugiado, pero como refugiado, no puede llegar de 
otra forma”. 

En ese momento, yo no le entendí ni siquiera lo que me estaba diciendo porque 
yo estaba cegado con que me quería ir para la guerrilla. Entonces, empecé a 
militar en la JUCO un tiempo, hasta que cumplí los trece años. Cuando cumplí 
los trece años, esa persecución continuaba y ya no podía estudiar tranquilo, ya 
era muy complejo porque, cada vez que venía, me tenía que ir. Además, porque 
a uno le queda un trauma de eso.  No es muy fácil asimilar que a uno lo persigan 
porque uno siempre le tenía mucho miedo a los uniformes y, sobre todo, en el 
campo. Por toda la historia de los grupos armados, nosotros le teníamos mucho 
miedo al ejército, muchísimo y, después de esa situación, yo le cogí mucho pavor 
a esa gente, o sea, nosotros los mirábamos y era mejor que nos hablaran del 
diablo en ese entonces que del ejército, era muy complejo. La solución que se 
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me ocurrió, lo que se le ocurre a un cerebro de un niño de 13 años, fue irme a la 
guerrilla. Hoy en día, quizás, uno no es capaz de tomar semejantes decisiones, 
pero un niño de trece años, mirarse tan encerrado en una situación de estas, 
¿qué decide?: “yo me voy para la guerrilla”, y sin mirar las consecuencias de lo 
que implica la decisión que está tomando. 

Cuando yo militaba en la JUCO fui muy bueno, a mí me gustaba mucho el estu-
dio y eso era muy importante. En la guerrilla el estudio siempre fue una cosa a 
tener en cuenta, era como algo que se valoraba mucho y, entonces, a los cinco 
meses yo llegué a dirigir esa seccional de la JUCO en esa región y, luego, me colé 
a un curso e ingresé a las milicias bolivarianas. Yo ingresé diciendo mentiras, 
diciendo que tenía 15 años y, como a los siete u ocho meses de ingresar a las 
milicias bolivarianas, me colé en un curso en un campamento de la guerrilla, y 
ahí ingreso yo, pero el contacto de ellos con mi mamá era muy cercano porque 
ellos la protegían. 

Estando allá, los de las FARC me dijeron a mí: “su mamá nos tiene que aclarar 
eso, usted no tiene 15 años”. Claro, uno de los mandos que estaba ahí, que me co-
nocía de toda la vida, me dijo: “usted debe tener entre 12 y 13 años”, y yo pegado 
a que tenía 15. Bueno, entonces, me dicen: “usted no puede estar acá sin que ha-
blemos con su familia, o sea, usted tiene que ir a decirle a su familia”. Entonces, 
a mí me llevan y me ponen frente a mi mamá, que eso no es cualquier situación, 
y una mamá qué va a querer que un hijo se vaya a la guerra. Mi mamá pegada 
que no y que no, y yo le dije: “es que ya es una decisión que yo tomé. Yo no vivo la 
guerra, pero vivo como en una guerra porque tengo que estar huyendo todo el 
tiempo que esta gente, eso es igual”. 

Después de una discusión de tres horas, mi mamá seguía llorando y pidiendo 
que no me llevaran y que no y, bueno, yo pegado [a] que me iba. Entonces, el 
comandante que estaba en ese entonces dijo: “pues, hagamos una cosa, espé-
renos aquí y yo voy a hablar con su mamá”. Ellos se fueron a hablar, yo no sabía 
en ese momento qué estaban diciendo, pero después sí me di cuenta. Cuando 
llegaron, me dijo el comandante: “usted se va como refugiado solo por seis me-
ses, a los seis meses nos sentamos otra vez y usted me dice si se quiere quedar o 
se quiere ir”. Yo, en mi inocencia de niño, dije: “ah, listo, no hay problema, yo me 
voy”. Esos seis meses casi me desaparezco, me cogieron como pa´ aburrirme, 
esa era la idea: aburrirme. 

Andar: vivir refugiado en las FARC
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Me pusieron a cocinar, a andar, a viajar, a hacer de todo, absolutamente de todo 
me tocaba hacer y, obviamente, lo que uno más anhelaba, que era el manejo de 
armas, no me lo permitían. No me dejaban aprender nada que tuviera que ver 
con armas. Pero, a los cuatro meses, me fui haciendo amigo de mucha gente y 
le dije a alguien, que era muy amigo, que me enseñara callado, y nos descubrie-
ron cuando él me estaba enseñando a manejar un fusil Norinco, preciso me lo 
estaba enseñando a desarmar, y lo sancionaron y lo desarmaron por eso. 

A partir de ese momento, todo el mundo dijo que eso no se podía y que se iban 
a meter en un problema por mi culpa. Bueno, a los seis meses, resulta que, entre 
más cosas me ponían a hacer, pues, para mí mejor. Yo vivía muy contento, era 
una cosa que a uno le nacía. Y, un día, me sentó el tipo y me dijo: “Bueno, mijo, 
¿cómo se siente?”. Y recuerdo que yo estaba sudado porque veníamos de trotar 
en una sabana, y yo le dije: “No, pues, yo me siento bien”. “Se va a ir para la casa”, 
dijo. “No, yo para la casa no me voy, ahorita sí que me gustó más esto, yo aquí 
me voy a quedar”, le respondí. “Es que usted no se puede quedar”. “Es que yo me 
voy a quedar, yo no me voy a ir”. 

A mí me dejaron en un campamento donde había una gente que iban a capa-
citar y a entrenar, en ese momento se estaba moviendo lo de la zona de despeje 
y ellos se tenían que ir a las cuatro de la mañana. Ese mismo día, yo tenía que 
pasarme a las seis de la mañana a otra compañía que había; era una compa-
ñía de curso y tenía que quedarme allá. Pero, cuando se levantaron todos los 
que se iban a las cuatro de la mañana, yo me levanté también, cogí la maleta 
y la metí en ese carro y me fui, aproveché que era de noche, y todo el mundo en 
ese boroló, pues, yo me fui. Cuando se dieron cuenta, yo estaba en La Macarena, 
y el primer día me preguntaron: “¿Y usted, qué hace acá?”. “Pues, yo me vine”. 
“No, usted se tiene que devolver, yo no sé cómo van a hacer”. “Pero, yo solo no me 
devuelvo”. “Entonces, lo dejamos acá”. “No, yo aquí tampoco me quedo”. 

Al final, me tuvieron que llevar a donde los iban a dejarlos a ellos y los dispersa-
ron. En ese momento, llegó un comandante, organizó a la gente y nos dejaron 
como a seis ahí, y los otros cinco no tenían ni idea, no sabían nada de mí, enton-
ces, yo los miré y yo dije: “estos güevones no saben nada, yo voy a decir que tengo 
15 años”, y me cerré a que tenía quince. Estando allá conocí al Mono Jojoy, a los 
cinco meses; apenas me miró, se la pilló, pero de una vez, y me dijo: “Mire, usted 
se devuelve para su casa, usted no tiene 15 años”. “Yo tengo 15 años, camarada”. 
“Muéstreme un papel”, me dijo. “Ah, es que no lo tengo aquí, yo no lo cargo, no 
tengo registro civil, no tengo nada”. “No, usted, 15 años no tiene”. “Camarada, yo 
tengo 15 años”.
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Eso, tuvimos una discusión ahí, unos 20 minutos, él que no y yo que sí, enton-
ces, les dijo a los demás que no me podía hacer la hoja de vida hasta que él 
no supiera cuántos años tenía yo. Cuando, por allá, preguntó al Frente, ellos se 
enredaron, ni siquiera podían responder porque ellos estaban convencidos que 
yo estaba en la compañía de curso a donde me habían mandado. Entonces, a 
lo último, el comandante del Frente le respondió al Mono que el de menos edad 
que habían enviado tenía 22 años. 

Entonces, me mandaron para una unidad de curso y ahí fue pasando el tiempo 
y yo calladito, hasta que un día me llegó el Mono y me dijo: “usted me va a decir 
la verdad, por qué usted se quiere quedar en la guerrilla, por qué es tan terco”, 
dijo. “Por qué no se va, si quiere, váyase y le garantizo de que nosotros le damos 
el estudio hasta donde usted quiera estudiar y, si quiere venir, se viene, pero des-
pués de los 15 años”, y yo le dije: “no”, y le conté mi historia, entonces, él me dijo 
que el problema era que ahí iba a iniciar el proceso de la zona de despeje: “no lo 
podemos tener acá, aquí no puede estar, por qué no se quedó allá en el Frente, 
hubiera sido más fácil”, y yo le dije: “no sé, allá me iban a sacar y yo encontré op-
ción de venirme para acá y, pues, de aquí no me van a sacar”, y dijo: “no, es que 
acá no puede estar”, entonces, yo le respondí: “vea, camarada, yo, la verdad, no 
me voy a devolver, ustedes verán qué van a hacer conmigo, si me van a multar o 
me van a matar, haga lo que quieran, pero yo de aquí no me voy”; a lo último, el 
Mono me dijo: “mire, hagamos una cosa, quédese en una unidad de curso que 
hay, pero usted nunca va a salir en el campo”. 

Así completé yo los 14 años. Yo recuerdo que los completé en La Cristalina, un 
sitio por ahí en el Meta, cumplí yo los 14 años y organizaron unas unidades móvi-
les que venían para el departamento del Guaviare. En ese entonces, había una 
represión de los paramilitares entre el Guaviare y el sur del Meta. Esta sabana 
era complicadísima. Esta, aquí, era un área de confrontación entre los paras y 
la guerrilla, y los mandos que hay en Charras tenían claro que por aquí era el 
campamento de los paras, la gente de aquel lado se esforzaba porque había 
una presión paramilitar muy fuerte por esta región y, desde la zona de despe-
je, mandaban las unidades a combatir y a reforzar los Frentes por acá contra 
esos grupos paramilitares, y en una de esas se conformó una unidad llamada 
La Marquetalia, esa unidad salía a las 11 de la noche en unos camiones porque 
tenían que venirse a reforzar los Frentes por acá. 

Eso fue como en el año 2000 ya, y yo volví e hice lo mismo. Me monté en un 
camión de esos porque éramos de la misma unidad y, cuando se dieron cuen-
ta, estábamos en el río Unilla. En ese momento, el mando hizo un conteo de 
unidades y se dieron cuenta que iba uno más, pues resulta que era yo y, claro, 
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eso era un problema porque a ese nivel de unidades móviles a usted le aplican 
la deserción, entonces, yo conocía a la mayoría de los muchachos porque esa 
unidad venía conformándose por pura gente del 27 Frente, que era de donde 
yo venía, y habían muchos de los que venían esa vez, y dijeron: “no, eso es típico, 
este chino se la pasa haciendo lo mismo, pasando de unidad en unidad”. A lo 
último, me aceptaron. 

Yo iba sin armas, ni nada. A nosotros nos tocó la sabana del otro lado del río 
Guaviare, viniendo de Mapiripán. Y, claro, con esa represión paramilitar y todo lo 
que estaba pasando, entonces, le dije al comandante: “vea, ustedes necesitan 
gente, pero ustedes a mí no me dan un arma, yo ahí solo tengo una pistola”, en-
tonces, el tipo, en medio del desespero de la confrontación porque estábamos 
en unas peleas fuertes, me pasó un fusil y me dijo: “mire, es que hay un mucha-
cho herido, entonces, tenga este fusil y cárguelo”. Cuando me dijo cárguelo, yo 
cogí y busqué a un pelao y le pregunté cómo se manejaba esa vaina porque yo 
no sabía, el chino me explicó y me dijo que, igual, cuando fuera a pasar algo, 
me le pegara al lado, que él me iba a enseñar. Y, apenas con 14 años, yo ya me 
estaba batiendo en mis primeras peleas aquí, en el sur del Meta. 

Después, cumplí mis 15 años sobre esa región y, luego, subimos al Caguán. Cuan-
do yo llegué, yo le dije al Mono: “camarada, tengo 15 años”, y el Mono casi me 
pega ese día, me dijo: “Mentir es la peor cosa que puede hacer un ser humano, 
si usted me hubiera dicho la verdad, yo no lo saco”. “Sí, claro, convencido”, le dije 
yo. “Pero, ya ahorita, sí tengo 15 años y, de aquí en adelante, yo soy oficialmente 
guerrillero porque usted ya no me puede decir que no, porque ya el que estaría 
violando las normas sería usted”. Dijo: “listo, mano, ya dejemos así, ya siga en esa 
unidad que está”.

Y de ahí, el otro año me devolvieron nuevamente para esta región y cumplí mis 
16 años en el Vichada. Y así comenzó todo el recorrido mío por distintos Frentes, 
yo recorrí mucho este Bloque, sobre todo esta región, durante el segundo perio-
do de Álvaro Uribe, en el 2006. Bueno, pero yo recuerdo que cumplí los 16 años y 
siempre tuve muy buen comportamiento, yo hacía lo que me gustaba. Cuando 
la gente me pregunta que cuál ha sido mi sueño, yo les digo: “mi sueño toda la 
vida fue ser guerrillero y ese sueño ya lo cumplí”. Mi objetivo ya lo cumplí, por eso 
todo lo hacía con cariño porque era lo que me gustaba, y que, además, cuando 
uno llega y encuentra una organización que lo forma de esa manera a uno, que 
le enseña valores éticos de esa calidad, uno dice, juemadre, una cosa es una 
cosa y otra cosa es otra cosa. 

Uno llega a pensar que, inclusive, ese valor con el que nosotros miramos a los 
seres humanos está muy por encima del promedio porque la formación era 
siempre a partir de esos principios, porque la formación en las FARC era muy 
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humanista; a veces, yo decía que en la guerra ese humanismo no nos dejó avan-
zar a nosotros porque, si no hubiera sido así, nosotros, la guerra la hubiéramos 
puesto de otra calidad. Pero, afortunadamente, por eso nosotros no tenemos 
problemas psicológicos como los que tienen los que salen del ejército o de los 
paras. Normalmente, un soldado va tres años a la guerra y sale loco, golpeando 
a todo el mundo y, en el caso de los guerrilleros, no tenemos ese problema, por 
el mismo nivel de formación que había. 

Por ejemplo, yo, después del Proceso de Paz, me reencontré con algunos ami-
gos de infancia, nos sentamos un día y nos pusimos a hablar, y yo les pregun-
taba: “¿ustedes, qué?”, ellos me respondieron: “no, pues yo trabajo en una finca 
en unas condiciones muy complejas”, el otro decía: “yo fui a prestar el servicio”, 
hasta un güevón terminó por allá siendo paraco. Ese día, estábamos sentados y 
yo le dije: “No, usted sí fue el peor de todos, ¿no encontró dónde más meterse?”. 
Pero, en el fondo eso es muy complejo porque él salió de allá y, hoy, la gente 
del pueblo de donde éramos nosotros lo rechaza, incluso, la propia familia lo 
rechaza. Él era uno de los amigos más cercanos que yo tenía en mi infancia y 
yo aproveché para preguntarle cómo era la vida allá con los paras, y cuando 
él comenzó a contar esas historias… Pues, yo estuve en la guerra, y la guerra lo 
hace muy fuerte a uno, de cierta manera, pero eso de ellos es degradante, es 
muy degradante. 

Yo le decía: “vea, hay cosas para las que yo no hubiera servido, yo no hubiera ser-
vido ni para militar, ni para policía, ni para paramilitar porque, la verdad, yo no 
aguanto que nadie me trate mal, y parte de la formación en las FARC era esa”. A 
usted en las FARC lo formaban de tal manera que nunca lo trataban mal, ade-
más, porque en los reglamentos internos de las FARC era prohibido eso, o sea, 
no puede ser que yo soy comandante, entonces, voy y trato a madrazos a todo el 
mundo, no, porque eso, inclusive, podía dar para que lo degradaran. Entonces, 
uno mira esas diferencias en la formación. Pero, el caso es que, haciendo ese re-
cuento con ellos, yo les decía: “mire, la mejor decisión que tomé yo en mi vida fue 
irme para las FARC, fue la mejor decisión que pude tomar porque, gracias a eso, 
hoy en día, cuando me pongo a hablar con ustedes y miro el nivel académico, 
y eso, con todo respeto, miro que es que ustedes no aprendieron nada. Ustedes 
se quedaron estancados, pero yo avancé de cierta manera en la formación que 
me dieron allá, fue mucho el estudio que nos tocó comer allá”, y les decía: “gra-
cias a eso pues yo no estoy en las condiciones de ustedes”. 

Precisamente de eso se trata la vida, de poder uno también ayudarles. Incluso, 
yo le decía al compañero que era ex para que contará conmigo para lo que 
necesitara, pero que yo no me lo podría llevar a vivir a mi comunidad (al ETCR), 
jamás, porque allá eso es inaceptable, porque los paras hicieron muchas co-
sas malas. Yo sé que en el conflicto pasaron cosas y la guerrilla hizo cosas, pero 
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hacer lo que los paras hicieron, eso no tiene nombre, son cosas que usted no le 
puede explicar a los seres humanos, es inexplicable, eso no tiene ninguna pre-
sentación. Pero, claro, la vida y la misma situación política del país nos llevó a 
estar en esos dos polos opuestos y también hizo que hoy podamos sentarnos a 
hablar y mirar quiénes somos, quiénes tomamos buenas y malas decisiones a 
partir de lo que piensa cada uno. 

Luego, ya viene el Gobierno de Uribe y yo llego a las redes urbanas. Yo operé en 
Cundinamarca muchos años, sobre todo, en la dirección de masas, ese fue mi 
fuerte en las FARC: el tema de organización, el tema político, era lo que a mí más 
me apasionaba. Haciendo ese trabajo estuve muchos años en Cundinamarca, 
trabajando en la dirección de masas en un momento muy complejo, cuando 
Cundinamarca era casi inaccesible para las FARC. Yo recuerdo que a mí me 
delegaron para subir en unas condiciones complejas del área, sobre todo del 
área operacional porque todas las unidades que llegaban allá los mataban o 
los capturaban, pero también era un problema disciplinario de la gente nuestra. 
Nosotros llegamos allá y, después de organizarnos en la región, empezamos a 
hacer una lectura, tanto de la situación política como de la operacional de la 
región. 

Yo era el de menos rango que llegaba, pues, en realidad, no es que sea muy 
viejo, yo tengo 34 años nomás y, en ese entonces, no sé, tenía unos 20 años, es-
taba puro pelao. Pero, en realidad, yo dirijo tropas en las FARC desde los 15 años, 
seguramente por mi disciplina y porque a mí me gustaba mucho el estudio, y 
eso se reconocía mucho, todo lo que era la formación política. Cuando el Mono 
nos fue a enviar a las redes urbanas nos decía: “yo toda la vida fui un guerrillero 
rural, de unidades móviles, de combate, yo ni siquiera me imagino cómo sería yo 
en la ciudad, nosotros lo que tenemos es que volvernos una especie de guerrille-
ros híbridos. Que nosotros podamos operar en cualquier lado, que, si yo le digo 
a usted, venga al campo, usted lo hace bien, o le digo vaya a la ciudad, usted 
también lo hace bien. Eso es lo que nosotros necesitamos”. 

El Mono siempre nos metió en la cabeza eso. Él nos dijo: “miren, el futuro de este 
país no es la guerra indefinida, esto tiene que parar”. Uno lo oía a él diciendo: 
“esto ya no aguanta más. Nosotros podemos resistir muchos años más, pero 
el país ya no aguanta más”. Él venía haciendo esa lectura desde hacía mucho 
rato: “ustedes no pueden creer que la guerra es el todo, nos decía, más bien la 
política, ustedes se tienen que preparar porque el día que se acabe la confronta-
ción, que se va a acabar, si ustedes solo saben de guerra, ustedes no van a servir 

Caminar: Cundinamarca y el trabajo político
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para nada, ustedes lo que se van a volver es delincuentes. Como no saben hacer 
nada más, ustedes se van a ir a crear grupos, se van a formar grupitos que ya 
no van a tener ningún cimiento ideológico, y eso sería el peor desastre que nos 
podría pasar, de que este ejército se convierta en eso, eso sí sería lo peor que nos 
podría pasar”. 

Él siempre nos preparó mucho para eso y tenía razón. Fíjese que cuando llegó el 
Proceso, que, efectivamente, llegó, pues mire lo que terminó pasando. ¿De qué 
le sirve a uno saber mucho de la guerra hoy en día?, de nada, por ahí como para 
hacer un análisis de la situación militar de la región, no más, pero no le sirve a 
uno para nada más y aquí lo que se necesita es mucho conocimiento sobre po-
lítica y, sobre todo. 

Esas ideas fueron generando en nosotros una idea muy diferente de lo que 
quizás uno pensaba. Cuando yo llegué a las FARC, creí que íbamos a llegar a 
Bogotá y nos la íbamos a tomar a punta de tiros, yo tenía eso en la cabeza, y 
decía: “nosotros vamos a llegar allá es toda la guerrilla”. E inclusive, me imaginé 
escribir en un edificio la F de las FARC con un AK-47, “puro chino tonto”. Eso fue 
haciendo las FARC con nosotros, nos fue sacando todas las ideas locas de la ca-
beza. Nos decían: “no señor, es que aquí no estamos pensando en eso, aquí no 
estamos pensando en que vamos a hacer una revolución y nos vamos a tomar 
el poder y vamos a coger un país destruido por ahí, vuelto mierda, no. Es que, 
cuanto menos daños posibles tenemos que hacer porque, si no, entonces, nos 
vamos a pasar todo el tiempo reconstruyendo nuevamente un país y eso no ten-
dría ningún sentido”. Ese tipo de cosas, obviamente, van cambiándole a uno el 
imaginario, por eso, cuando yo ya tengo que estar en Cundinamarca, logramos 
medianamente organizarnos. Cundinamarca era una región muy difícil, pero 
solo necesitaba de disciplina, era todo lo que necesitaba. 

Cundinamarca nunca fue, o por lo menos después de la zona de despeje, no 
fue de fácil operatividad para las estructuras nuestras, fue compleja porque el 
Estado colombiano entendió que tenía que cuidar la casa y diseñaron toda una 
estrategia para sacar las tropas del ejército oficial de los centros urbanos y en-
viarlas hacia donde estaban las estructuras guerrilleras, como en una especie 
de estrategia de mantenerlos ocupados y, por eso, todo dependía de cómo no-
sotros leíamos ese modelo operativo. En respuesta, las estructuras que, de una u 
otra forma, operaban en Cundinamarca empezamos a diseñar nuestra propia 
estrategia y pasamos de una operatividad como guerrilla rural a una especie 
de guerrilla suburbana, que era más o menos el modelo de guerrilla en Cundi-
namarca. 

También nos replanteamos las tácticas operativas en el terreno, y eso no está 
escrito en ningún lado, no hay un manual para eso porque las realidades son 
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cambiantes, todo el tiempo hay cosas diferentes, pero también el adversario se 
plantea estrategias diferentes y uno tiene que ir mirando ese tipo de situacio-
nes. Entonces, empezamos una operatividad de guerrilla armada y uniformada 
y, luego, después de todo el proceso que vivimos y de ser herido en Cundina-
marca, nos comenzamos a pensar ese tipo de guerrilla, guerrilla suburbana, eso 
que llamaban: la guerra de todo el pueblo, es decir, la combinación de todas 
las formas de lucha. Entonces, el compañero que estaba podando la mata de 
mora, o recolectando las moras, pues era el guerrillero, estaba ahí mirando qué 
estaba pasando. 

Cundinamarca tiene una característica y es que usted siempre miraba la casa 
del vecino, había vecinos que hablaban por teléfono y uno alcanzaba a escu-
charlos, entonces, se podía tener buena seguridad. Además, es una tierra muy 
hermosa, Cundinamarca es un buen lugar para vivir, la gente es de una calidad 
humana inmensa, bueno, esa es una característica de nosotros los colombianos. 
Y empezamos a hacer este tipo de operatividad, es decir, empezamos a operar 
de civil y a inmiscuirnos en la población, pero eso demandaba también varias 
discusiones, como digo, no hay un manual escrito: “Bueno, ya estamos de civil, 
ya estamos inmersos en la población, ¿cuál es el paso a seguir?, ¿nos afiliamos a 
la Junta de Acción Comunal o no?”, esa fue una de las discusiones que tuvimos. 

Algunos compañeros plantearon, hombre, para poder completar la coartada, 
afiliémonos a las Juntas de Acción Comunal, pero también estaba la discusión: 
Bueno, si en un momento de esos, por nuestras actividades clandestinas y de 
trabajo político, llegásemos nosotros a caer, ¿cómo explicamos nosotros eso?, 
¿en qué situación ponemos a las comunidades?  Los otros compañeros decían: 
“sí, es lo mismo porque en las casas que vivimos, yo puedo decir que soy trabaja-
dor, pero en realidad era guerrillero y el señor no sabía”. En medio de ese debate, 
yo recuerdo un compañero que era de Mitú, el hombre era un trabajador incan-
sable, un indígena, Charlie, creo que se llamaba, y se volvió uno de los mejores 
jornaleros de esa región donde estábamos. Todo el mundo lo llamaba para que 
les trabajara. Ese muchacho terminó recorriéndose la región más que todos no-
sotros. Esas veredas las conocía muy bien, conocía dónde vivían todos y a dónde 
llegaban los caminos. Entonces, dijimos, ese es un buen camino a seguir, y em-
pezaron los compañeros a hacer ese tipo de trabajo. 

Habíamos unos que éramos muy reconocibles, entonces, a nosotros sí nos tocó 
una actividad más clandestina, mucho más fuerte que los otros que tenían esa 
posibilidad de salir, moverse, viajar a Fusagasugá, volver, pero algunos de noso-
tros no lo podíamos hacer. Yo lo hice varias veces, pero, obviamente, corriendo 
riesgos y, afortunadamente, nos dio muy buen resultado porque logramos hacer 
un espacio para las estructuras guerrilleras allá. Incluso, cuando nosotros sali-
mos de Cundinamarca, ya existían las condiciones, ya estaban dadas las condi-
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ciones para que existiera una estructura armada de guerrillas en Cundinamar-
ca, por el trabajo político que se había hecho, entonces, habíamos comenzado 
por donde era. Primero, entran las estructuras, hacen el trabajo político y, luego, 
entran las estructuras armadas y comienzan a hacer el trabajo político, pero ya 
con una presencia más identificable, más concreta de la insurgencia como tal. 

Venga le cuento cómo fue eso. Cuando llegamos a Cundinamarca, yo le pro-
pongo a cada estructura que nos dividiéramos los municipios y cada coman-
dante se fuera con un grupo de gente a dos municipios diferentes, pero que no 
siguiéramos juntos porque nos iban a cazar muy fácil a todos y las indisciplinas 
de unos no eran las indisciplinas mías, entonces, cada quién se tenía que ir a su 
zona y ahí nos íbamos a dar cuenta quién era el indisciplinado, porque el indisci-
plinado, seguro, de ahí no iba a salir. Y bueno, decidimos hacer eso. Teníamos un 
comandante. Mientras hacíamos eso, yo me fui a explorar el municipio que me 
correspondía, me correspondía San Bernardo, Cundinamarca, y mientras esta-
ba por allá, el otro comandante que estaba allá y que era el comandante de 
todos nosotros, en ese entonces, había comenzado a consumir mucho alcohol. 
En las FARC eso estaba prohibido en esta última etapa, después del Caguán. Se 
prohibió mucho el alcohol, incluso, el consumo de alcohol podía llevarlo a uno a 
un consejo de guerra. 

Entonces, hablé con otro comandante y le dije: “controlen eso porque ese tipo se 
va a volar”. Si él ya empezó a hacer ese tipo de cosas y comenzó a abandonar su 
responsabilidad, va a tener dos opciones: él sabe que no nos vamos a aguantar 
eso, entonces, va a tener que asumir, responder o volarse. Yo le dije, además, 
Cundinamarca no es un lugar donde uno se puede ir a tomar cerveza por la ca-
lle, eso es una cosa muy loca, y lo otro que le dije fue: “quítele la gente a ese tipo, 
si usted no puede solo, dígame que yo sí”. Entonces, se fueron a hablar y el tipo 
le dijo: “no, tranquilo, me estoy tomando unas cervecitas aquí, pero yo ya me voy 
para el campamento”. Tres días después me dijeron que el tipo seguía tomando, 
y yo le dije: “ese tipo ya no está ahí”. Y tenía toda la plata del presupuesto de la 
gente pa´ comprar la remesa, para comprar las medicinas y, cuando llegó el 
muchacho y me dijo: “no, ese tipo no está ahí, se voló”. 

Ese man se fue con la plata de todos y estuvimos nosotros como unos tres meses 
en Cundinamarca comiendo de lo que daba la región, eso comíamos porque 
no teníamos más plata. Afortunadamente, alguna gente, al ver la situación en 
la que estábamos, nos traía remesita y nos daba, pero era una situación bien 
compleja y empezaron los operativos grandes en Cundinamarca con algunos 
golpes a las estructuras que estaban allá y volvimos a replantearnos la salida 
hacia esos municipios, es decir, dividir la fuerza para evitar que fuéramos mu-
cho más fáciles de golpear. Afortunadamente hicimos eso, yo siempre dije que 
uno tenía que llevar las cosas de lo simple a lo complejo. Y yo, en vez de irme a 
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las cordilleras de San Bernardo, yo me fui para San Bernardo, al pueblo, a vivir 
ahí con los tres muchachos que caminábamos. Y vivíamos en el puro pueblo, 
incluso, vivíamos a tres cuadras de donde cogía la vía al Batallón, que era ahí 
cerquita. Y duramos como casi tres meses ahí, recuerdo. Y comenzamos a orga-
nizar partido clandestino. Yo salí y hacía trabajos de partido clandestino y no sé 
qué, y volvía y me escondía. Salía de noche y dormía de día. Pero, pues, el dormir 
no era mucho porque yo realmente me la pasaba estudiando, como pensando 
qué hacer, prácticamente, yo, de Cundinamarca salí muy mal de salud porque 
fue un tiempo muy fuerte, muy duro, con mucho sacrificio y un clima al que no 
estábamos acostumbrados nosotros, o sea, no eran cosas fáciles. 

Luego que hicimos trabajo en San Bernardo, nos salimos hacia las veredas y, 
cuando ya habíamos hecho todo ese trabajo en ese sector, construimos un 
campamento a las afueras de San Bernardo. Los compañeros que estaban en 
otros municipios tenían problemas allá donde estaban y yo les dije que se vinie-
ran porque nosotros teníamos muy bien organizado todo, pero, al llegar donde 
nosotros, empezaron a hacer todo tipo de indisciplinas, a llamar por teléfono 
desde el campamento, o sea, unas cosas que no le cabían a nadie en la cabeza. 
Cuando a mí los muchachos me informaron eso, me preocupé. Nosotros con 
los muchachos que andábamos veníamos por un camino, llegábamos por un 
caño y andábamos una hora por el caño arriba para llegar al campamento, un 
campamento imposible de ubicar porque lo teníamos en medio de un potrero. 
En Cundinamarca se hacen unos potreros y alrededor se hacen unos montes, 
alrededor de algunos filitos, y allá hacíamos el campamento nosotros. Salíamos 
al caño y subíamos al campamento, eso era todo lo que hacíamos nosotros y no 
dejábamos huellas, ni nada, pero estos agarraron a meterse por todos lados y 
dejaban el trillo y, claro, el ejército los ubicó. 

Un día, a las cinco de la mañana, les cayeron y eso generó una estampida. Los 
que pudieron, se fueron, y yo regresé porque estaba en un caño esperando a 
alguien, yo no me acuerdo, era muy temprano, eran como las cinco y media de 
la mañana y, de pronto, escuché los disparos arriba. Yo me fui para allá porque 
uno no sabe qué pudo haber pasado y, cuando llegué ahí, ya mis compañeros 
se habían ido y estaba era el ejército en el campamento, y ahí es donde me hie-
ren a mí. Yo salí a las 11 de la noche y el asalto fue a las cinco de la mañana, o sea 
que duré herido todo el día, colgado en unos bejucos porque eso son unos vola-
deros, pero grandísimos. Los soldados me estaban buscando porque se dieron 
cuenta que me habían herido. Yo estaba colgado en los bejucos y los soldados 
estaba debajo de mí, como a una cuarta de donde estaba mi pie y yo pensando 
cómo salirme. Como cosa rara, a mí no me salió una gota de sangre, de ese dis-
paro no me salió ni una sola gota de sangre. Ese día, recuerdo que fue en 2009, 
nos mataron una compañera, recuerdo, en ese entonces, una compañera que 
era del 27, Martha, se llamaba ella. 
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A las 11 de la noche salí de ahí y había un poco de compañeros buscándome 
porque yo, obviamente, era el organizador y la gente estaba muy preocupada. A 
todo el que me encontraba de camino me le escondía porque uno no sabe, has-
ta que llegué a la casa de un compañero y le dije que estaba bien. Llegamos ahí 
y yo me regresé. Yo recuerdo que lo único que me tomé ese día fue un sello de 
ibuprofeno y uno de ampicilina. Ni siquiera me apliqué una inyección, ni nada. 

Como a los once días, yo preocupado por lo que hubiera pasado con la gente, 
le dije a los compañeros: “bueno, ustedes, dónde están”, y me respondieron: “no, 
nosotros estamos por encima de Arbeláez, Cundinamarca”. Y yo les dije: “herma-
no, yo voy para allá”, y llegué a reunirme con ellos, a analizar todo lo que había 
pasado, y yo les dije: “mire, en realidad, mientras nosotros sigamos actuando 
así, por aquí no podemos vivir, aquí tenemos que ponernos serios; si nos vamos 
a sacrificar, nos quedamos y; si no, vámonos, cojamos ese páramo, bajémonos 
para La Uribe y nos vamos por allá, pero aquí no sigamos porque nos van a ma-
tar, no tiene sentido que unos nos sacrifiquemos para que ustedes nos hagan 
joder”. Tenemos un muerto: “¿quién va a responder por ese muerto?”, entonces, 
les dije, por ese muerto responde el que estaba llamando por teléfono del cam-
pamento, y eso no fue la gente, fue un comandante, entonces, inmediatamente, 
hicimos el informe y la acusación porque fue el responsable de ese asalto y le 
dijimos: “usted se va, usted aquí no puede seguir”, el hombre, en últimas, se fue. 
Yo me reúno con los compañeros nuevamente, y les dije: “mire, nosotros no po-
demos continuar así, esto no es el llano, esto es Cundinamarca y tenemos que 
pensar como Cundinamarca, no podemos seguir pensando como si estuviéra-
mos operando en el llano”. Y ahí replanteamos la operatividad, dijimos: “aquí, 
ya de militar no vivamos más, vamos a estar de civil”. Y empezamos a operar de 
civil. Y nosotros nos reorganizamos nuevamente.

Vivíamos en fincas, trabajábamos como cualquier persona, nos reuníamos 
cada 15 días, hacíamos las reuniones de partido, planificábamos lo que íba-
mos a hacer y nos distribuíamos nuevamente. Vivíamos como gente normal, los 
compañeros comenzaron a conseguir hasta mujer. A mí eso me preocupaba 
porque, donde empezaran estos a hacer hijos por acá, en qué problema nos 
metemos, pero eso también servía mucho para la coartada que necesitába-
mos, era muy importante. Y, a lo último, funcionó muy bien y la gente de la re-
gión comenzó a encariñarse con esa guerrilla que había ahí, tanto que, un 24 de 
diciembre, terminamos departiendo con gente del ejército. Yo me acuerdo que 
fue el único error que cometí yo ahí en Cundinamarca, complicadísimo. Estando 
en ese momento, yo decía: “esto no debía haber pasado nunca, pero ya qué”, 
nos confiamos tanto de la región, de cómo estaban las cosas. Era tanto así que, 
hasta terminamos de amistad con cinco muchachos que eran reservistas y dos 
profesionales del ejército que habían llegado a visitar las familias y estaban de 
permiso. 
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Resulta que los familiares les dijeron a ellos: “ustedes van a llegar aquí, pero acá 
están los muchachos que son de la guerrilla, ellos son así, son muy buena gente 
y ustedes con ellos no se van a meter, o sea, ustedes no van a decir nada que 
esa gente está por acá porque ustedes se irán por allá y nosotros quedamos 
acá emproblemados y, además, porque cuando los conozcan…” Ese diciembre 
yo me senté un día con los siete, con cada uno, y les decía: “vea, muchachos, 
ustedes están en su cuento, ustedes vienen a estar con su familia; yo, si quisiera, 
los cojo a todos ustedes y me los llevo y hago una acción ni la hijuemadre, ima-
gínese, siete capturados ahí, sin quemar un tiro, pero es que ustedes vienen es 
para donde sus familias. Nosotros vivimos por acá, nosotros no queremos nada”. 
Y a uno le dije: “mire, yo viví en la casa de su mamá”. Y le dije: “si usted va a vivir 
en tal casa, ahí está fulano, que está con nosotros”. 

Y no tuvimos ningún problema con ellos, antes, andaban con los guerrilleros 
pa´ arriba y para abajo y, un 24 de diciembre o un 31, no recuerdo, era alguna 
de las dos fechas, estábamos nosotros en un fiestonón, inclusive, estaban los 
siete muchachos en una mesa grandísima. Yo nunca he sido tomador, pero a 
mí me gusta mucho el baile, entonces, yo estaba ahí bailando contentísimo, 
cuando llegaron cinco camiones de ejército, ahí llegaron y se empezó a bajar 
toda esa gente, y nosotros teníamos como cuatro pistolas porque uno nunca 
sabe, y teníamos un fusil guardado, por allá debajo de un colchón, en una casa, 
ahí en donde estábamos bailando. Y llega todo ese poconón de ejército a com-
prar gaseosa, y nosotros ahí. Claro, los chinos también se timbraron, y todos se 
asustaron. Entonces, la gente paró la música, fue un momento de tensión para 
todo el mundo, yo me paré y le dije a la señora: “siga poniendo la música normal 
porque, si no, esto va a parecer muy raro”. Siguieron poniendo la música y no sé 
qué, lo cierto fue que el comandante del ejército que venía ahí terminó sentado 
en la mesa con nosotros, tomando y borracho, resultó tan borracho que los sol-
dados se ubicaron por allá y nosotros lo tuvimos que llevar allá, donde estaban 
los soldados; iban tres guerrilleros y dos de los soldados esos que estaban de 
permiso, allá fueron y los llevaron, y bueno, al otro día, esa gente se levantó y se 
fueron, no pasó nada. Entonces, eso generó un nivel de confianza muy alto en 
esa región para nosotros.

Después de que eso pasó, nosotros dijimos: “mire, aquí ya es posible volver a 
tener una guerrilla estructurada, bajo una disciplina, obviamente, porque esta 
gente se acostumbró al trato de nosotros, que nunca hacíamos abusivamente 
nada”. Por ejemplo, yo tuve una cosa que siempre disponía en las FARC, que 
afortunadamente en el último periodo cogió mucha fuerza, y era que uno a una 
familia no le podía explicar por qué le mataba a un familiar, pero yo sí le podía 
explicar por qué lo expulsaba de la región. O sea, eso es explicable, pero yo cómo 
le explico a alguien que le maté a un familiar, eso es imposible de explicar y, 
además, yo siempre dije: “yo no puedo hacer eso, no puedo hacer eso porque, es 
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que el día que yo haga eso, me sacan de esta región, porque no me voy a quedar 
acá, yo me voy”. Entonces, por el nivel de conocimiento que uno tenía y de ca-
pacidad organizativa, pues, obviamente nadie se iba a arriesgar porque usted 
tiene ese trabajo ahí y, si me sacaban, se dañaba el trabajo. 

Yo, por ejemplo, tuve un momento en Cundinamarca donde nos dijeron: “mire, 
es que fulano…” porque operaban varios Frentes, entonces, uno de los Frentes 
que operaba allá nos dijo: “mire, es que fulano trabaja con la policía o el ejército. 
Ese tipo hizo correr a fulano y a fulano de tal y está declarado objetivo militar. 
Entonces, ya que usted está allá, por qué no hace el favor y lo pone en su pues-
to”. Yo les dije: “díganme quién es”, y me mandaron el nombre y era el nieto del 
señor que más confianza le tenía yo en el municipio. Yo vivía en las casas de esa 
familia, un día vivía en esta casa, me iba ocho días para la otra, ocho días para 
la otra; el caso es que, el papá del muchacho era un amor y esa señora me ha-
bía cogido cariño y, fuera de eso, yo había estado con él en el pueblo como unas 
cinco veces. 

Entonces, yo les dije a ellos: “ustedes cómo me van a decir que ese muchacho 
es un informante, pues me hubiera entregado ya hace rato”, pero después me 
mostraron pruebas de que, efectivamente, era un informante; tenían como 
dos o tres videos que le habían cogido cuando, en ese entonces, creo que era 
el DAS todavía, y yo estaba así en una encrucijada, entre incumplir una orden y 
echarme de enemigo a toda esa familia. Mi respuesta fue: “yo prefiero irme de 
la región y, después de que yo me vaya, hagan lo que tengan que hacer, pero, 
mientras yo esté aquí, no vayan a hacer eso porque vamos a tener problemas. O 
les propongo que me dejen hacerlo a mi modo, déjenme hablar con la familia, 
hablar con él, y decirle lo que pasa y por qué el muchacho se tiene que ir, pero es 
que eso es explicable”. Eso fue una discusión fuerte porque me intentaron acu-
sar a mí de que no quería cumplir las órdenes, y yo les dije: “no, es que ustedes a 
mí no me dan órdenes, yo tengo jefes que son mis jefes que me dan mis órdenes, 
ustedes tienen sus tropas, pero yo no soy de sus tropas, en esas indisciplinas de 
ustedes yo no voy a caer, yo no voy a caminarle a eso, y lo otro es que, muéstren-
me a mí la orden del Mono de que eso es lo que hay que hacer, si ustedes me 
muestran a mí esa orden, yo no la discuto, pero si ustedes no me muestran… Allá 
está la versión de ustedes, pero y la mía quién la tiene”. 

Ese día tuvimos una discusión muy fuerte y yo tuve que viajar al Páramo de Su-
mapaz, tuvimos una reunión donde yo les decía: “mire, esa familia está ubicada 
geográficamente así, todo el trabajo de partido clandestino que tenemos noso-
tros está en cabeza de ellos, y ustedes me están pidiendo que vaya y les mate 
un familiar, eso no tiene presentación”. Claro, el comandante de nosotros en ese 
entonces, Gaitán –él murió en una operación en Cundinamarca—, dijo: “no, no, 
no, es que eso no se puede y, en últimas, nosotros estamos acá, quien manda 
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es quien está en el terreno”, entonces, me dijo: “hágalo como a usted le parezca 
mejor, si usted considera que ese muchacho no tiene nada, entonces, no se le 
hace nada”. Yo le dije: “ah, bueno, listo”. 

Me fui y hablé con la familia, efectivamente, me reuní con ellos y les mostré las 
pruebas y les dije, “mire, pasa esto y el muchacho es informante”, y el abuelo era 
un viejo de esos recios, de los tiempos de Juan de la Cruz Varela, y lo mandó a 
llamar y lo sentó ahí y le dijo que era una vergüenza para la familia, porque el 
muchacho fue guerrillero, a él, en una operación en La Uribe Meta, le mocharon 
una pierna. Y le dijo el abuelo ese día: “esa gente del ejército le quitó una pierna 
y ahorita le quitó la dignidad”, le dijo: “lo peor que le puede pasar a esta familia 
es tener un informante”. Un señor de esos bien parados, y dijo: “agradezca que es 
el camarada y no fui yo, porque donde hubiera sido yo, ahí sí lo mato”. Y le dijo: 
“así que la conclusión es que usted se tiene que ir”. Y ese muchacho me pidió dis-
culpas y me dijo: “camarada, mire, me presionaron”, yo le dije: “eso es entendible, 
pero usted también entiéndame en la situación en la que yo estoy, o sea, si usted 
se queda aquí, grave, esta es la última oportunidad que tiene, si usted se queda 
aquí, yo no puedo controlar a los demás”. Y el muchacho se fue. Muchas veces 
estuvo mal y nosotros le ayudamos, era bien complejo. Y esa era la forma en 
que nosotros trabajábamos allá, por eso, mientras estuvimos en Cundinamar-
ca, nosotros no matamos a nadie; si era alguien que no tenía familia, nosotros 
llamábamos a la comunidad y le decíamos: “mire, está pasando esto y esto con 
este señor y es mejor que se vaya”. Entonces, claro, yo prefiero que me digan que 
desplacé a alguien y no que lo maté, porque eso no tiene presentación, enton-
ces, así operábamos por esa región. 

Y bueno, ya en los últimos años tuvimos algunos fracasos militares muy fuertes 
en Cundinamarca que nos hicieron replegar porque, mientras estábamos no-
sotros haciendo ese trabajo político, había un avance de unidades guerrilleras 
hacia el Páramo de Sumapaz, nuevamente, y en eso se cometieron algunos 
errores en la modalidad operativa y en los que estaban dirigiendo esas opera-
ciones, y fueron golpeadas muchas estructuras nuestras, incluyendo a la que 
yo pertenecía. Fue muy golpeada, sobre todo, su dirección fue muy golpeada. 
Nosotros estábamos encima de Fusagasugá, encima de Pasca, ahí encima, y 
nuestra tropa estaba arriba, en el Páramo de Sumapaz, y golpearon a las es-
tructuras de allá porque era más complejo mover la tropa, mucho más si esta-
ban uniformados, entonces, tienen que estar entrando. Una de las cosas es que 
la guerrilla no tiene todo el tiempo disponible para poder estarse abasteciendo, 
entonces, el adversario lee eso y dice: “se está moviendo mucha remesa hacia 
tal parte, algo está pasando”. Precisamente, por ahí terminaron golpeando a 
nuestras estructuras. 
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Nosotros continuamos en Cundinamarca, inclusive, los operativos pasaban por 
donde estábamos nosotros, por las casas donde estábamos. Y siempre informá-
bamos, “mire, hay una tropa subiendo”, pero, aun así, siempre fue difícil evitar 
los golpes. Eso nos aconteció en Cundinamarca, pero se dejaron muchas semi-
llas, incluso, compañeros que aún me llaman y me dicen: “cuándo nos va a venir 
a visitar”, pero no he podido sacar el tiempo, pero sé que lo voy a tener que sacar, 
e ir a visitarlos porque fue la gente que, de una u otra forma, nos salvó la vida 
porque nos cuidaron, no dejaron que nos pasara nada, cuando estuvimos en 
momentos difíciles nos dieron la mano y uno tiene una deuda moral con ellos y 
esa deuda hay que pagarla con presencia. Por eso, ahora les decimos: “sí, aquí 
continuamos, nosotros no hemos dejado de luchar, nosotros continuamos, aquí 
lo que se hizo fue cambiar el método, pero las ideas están intactas, es decir, los 
que hablaban no eran los fusiles, éramos nosotros, los fusiles fueron los que se 
fueron, nosotros sí continuamos”. 

Yo tengo esa deuda también en esa región, he pasado por las vías que con-
ducen a Fusa, que conectan con todas esas veredas y municipios, pero no he 
podido entrar porque siempre va uno como afanado. Ahí le toca a uno llegar 
en carro, subir a la finca que está en tal parte, que son dos horas, y volver a re-
correr esas trochas en las mulas y los caballos, una cosa genial que, además, 
le sirve mucho a uno para pensarse. Yo le digo a algunos compañeros de algu-
nas partes: “antes era muy difícil decir quiénes éramos, había que entrar aquí y 
hacer todo un trabajo, después de conocer a alguien muy bien y tener mucha 
confianza, decirle, nosotros somos fulanos de tal”. Algunas veces me decían que 
era un problema mío, pero yo lo consideraba una ventaja, y era que, cuando 
conocía a alguien, mi primer saludo era identificarme quién era. Yo siempre lo 
hacía así: “mire, somos tal y tal, somos de las FARC y venimos aquí no a decirles 
qué tienen que hacer, sino a que nos digan qué tenemos que hacer nosotros 
por esta región”, y empezar esa dinámica con la gente. Pero ahora uno sí se 
puede parar y decirlo con más tranquilidad, públicamente, sin ningún temor, 
bueno, no sin ningún temor, pero, por lo menos, sí es diferente a que lo vayan 
a encarcelar a uno, para nosotros es muy significativo y, pues, que los avances 
son importantes en esa materia. Yo siempre he dicho, y no son frases mías, sino 
de Carlos Marx, que la tarea de todo comunista era acortar el camino hacia la 
dictadura del proletariado y nosotros creo que lo hemos acortado de una forma 
muy significativa, pero existen más expresiones que son respetables, de lucha. 
Como decía Marulanda, si somos consecuentes y vamos para el mismo lado, en 
algún momento nos tendremos que encontrar, así funciona esto y así seguirá 
funcionando porque es una realidad innegable, pero bueno, Cundinamarca fue 
una buena experiencia y lo sigue siendo.
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Estar: la gran ciudad

Cuando murió el Mono Jojoy, yo estaba en Cundinamarca y, después de eso es 
que me transfieren a mí a Bogotá, después de la muerte del Mono yo estuve un 
tiempito largo ahí. Cuando ya dejamos organizado Cundinamarca, que ya pu-
dieron establecerse unidades operativas allá, a mí me trasladaron a Bogotá a 
organizar otro chicharrón que había. Era muy complejo porque uno en el cam-
po, por ejemplo, en Cundinamarca que había una zona suburbana, pues uno lo 
maneja, pero Bogotá es otra cosa. Afortunadamente, le cogí el hilo muy rápido 
a la ciudad. Sin embargo, me aburría mucho. Yo no soy hombre de ciudad y sa-
bía que a los tres meses de estar en Bogotá me recogían para ir al monte a dar 
partes de lo que había hecho. Entonces, a veces, cuando me llegaba el correo 
de recogida, yo ya iba en San Vicente o en Florencia o iba en Neiva. Yo ya iba 
viajando. La mayoría de veces pasaba eso porque había otros que se acostum-
bran mucho a la ciudad. Claro, una de las cosas más difíciles era evitar que los 
guerrilleros se dejaran absorber de ese medio, la ciudad tiene atractivos que lo 
terminan a uno absorbiendo. A mí no me pasaba eso, a mí me mandaban a 
recoger y yo me iba de una. 

En Bogotá me fui a hacer trabajo político. Yo estuve un buen tiempo, no recuer-
do cuánto, hasta que tuve una reunión con un compañero que tenía una orden 
de captura y venían detrás de él y, como estaba yo ahí, nos cogieron a los dos, 
pero no venían por mí, venían por él. Esa vez me detuvieron durante nueve horas 
y mi posición siempre fue la misma: yo no soy nadie. Me presentaron la hoja de 
vida, mi hoja de vida; hay una audiencia de Carlos Antonio Lozada donde él dijo 
que fue un error sacarles hojas de vida a los miembros de la red urbana, y era 
cierto, hasta ese momento no existíamos, nadie nos conocía, pero cuando nos 
sacan las hojas de vida y las cogen en el computador de Carlos Antonio, ahí es-
taba la mía. Yo sí considero que eso era innecesario, menos para una estructura 
urbana, la red urbana nunca tuvo hojas de vida hasta ese momento, entonces, 
cometieron un error gravísimo porque quedó la red urbana sin secreto, ¿cómo 
operábamos tranquilos, entonces?, nos tocaba correr el riesgo de operar sabien-
do que tenían nuestras hojas de vida. Entonces, no era muy fácil para nosotros, 
pero uno tiene que ser consecuente con sus ideas. Yo recuerdo que me iba a ir 
para Cundinamarca porque yo ya sabía que me estaban siguiendo, la primera 
reunión con el muchacho, pues, a mí se me pegaron también. De hecho, la últi-
ma reunión con él era para decirle: “sálgase de Bogotá porque yo me salgo” –yo 
me pensaba ir esa tarde—, yo dije: “me voy hoy, llego a Fusagasugá e inmedia-
tamente me boto pa´ arriba, para las veredas, que de por allá no me sacan”. 
Y claro, llegan y, efectivamente, nos detienen y a él le leen su orden de captura 
y sus derechos y todo, pero a mí no. Yo estaba ahí con la policía cuando me di-
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jeron: ¿cómo le decimos, Ricardo o Francisco?, y me pasaron la hoja de vida. Yo 
quedé frío de una vez, pero, aun así, uno, cuando tiene disciplina, la disciplina 
es fundamental. La primera lectura que yo hice fue, bueno, estoy como compa-
ñía, a mí no me meten en el asunto, pero cuando trajeron esa hoja de vida, ahí 
sí como que ya me asusté, además, porque me trajeron las dos hojas de vida, 
mi hoja de vida cayó dos veces, una cuando estaba recién ingresado y la otra 
cuando ya tenía 20 o 21 años, que fue la que nos tomaron en Cundinamarca. En 
la primera, yo estaba uniformado, pero con una cara de niño. Yo dije, sí, claro, esa 
es la cara mía, pero el uniforme yo no lo tenía, yo tengo los positivos de esas fotos 
en mi casa, ustedes están haciendo un montaje. 

Desde ahí empecé a enredarlos, a decirles que ellos estaban armando un mon-
taje y que, efectivamente, mi nombre era Francisco; el problema es que la cé-
dula tenía otro nombre, yo tenía una cédula chapa. Entonces, me preguntaron: 
“¿por qué esta cédula no es suya?”, yo dije: “no, es que yo tengo un problema, por 
esto y esto” –eso, uno tiene su película montada—, y, por eso, no puedo usar mi 
cédula; entonces, me dijeron: “por eso lo podemos meter a la cárcel”, y yo le dije: 
“por eso me podrá meter a la cárcel, pero usted no puede decir que soy guerri-
llero porque eso es otra cosa”.  El caso es que yo tuve un enredo con esos tipos 
un buen rato y luego me presentaron la otra hoja de vida, la de la red urbana, 
era una hoja de vida actualizada, con todos los cursos que había tenido, estaba 
todo. Cosas complicadas que uno dice, con esto se embala uno. 

Afortunadamente, me acuerdo tanto que, en ese entonces, para subir a Cundi-
namarca el Mono nos había dotado bien a todos de chaquetas, cobijas gruesas, 
sacos, guantes, eso nos había dado de todo porque, dijo: “ustedes son del llano 
y ustedes se suben a esa cordillera y a ese páramo de Sumapaz y eso allá les da 
frío, más bien, váyanse bien dotados”. Ese día, íbamos con unos equipos bien 
grandísimos, nosotros no estábamos acostumbrado a cargar esas ollas, pero 
uno le va cogiendo el tiro, nosotros enrollábamos las cobijas y las apretábamos 
con poliéster y la cobija quedaba así, pequeñita, pero, cuando uno no sabe, le 
queda así, grandota. Y nos habían dotado de buzos nuevos, a mí me habían 
dado un buzo azul manga corta y a mí me tomaron la foto con ese buzo, yo 
no salí con uniforme sino con ese buzo azul. Claro, de fondo salía el monte del 
campamento donde estábamos, pero no estaba el campamento, de fondo era 
solo vegetación. Entonces, los policías me mostraron esa foto y yo les dije: “claro, 
también soy yo, pero yo no estoy metido en un monte, ese monte no estaba ahí”, 
desde ahí nos empezamos a enganchar en una discusión y me empecé a dar 
cuenta que ellos no tenían cosas para probarme de verdad. 

Yo siempre digo que uno es hasta de buenas. En ese entonces, había un deser-
tor en la unidad de nosotros y ese tipo estaba trabajando con la inteligencia 



132

Colonización, 
Conflicto y Paz

del ejército, bueno, eran dos, en realidad. Me imagino que los utilizaban para 
individualizarnos a nosotros, por eso nunca íbamos al centro de Bogotá, nun-
ca montábamos en transmilenio. Por ese tipo de cosas, porque en transmilenio 
uno se puede encontrar a cualquiera, entonces, nunca nos montábamos ahí, 
evitábamos eso. El caso es que los tipos empezaron a llamar a los informantes 
para preguntarles si me conocían, pero yo no sé, por cosas de la vida, esos tipos 
nunca contestaron el teléfono. Yo iba en el carro con ellos cuando estaban lla-
mando, porque, uno de ellos dijo: “oiga, y por qué no le preguntamos a…”, dijo un 
nombre ahí, “y a este otro”; cuando el man dijo los nombres, me dijo “¿y usted, sí 
los conoce?”, yo no los conocía porque esos eran los nombres de civil de ellos. Y 
había una razón para eso: la guerrilla, uno podría imaginársela que era como 
nacer de nuevo, usted llegaba y se quitaba todas esas vestiduras y vicios que 
traía de la vida civil y adoptaba un nuevo nombre y una nueva identidad, us-
ted comenzaba como de cero otra vez y, pues, entonces, uno conocía a fulano 
porque le decían no sé qué; digamos, yo lo conocí a usted por Alirio y solo hasta 
después supe que se llamaba Fabio. Es algo que nos pasa a nosotros, muchos 
de nosotros ya no nos podemos quitar el nombre, es muy complejo cuando al-
gunos de los compañeros decidieron cambiarse y dejarse el nombre de guerra. 
A mi sí, por respeto a mi madre y a mi padre, ni siquiera se me pasó por la ca-
beza hacer una cosa de esas, pero muchos compañeros sí lo hicieron y se que-
daron con su nombre de guerra. Aun así, usted pregunta acá por Francisco y ni 
idea, pero pregunta por Ricardo y ya todo el mundo sabe. Y entonces, es chistoso 
porque yo me llamo Ricardo, que es mi nombre de guerra, pero hay como tres o 
cuatro Ricardos con su nombre de civil. Entonces, eso es un chiste. 

Pero, volviendo al cuento, entonces, el tipo me dijo: “es que a usted lo conocen 
por el nombre de fulano y fulano”, ahí sí, yo dije, claro, ahora sí me embalé más, 
pero les boliaron teléfono y esos manes no contestaron, llamaron, creo que al 
portero del sitio donde los metían a ellos, el man contestó y yo escuché cuando 
dijo: “buenas noches, portería”, y ellos le preguntaron y el señor respondió: “no, 
ellos salieron esta mañana y no han regresado”. Entonces, yo pensaba: “menos 
mal”. El tiempo iba avanzando y yo los empecé a presionar a ellos preguntán-
doles si yo estaba detenido o no, porque ya llevaba muchas horas. Y me decían 
que no, que estaban todavía averiguando. Entonces, yo les dije: “no, ustedes me 
tienen que decir o yo necesito llamar a alguien de confianza, a un abogado, ne-
cesito llamar a alguien porque ustedes no me han dejado ni llamar”. Entonces, 
como que ya los empecé a preocupar por ese lado porque me tenían dando 
vueltas en Bogotá, me bajaban de un carro y me subían a otro, me montaron 
a un taxi. En ese entonces, el DAS, la SIJIN, era una cosa complicadísima. A un 
compañero que teníamos allá, Rubio, recuerdo el nombre, nos lo asesinaron, a 
garrote nos lo mataron. A él lo detuvo el DAS o la SIJIN, y a él nos lo asesinaron, 
entonces, imagínese, a mí me tenían dando vueltas en ese carro y yo pensaba a 
qué hora me sacan estos manes de este carro y me pegan un par de tiros. 
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Por eso, cuando a mí me sacan y al compañero se lo llevan, el barrio donde nos 
cogieron era un barrio donde yo transitaba mucho, y yo entraba a muchos sitios 
y uno como que conocía a mucha gente. Cuando me cogieron, yo alcancé a de-
cirle a tres señoras: “mire, yo soy fulano de tal y me detuvo la policía”, entonces, 
claro, ellos escucharon todo y no les quedaba tampoco tan fácil desaparecerme 
o matarme, y les di a las señoras el nombre del otro compañero, pero les di el 
nombre de guerra. Yo después pensaba: “aquí se romperán el coco y, a lo último, 
averiguarán que es él”, pero, por lo menos, para evitar un tipo de cosas de esas. 
Uno de los tipos que me había detenido me decía: “no, no, no, no se preocupe 
que a él se le leyeron sus derechos, a él no le va a pasar nada”, yo le dije: “pero es 
que usted a mí no me ha leído nada, usted a mí no me ha dicho nada, no me 
han dicho si estoy detenido o no”. A lo último, yo los jodí tanto, entonces, empe-
zaron con una cosa: “desmovilícese, desmovilícese”, pero no tenían nada contra 
mí. Les dije: “Yo cómo me voy a desmovilizar, ni sé de qué me está hablando, 
¿quiénes hacen ese proceso?”. “Los guerrilleros”, me respondieron. “Pues que los 
guerrilleros lo hagan, ¿cómo lo voy a hacer yo? Es que yo no puedo ser lo que no 
soy”, les dije.

Y ahí me cerré y, a lo último, me llevaron a la casa y me dijeron: “abra la casa”, 
y les dije: “no, tampoco, no porque esta es mi casa, yo vivo ahí. Ustedes son los 
que quieren entrar, entonces, ábranla bajo su responsabilidad”. Claro, se iban 
por allá y hablaban, esos manes estaban putos, hasta la madre me la echaban. 
Y después les dije: “Bueno, ¿me puedo bajar para abrir la casa?”. “Ah, ¿la va a 
abrir?”. “Sí, la voy a abrir. 

Apenas me bajé, llamé a la señora Ruby, y la señora me dijo: “qué pasa, mijo”, y 
le dije, pasa esto y esto y se las canté de una vez y, ahí sí que los dejé choqueados. 
Por allá llamaron hasta que les mandaron un papel y me dijeron: “vea, tenemos 
una orden para entrar a su casa”. Se fueron y abrieron por allá, abrieron, entra-
ron y yo tenía dos computadores y me pidieron la clave de esos computadores, 
pero yo les dije que no me la sabía porque me los habían dado a guardar. Yo 
me acuerdo que los había metido en una caja, y ahí estuvieron como dos horas 
jodiendo para un lado y para el otro. Lo que sí recuerdo es que yo tenía una USB 
con un poco de información sin encriptar y sin nada, yo la cargaba todo el tiem-
po y anduve con ella. Me acuerdo tanto que era una USB azul, de esas que se 
guardan, y cargaba un reloj de esos para medir el tiempo, que era para medir 
tiempos de cuadras, de cosas, bueno ¡juemadre! Yo pensaba, pero estos tipos ni 
me requisaron. Yo cargaba la USB en una chaqueta negra, y les dije: “necesito 
entrar al baño”. Cuando entré, saqué la USB de la chaqueta, mandé esa USB 
por el inodoro y bajé esa cisterna, ese era el susto que tenía. Una micro-USB que 
tenía sí me la había metido a la boca y la había mascado completica. Bueno, 
el caso es que los tipos estuvieron ahí y se llevaron el computador y me dijeron: 
“mañana va por el computador” yo le dije: “tranquilo, yo voy por el computador 
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para que no se pierda porque, si no, me toca pagarlo”, me dijeron: “pero va, fijo”, 
yo les dije: “sí, deme la dirección y yo voy”. Esos tipos que se van de ahí y yo, inme-
diatamente, cogí lo que había. Yo recuerdo que, en ese entonces, me habían re-
galado una chaqueta de cuero, me la había enviado mi mamá, y una chaqueta 
del Barcelona ¡me acuerdo tanto de esa chaqueta! Eso, todo lo metí a la maleta, 
metí ropa, y cargaba un bolsito topo aquí, al lado, de correítas, y lo que cupo en 
ese bolso me lo llevé, y me fui a andar por Bogotá, con mucha preocupación 
porque, aunque conocía mucha gente, si iba a la casa de alguien, seguro me es-
taban siguiendo. Una amiga tenía una discoteca y dije: “en la discoteca sí puedo 
entrar”. Entré allá, pedí una cerveza y llamé al muchacho, y le dije: “tengo un 
problema, pasó esto y esto y mañana a primera hora váyase para donde fulano, 
que ellos ya saben a quién tienen que decirle y hay que activar a toda la gente, 
y dígales que me estaban buscando, por si, de pronto, nos llegamos a encontrar, 
que no me saluden”. Entonces, hice una nota y me la llevé y pasé por la casa de 
un señor muy amigo donde yo había vivido hace un tiempo. Le dejé una carta y 
le timbré, él salió por encima y le hice señas, que mirara la carta, y me fui. 

Toda esa noche yo dormí en la calle, me acuerdo tanto que intenté dormir en un 
parque en Bosa Brasil, pero había unos tipos como raros, entonces, me paré y 
me fui cerca al portal de transmilenio, donde una gente que estaba vendiendo 
tinto, y ahí me escondí; y, luego, me fui otra vez a dar una vuelta por el barrio, y 
estaba todo tranquilo, cuando vi una esquina oscura, por allá me metí a dormir 
con un frío tremendo. Yo creo que esa fue una de las noches duras de mi vida, 
además, porque no pude dormir tranquilo.  Y ni dormí, en realidad, creo que solo 
a las cinco de la mañana me venció el sueño, ya del cansancio que tenía, pues 
uno estresado todo el día, pero me desperté porque iban pasando unas señoras 
como a las siete de la mañana, y hablaron y, claro, yo me desperté. Después, 
me metí por allá en un barrio que queda detrás de Corabastos y me escondí en 
la casa de una compañera que vivía con la mamá y los dos hijos, yo la había 
conocido en un partido de micro. Llegué allá y le dije hasta mentiras, que había 
tenido un problema y me había quedado sin cédula porque estaban haciendo 
una batida y que, cuando iba a arrancar el camión, yo me boté, y me dijo: “no, 
tranquilo, aquí se puede quedar”. Yo duré ahí como casi ocho días escondido en 
esa casa. Ellas salían y me traían la comida, desayuno, almuerzo y comida. 

De ahí salí y me metí al Juan Pablo II, por allá donde unos amigos que me es-
condieron. Allá duré como un mes y, de ahí, la red organizó todo el proceso para 
sacarme de Bogotá y volví nuevamente al llano. Después de eso es que yo vengo 
para el departamento del Guaviare, no, perdón, para el Vichada; ahí comencé 
el proceso con los indígenas de ese departamento, una gente muy buena, yo les 
debo la vida. Y luego, retorné al departamento del Caquetá, de ahí, retorné al 
departamento del Meta, al Guaviare, y vine a parar por acá. Yo por acá vine tres 
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veces: de guerrillero vine la primera vez, en el año 2000; la segunda, estuve en 
2001 y; la tercera vez fue esta que vine y dije: “no me vuelvo a ir”, porque venirse 
usted desde el Meta hasta por acá, son tres meses andando por esa selva, y de-
cidí, definitivamente, quedarme. 

Cuando llegué por aquí, teníamos un problema serio en el departamento del 
Vichada por la represión de los grupos paramilitares. Vichada tenía unas zonas 
que sirven para la guerrilla y nosotros llegamos en una unidad que era muy fa-
mosa, la Rondón, y empezamos a romper áreas que habían sido complejas en 
tiempos del Gobierno de Uribe. Muy pronto, yo terminé al frente del Cumaribo y, 
todo ese tiempo, me la pasé en las comunidades indígenas. A mí siempre me ha 
parecido muy genial el trabajo de los indígenas, tanto así que, después de que 
se firmó el Acuerdo, estando aquí en el Guaviare, tuve que retornar al Vichada 
por una solicitud que los indígenas y las comunidades de esa región le hicieron 
al jefe de esta zona en ese entonces. Él me dijo: “pues, le toca irse para el Vichada 
porque quién le va a discutir esa solicitud a los indígenas”, y yo le dije: “usted me 
dice por dónde, y yo me voy”. Ya después del Proceso de Paz, yo estuve visitando 
todas las comunidades por donde estuvimos, hablando con ellos, y es muy chis-
toso porque la gente aún lo mira a uno como si fuera el comandante guerrillero 
que estuvo en la región. Para ellos, es muy difícil asimilar que uno ya anda en 
otra cosa, y que uno ya no es comandante, entonces, ellos vienen a contarle 
todos los problemas del mundo y yo les he tenido que decir: “yo ya no puedo ha-
cer nada, además, ustedes saben que yo siempre insistí mucho, mientras todo 
el tiempo que estuve acá, que ustedes tienen sus propias reglas”. Inclusive, las 
unidades que yo tenía las sometí a las propias reglas de las comunidades para 
que no tuviéramos choques ni problemas. El caso es que esos Resguardos, para 
nosotros, fueron un refugio de toda la vida en el Vichada y teníamos una muy 
buena relación con ellos. Por eso, ya he ido varias veces a visitarlos, en octubre 
de 2019 me fui más de 15 días, andando por todas esas trochas y visitando a las 
comunidades. Un ejercicio muy bonito, y la gente lo miraba a uno y decía: “No, es 
que llegó el comandante otra vez”. “Yo ya no soy comandante”, les decía: “ahora 
soy un dirigente político”.

Pero fue un ejercicio muy bonito. Yo le preguntaba a los compañeros que anda-
ban conmigo: “¿cómo sabemos nosotros si hicimos las cosas bien o mal en una 
región?”. Cuando uno llega a la región, la gente lo recibe bien. Pero, cuando la 
gente lo recibe a uno mal o, en el peor de los casos, ni lo recibe, uno sabe que 
los que estuvieron aquí la embarraron. Yo iba con un compañero muy antiguo 

Huir: de Bogotá al Guaviare
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de estar en esa región y él decía: “yo nunca había visto que estas comunidades 
se volcaran a recibir a alguien así, de esta forma”, entonces, yo le decía: “es que 
quien logró entender la esencia de las FARC, [que] la lucha por el pueblo no era 
una carreta, era una cosa en serio, quien entendió eso y lo hizo bien, logra ese 
tipo de resultados, pero quien no lo entendió y no lo hizo bien, sencillamente, lo 
que hace es generarle problemas a la misma lucha política de la insurgencia”. 

Después del Vichada, me enviaron para el departamento del Guaviare a hacer 
un proceso organizativo; luego, estuve en Guainía, sobre el río Inírida, haciendo 
trabajo con comunidades; luego, pasé al Vichada y; luego, retorné al Guaviare, 
nuevamente, a hacer trabajo político. Y ya todo esto del Proceso de Paz iba muy 
avanzado, de modo que lo que empezamos a hacer nosotros fue pedagogía 
de paz en estas regiones, junto con la población. Yo me concentré mucho en el 
trabajo político sobre la región del Guaviare, más bien como hacia la parte de 
abajo del departamento porque yo por aquí arriba nunca llegué a venir antes, 
aquí vine ya fue cuando se había firmado el Acuerdo de Paz, pero no alcancé a 
venir a hacer trabajo político en esta región antes. Aquí había otros compañeros 
que andaban por acá, pero ya empieza como todo esto del Proceso. 

Cuando ya viene el Proceso de Paz, a nosotros nos recogen y llegamos todos los 
Frentes a un sitio que se llamaba de pre agrupamiento, por aquí, en Barran-
co-colorado. A mí me correspondió la tarea de quedarme en el río cuidando un 
poco de cosas que habían ahí, pero siempre íbamos al campamento, regresá-
bamos, dábamos parte de lo que estábamos haciendo y también hacíamos 
trabajo político con las comunidades, recorriendo todas esas trochas. Después 
del pre agrupamiento, ya se vino el retorno a lo que, en ese entonces, eran las 
zonas veredales, después de llegar la gente ahí, nosotros fuimos los últimos en 
entrar, obviamente, las condiciones aquí eran muy complejas. Imagínese quitar 
absolutamente todo lo que usted ve ahora aquí, quite los árboles, quite las ca-
sas, quite todo, y llegar usted a la sabana a decir: “¿aquí qué vamos a hacer, con 
esos soles que hacen?” Yo me acuerdo, un 29 de enero o febrero, cuando está el 
pleno verano acá en la Orinoquía, y hubo un momento muy complejo cuando 
nos preguntamos si nos vamos a quedar en esta sabana inhóspita o qué es lo 
que vamos a hacer, nosotros traíamos solo nuestras armas y nuestros equipos. Y 
los compañeros del espacio dijeron: “mire, ya es un compromiso de nosotros que 
asumimos, vamos a demostrarle a esta gente de qué estamos hechos nosotros”. 
Todo el mundo estuvo de acuerdo y empezamos a armar los campamentos 
aquí, solo dejamos libre este sitio que era el de la construcción (señala el salón 

El arraigo definitivo no es en un lugar: la Paz en 
Charras o donde sea
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comunal). Yo creo que nosotros duramos como unos cinco o seis meses viviendo 
en casas encerradas en plástico, a esta hora, usted no se aguantaba el calor. 

La mamá de un compañero, que vivía cerca, le mandó dos ventiladores peque-
ños y él me prestó uno, pero prefería uno apagar ese calentador porque, pren-
dido, echaba aire caliente, eso era peor. Y fuera de eso, se acabó el verano y nos 
llegó el invierno, un invierno terrible. Todas las casas que teníamos acá se las 
llevaron los ventarrones. A muchos compañeros se les mojaron las cosas, se les 
cayeron las casas, no. un problema; ahí vino el tema logístico, ¿cómo solucio-
namos esto? Era muy difícil, nosotros no le podemos decir al compañero: “no, 
espere ahí que más ratico” porque, si volvía a llover, se le volvía a mojar todo y, si 
hacía sol, pues no se aguantaba. 

Bueno, entonces, nos tocó conseguir plástico y armar casas de 4x3, y empeza-
mos la construcción porque no podíamos esperarnos a que el Gobierno nos 
cumpliera. Nosotros decíamos: “algún día, el Estado tendrá que explicar qué 
hizo con toda esa plata, porque nosotros, mínimo, todos los días trabajábamos 
ochenta personas, ochenta jornales que se evitó el Gobierno durante casi cinco 
meses”. Esa plata, me imagino que ellos no la devolvieron porque nosotros les 
evitamos gastarla. El caso es que empezamos el trabajo de construcción, tanto 
así que este espacio nunca se terminó y quedaron muchas casas sin terminar. 
Después fue que los muchachos las terminaron a medida que fue pasando el 
tiempo porque, después del auge inicial de la Paz, se fue todo el mundo y esto 
quedó a medias. 

En ese entonces, también comenzaron a identificarse varias necesidades de los 
excombatientes, entre ellas la de salud.  Al revisar esa situación, empezaron a 
venir las brigadas médicas y a salir las enfermedades de todo el mundo: que 
usted tiene úlcera, que usted tiene no sé qué, que usted tiene lo otro, que a usted 
toca operarlo, que usted está herniado. Entonces, dijimos, bueno, aquí se vie-
ne otro problema y es: “¿dónde se van a quedar los compañeros que necesiten 
atención en San José?”. En ese entonces, yo no era dirección, yo no pertenecía a 
la dirección, pero mantenía ahí. Me acuerdo que le decía a los compañeros que 
uno debe ser persistente, uno, si tiene claro para dónde va, uno tiene que man-
tenerse y no dar el brazo a torcer y, sobre todo, el liderazgo no es una cuestión 
de arrogancia sino de responsabilidad, o sea, usted no lo debe anhelar, pero, si 
le llega, no lo puede rechazar. 

Lo cierto es que, con los problemas de salud, se consiguió un albergue en San 
José, lo construimos en junta con los compañeros que estaban en la zona de 
Colinas y, en algún momento, yo tenía gastritis y tenía que ir a revisión médica y 
tratamiento y, cuando llegué, me quedé allá, pero me preocupé mucho porque 
me comenzaron a decir que había unos compañeros con tuberculosis y tenía 
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uno que pasar exactamente por donde ellos estaban, no estaban ni siquiera en 
piezas, aislados, sino que estaba ahí, al aire libre. Yo dije: “esto así, no”. El caso 
es que yo estuve unos días ahí, retorné nuevamente acá y le dije a Albeiro: “hay 
que revisar el caso de ese albergue porque hay cosas que no me parecieron, es 
muy riesgoso porque aquí hay mujeres en embarazo y van a tener que hacer el 
trabajo de parto allá, los primeros días de esos bebés tienen que estar allá y no 
los podemos tener revueltos con gente que tiene tuberculosis”. 

También le dije que las casas que se buscaran debían tener la posibilidad de 
contar con cuartos para aislar a la gente con tuberculosis porque, si uno iba en-
fermo de una cosa y se devolvía enfermo de otra, eso sí era el colmo. Entonces, 
me dijo Albeiro: “sí, bueno, vamos a revisar esa situación, además, porque los 
compañeros se quejaron”. Como la gente veía en mí cierto liderazgo, entonces, 
me buscaban para quejarse, y yo les decía: “yo no puedo decir nada acá, pero lo 
que yo sí puedo es informar allá, entre nosotros, que está pasando esta situación 
y que es muy complejo”. Y eso hice. Yo le propuse a Albeiro que los separara, pues 
era más fácil tener a la gente aislada en dos espacios que en uno solo. Albeiro 
me dijo: “listo, vamos a cambiar al que está allá de jefe, porque tenía muchas 
inconsistencias, porque la gente nuestra no lee y empieza a dejarse absorber del 
medio y eso es un error gravísimo”. Entonces, se relevó al compañero y se envió 
a otro muchacho. Entonces, mandamos otro compañero para allá y él nos dijo 
que si podían enviarle la compañera, y se armó un problemonón, entonces, Al-
beiro me dijo: “¿por qué no se va usted y se hace cargo?”; “no, yo pa´ los pueblos 
no soy bueno, yo soy bueno por aquí, para el campo, yo por allá no, yo me aburro 
mucho”, le dije; “bueno, listo”, me respondió. 

Por esos días, yo tenía que salir y estaba haciendo un proceso para que me hi-
cieran una endoscopia con biopsia en Villavicencio, pero pasé por el albergue en 
San José. Cuando el que estaba ahí, a cargo, me dijo que lo habían mandado 
a recoger, yo le dije: “¿cómo así?”. “Que sí, que si usted se puede quedar por tres 
días mientras yo voy y vuelvo”, me dijo. “Vaya, que igual yo no me puedo ir toda-
vía”, le respondí.

Tres días se me volvieron nueve meses porque el tipo nunca volvió por allá, lo 
habían recogido era para llevárselo definitivamente para otro lado. Entonces, 
a los ocho días, yo pregunté: “venga, y cuándo va a venir el responsable de esto, 
que yo ya hice lo que tenía que hacer y me voy”. Me respondieron: “no, que es-
pere tantico, ayude allá en salud”, y yo no tenía ni idea de eso, nosotros adentro 
no sabíamos nada del sistema de salud. En ese entonces, nosotros no teníamos 
cédula, uno salía con un permiso que le entregaba el mecanismo tripartito y, 
ante la entidad de salud, teníamos un código. Era lo único que sabía y, cuando 
me dijeron que me quedara, yo dije: “yo me conozco a mi gente”. De un momen-
to a otro, me empezaron a decir los chinos que necesitaban una cita y yo me di 
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cuenta que no sabía cómo pedirla. Entonces, me fui para ese hospital, no sabía 
por dónde coger ni a quién preguntarle y, recuerdo que había una muchacha 
que se llamaba Maria Paula, se llama porque todavía está allá. Me la encontré y 
le dije: “Venga, disculpe, es que tengo que sacar unas citas aquí pero no tengo ni 
idea, todos esos papeles, y yo no sé cómo se hace eso, yo no sé”. “Usted, de dónde 
es”. “Nosotros somos exguerrilleros y venimos de la zona de Charras y, la verdad 
es que a mí me tocó esta responsabilidad, pero yo no sé cómo hacer esto”. “No 
se preocupe, cada vez que venga, me pregunta y yo le ayudo, tome este papel y 
váyase para allá a esa puertica y luego vaya a esa ventana”, y así.  

Ella me enseñó todo y, al mes, yo ya estaba al pelo, pero siempre iba a donde ella 
porque me ayudaba mucho. Cuando estaba, Maria Paula me sacaba la cita, 
pues le quedaba fácil. Esa muchacha fue de mucha ayuda para nosotros y, bue-
no, luego ya conocí a otras muchachas del hospital y a otros enfermeros y jefes, 
entonces, yo llegaba al hospital como Pedro por su casa y la gente empezaba a 
decir: “ah, llegaron los de las FARC”.

Al principio, a mí me generaba mucha preocupación eso, esa visibilidad podía 
ser compleja si teníamos en cuenta la historia del departamento, pero, mire que 
no, por lo menos en el Hospital de San José, eso sí lo tengo que reconocer, la 
receptividad y el respeto, la colaboración que recibimos, la ayuda y la empatía 
estuvieron presentes todo el tiempo. Inclusive, a veces, por alguna situación yo 
no podía acompañar a alguien porque estaba ocupado con otro enfermo u hos-
pitalizado, entonces, esos muchachos y esas enfermeras, allá, decían: “no, dígale 
que me busque, que yo estoy en tal parte y yo les colaboro”. Claro, eso permitió 
que nosotros aprendiéramos más y le cogiéramos el hilo a la atención en salud. 
Yo, a lo último, les decía a los muchachos nuestros: “ya no les voy a hacer más 
porque es que yo no voy a durar toda la vida acá, entonces, les toca: fulano de 
tal, usted se va a tal parte, pregunta quién es Maria Paula y allá le dice que 
usted viene de la zona de Charras y le muestra el código, que ella ya sabe”. En-
tonces, ellos empezaron a soltarse solitos y yo empecé a generar las condiciones 
para salirme de ahí.  

Después comenzaron las noticias de las embarazadas, al mes de estar allá: “que 
fulana en embarazo, que va para allá a los controles, que fulana y fulana”, y yo 
dije: “esto se va a venir una cochada de gente”. Hubo un tiempo en donde yo, 
prácticamente, vivía en ese hospital, yo tenía los dos compañeros que estaban 
discapacitados, acá, y se me revolvían varias cosas. En una ocasión, mandaron 
un compañero de acá de Charras, enfermo, tenía síntomas de cáncer de prós-
tata y yo iba del albergue para el hospital para encargarme de él. A ellos los 
traían de las zonas en una ambulancia de la Defensa Civil, hacían el ingreso del 
paciente al hospital, y yo siempre me quedaba con ellos como acompañante. 



140

Colonización, 
Conflicto y Paz

Esa era una tarea mía y les ayudaba en todo el proceso. Entonces, llegó ese pa-
ciente que venía grave, muy mal y, cuando yo iba para allá, me paró la policía, 
me detuvieron y me llevaron para el puesto de policía. Y yo les decía: “bueno, si 
tengo que venir a presentarme yo vengo y me presento, pero es que tengo un 
compañero enfermo aquí”. Y no, con ellos sí no fue muy buena la relación al 
inicio, tenían una forma muy hostigante de tratar y, claro, uno entendía que no 
fueron dos días echándonos tiros. Uno entiende eso, pero era una irresponsabi-
lidad, porque yo necesitaba era salirme rápido de ahí para ayudar al enfermo. 
Cuando por fin me soltaron, fui y el compañero llevaba tres horas y no lo habían 
atendido todavía, una cosa compleja. 

Unos días después, iba a recibir a una compañera que tenía complicaciones 
con el embarazo y volvieron y me detuvieron yendo para el hospital y, entonces, 
fui y miré que eran los mismos, porque de la primera vez solo habían pasado 
15 días. “Pero, ¿usted me va a volver a preguntar quién soy?, si, ¿ya no lo tiene 
escrito en ese computador?, usted es un flojo, entonces”, les dije. “No, no, no. Es 
que, mientras verificamos”, me dijeron. “Pero, qué va a verificar si es que usted 
ya me vio. Yo ya sé quién es usted, porque apenas los vi los identifiqué, a usted, 
a usted y a usted. Sí, ahoritica me regalan los nombres, que, por favor, me los 
regalan, la próxima vez voy a decirles los nombres”, les dije. A los 15 días, otra vez. 
Yo ya estaba con la paciencia volada. Y volví y los miré y les dije: “Usted es fulano 
de tal, y usted fulano de tal y usted fulano de tal ¿me van a volver a preguntar 
quién soy?”. “Que mire que es el procedimiento”, me dijeron. “No, papá, ese es un 
procedimiento muy raro, déjenme decirles”. 

Después, otra vez me pararon, cuando tenía que llevar al Banco Agrario a los 
dos compañeros discapacitados, junto a seis compañeros más para que les 
hicieran apertura de las cuentas bancarias para que les consignaran cada mes, 
entonces, yo siempre los acompañaba porque yo conocía a la muchacha que 
hacía el proceso, yo tenía que hacer todo ese tipo de cosas en San José. Y me 
los llevé. Llegamos al banco y Leonel, que tiene una discapacidad visual, que 
no ve nada, necesitaba alguien que estuviera acompañándolo, y el otro, que 
tiene el 85% del cuerpo paralizado, pues, también. Cuando llegó la policía, “que, 
papeles”. 

Entonces, yo miré los policías y yo me salí del pie de todos y quedaron cuatro 
al lado mío y les dije: “hermano, tengo unos compañeros discapacitados ahí, 
que…”, y eso, no entendían. Y les mostrábamos los permisos del mecanismo, y 
nada. Ese día yo ya iba con la paciencia volada y tenía ganas de que me en-
calabozaran, y llegamos a la estación y comenzaron a preguntarme y yo no 
respondía nada: “yo abro la boca y aquí me estallo”. Entonces, más bien, me voy 
a quedar callado para no embarrarla. Pero, ellos me decían que si no iba a cola-
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borar y yo hacía que no era conmigo, pero por dentro estaba que me reventaba: 
“y es que, si el señor no colabora, tampoco lo podemos soltar”. Yo me acuerdo 
que cargaba un teléfono y, entonces, llamé al mecanismo tripartito, me paré y 
llamé al mecanismo y, entonces, un tipo de esos me dijo que le pasara el celular 
y ahí sí se me voló, yo le dije “pues, si lo necesita, venga y me lo quita”. Y me dijo: 
“no, es que, si toca, se lo quitamos”, le dije: “venga me lo quita”. Y ya entré yo en 
un son de choque y cuando se estaba como calmando, ¡pa!, le tomé una foto y 
con flash. Ese man empezó a echarme la madre, me habló putísimo y me dijo: 
“es que me pasa el celular”, y yo: “por eso le estoy diciendo que venga y me lo qui-
ta, pero es que usted no quiere”. Yo le dije: “yo me voy al calabozo, lo máximo es 
que me pueden pegar un par de patadas o me matarán, pero es que yo vengo 
de 20 años de estar exactamente viviendo esa misma presión, mientras usted 
vive aquí sentado en una oficina”. Le dije: “aquí está este celular, cójalo, cójalo y 
se lo pasaba”. Se quedó como pensando, más bien, y se sentó. Entonces, el me-
canismo llegó esa vez. Y como el mecanismo estaba compuesto de FARC, ONU y 
Gobierno, obviamente, llegaron y yo recuerdo que el señor que era del mecanis-
mo se les pegó una emputada, les dijo que eran “unos…”, no recuerdo la palabra. 
Prácticamente, que ellos estaban hostigando el Proceso de Paz. Cuando salí, 
volví al banco, me encontré con los otros y ya todo se calmó, afortunadamente. 

Después de eso, yo llegué y le dije a Córdoba: “ahí tiene su albergue, ahí tiene sus 
cosas, camarada, yo hasta aquí lo acompañé porque me voy”, le dije, “me voy 
porque a mí me van a meter a la cárcel y yo no me salí de la guerrilla para que 
me metieran a la cárcel, más bien, me subo a la guerrilla”. Él se emputó y me 
dijo: “vaya y póngales una denuncia a esos manes para que se pongan es, pero 
buenos, vaya y los denuncia y ponga todo en conocimiento. Y siga trabajando 
porque, ¿cómo así?”. Como yo toda la vida he sido muy obediente y muy subor-
dinado y respeto a quien me dirige, pues le hice caso. Si uno no es subordinado 
no puede esperar que los demás lo hagan y, parte del liderazgo, en términos 
militares, porque en ese tiempo todavía tenía uno eso en la cabeza, era la subor-
dinación. Yo le dije que continuaba, pero que, si me metían a la cárcel, era culpa 
suya, y me dijo: “no, eso no va a pasar, pero eso sí, apenas llegue, los denuncia”. 
Y llegué y armamos la denuncia y la pusimos, eso siempre se le hizo bulla con la 
Defensoría del Pueblo, con organizaciones de Derechos Humanos.

En una ocasión, recuerdo que yo estaba en el hospital, era un noviembre, y fui a 
llevar a una compañera a trabajo de parto y había una muchacha que estaba 
ahí, dentro del hospital, y yo estaba parado hablando con Delgadillo, que era 
el portero, pero no de afuera, sino de adentro. O sea, el celador que está antes 
de ingresar, y esa muchacha era míreme y míreme. Pues, uno también tuvo un 
poco de años en la guerra y uno entiende. Y le dije a Delgadillo: “póngale cui-
dado que, apenas salga yo de aquí, esa muchacha coge el teléfono y llama a la 
policía”. Y me dijo: “¿será?” . Y le dije: “póngale cuidado”. Entonces, me dijo: “yo 
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me voy a salir a grabar”, y se salió él con el teléfono, cuando yo me fui. Yo ni le creí 
que iba a hacerlo. Él salió con el teléfono y se hizo allá en la reja a grabar y, cuan-
do yo iba saliendo, vi de reojo a la china y, claro, cogió el teléfono, y no estaba 
vestida de policía, yo la voltié a mirar y la saludé y le dije: “hola, buenas tardes”, y 
no había andado ni 30 metros de la salida de la portería, cuando me llegó una 
moto por detrás, entonces, la voltié a mirar, y me dicen: “venga, que una requi-
sa”, y le dije: “no, hermano, a mí esto no me lo vuelven a hacer porque, por cuarta 
vez, ustedes me han hecho esto a mí, y le voy a decir, si yo fuera alguien, mire esa 
muchacha, ella fue la que los llamó a ustedes porque yo me di cuenta hace rato, 
que ella estaba como asustada y uno para qué va a sospechar”. Y le mostré mis 
papeles, y les dije: “vea, yo soy exguerrillero, soy un firmante del Acuerdo de Paz”. 
Y, para qué, pero ese tipo era un hombre muy decente. Se bajó de la moto y me 
dijo: “uy, de verdad, qué pena, mano; lo que pasa es que, a uno lo llaman, pues, 
uno qué más hace”. Pues, nos sentamos fue a echar carreta, dos horas ahí sen-
tados, hablando y preguntando por el Acuerdo y ellos no tenían idea de eso. En 
realidad, uno sospecha que aún muchos de ellos no tienen idea de la Paz. Por 
eso, yo le contaba de qué se trataba y le decía que este cambio se iba a notar: 
“ustedes se van a dar cuenta, porque una cosa es con un ejército guerrillero que 
está armado y otra cosa es sin un ejército guerrillero”, y, pa qué, un muy buen 
muchacho, por ahí estuvimos hablando como dos horas y, al final, me dijo: “me 
voy porque me toca ir a otra ronda por allá”. 

Como le decía, esos inconvenientes ya se fueron superando, pero seguíamos en 
la etapa de los partos, una de las etapas más duras que me ha tocado atender 
en todo esto porque todas se enfermaron al tiempo. No recuerdo un parto que 
se haya hecho allá que no haya sido de noche. Todas parían entre las ocho de la 
noche y las tres de la mañana, así. A veces, una comenzaba con dolor a las 11 de 
la noche, me iba para el hospital y tenía el parto a las tres de la mañana. Enton-
ces, me iba a descansar un ratico, y llegaba, y al ratico la otra me decía: “yo me 
siento mal”, y arranque para el hospital, otra vez. Al final, uno ya le coge el tiro; 
cuando me decían: “se me salió un agua”, yo les decía: “no, si usted ya rompió 
fuente, vámonos para el hospital”. 

Yo duré un periodo, casi como de tres meses, de partos. En esos tres meses, puedo 
contar que dormí muy pocas horas porque, había veces, mamis que se compli-
caban, o los compañeros se asustaban. Era muy complicado, había situaciones 
difíciles cuando las compañeras empezaban los primeros meses del embarazo, 
sufrían un golpe y tenían un aborto. Esa situación sí es horrible porque el estado 
en el que se pone la mujer es muy complejo, y nos pasaron casos de compañe-

Los partos
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ras que no se querían dejar hacer el raspado para poderlas limpiar, y me tocaba 
a mí decirles que eso era peor para ellas, que: “esto pasó y ya no se puede evitar, 
pero, si usted no se hace esto, no va a volver a tener hijos y va a tener una infec-
ción y se le va a complicar y, puede hasta acabar con su vida, y ahí ya paila”. 
Todo ese proceso de hablar con ellas era muy duro. Yo les decía: “mire nosotros, 
todo lo que hemos tenido que sufrir, y ahora que tenemos la oportunidad, uste-
des no pueden echarse a morir por eso; le duele su hijo, pero pues entienda de 
que esta no es la única oportunidad que hay y que es una cosa irreversible; ya, 
cómo devolvemos eso, si pudiéramos devolverlo, lo haríamos, pero no podemos”. 

Y bueno, a lo último, lloraban porque ellas tenían ese problema, llegaban a don-
de estaba yo y se ponían a llorar porque me tenían confianza. Yo recuerdo que, 
en esos seis meses, tres compañeras tuvieron ese problema, de ellas, hay una 
que, al día de hoy, no tuvo hijos. Pero las otras dos, sí. A los seis meses, cuando yo 
ya casi salía del albergue, quedaron embarazadas, y yo les dije: “¿sí ve?, ahora no 
se van a poner a brinconear porque, tengan en cuenta que ustedes ya tuvieron 
un problema y eso quiere decir que la matriz de ustedes no es lo suficientemen-
te fuerte y, además, con todo el proceso, todavía no está suficientemente fuerte, 
y tengan cuidado”. Para mí, fue buena escuela, yo aprendí de todo, aunque, yo 
sabía de medicina desde la misma insurgencia, pero no tan allá como por den-
tro del hospital, con los papeles, y aprendí cómo funciona el sistema de salud. 
Hoy en día, a mí me queda muy fácil resolver los temas de salud. 

Por ejemplo, ahorita hay una brigada de salud que teníamos que hacer a fin de 
año, pero es que la misma brigada la hicimos hace menos de un mes, entonces, 
hablando con la ESE , les dije: “hombre, no, ese es un recurso de nosotros y pode-
mos direccionarlo”. Podemos decirle a la ESE, mire, no lo haga aquí, llévese esa 
brigada y hágala en el Boquerón, bríndele servicio a esa comunidad. Nosotros, 
para qué vamos a gastar ese recurso, de un mes [a] acá; lo que tenía la gente 
hace un mes, lo tiene ahorita. Eso es lo mismo, entonces, para qué vamos a gas-
tar esa plata. Entonces, más bien, hagamos ese ejercicio con las comunidades. 
Y, aquí lo hemos hecho, cuando viene una brigada les decimos: “llévela a Ba-
rranco Colorado, llévenla a Boquerón”. Por ejemplo, esa brigada de ahorita, no 
le hemos dado la noticia a la gente de allá, pero hay que dársela, porque somos 
muy respetuosos con la ESE. 

A las cosas humanitarias, a mí no me gusta sacarles ningún tipo de rédito políti-
co, me parece grosero, entonces, cuando hacen las brigadas, yo les digo: “vayan 
ustedes, [los] de salud” porque es una cosa que es del corazón, nos nace a noso-
tros hacerlo y eso no es para sacar ningún tipo de réditos, es una labor humani-
taria porque la pelea de nosotros siempre fue esa. Yo, por eso, le digo a la gen-
te que el término de desmovilización no lo comparto, jamás, porque yo no me 
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considero desmovilizado, me considero estar en un proceso de reincorporación, 
que es diferente, pero mis ideas están intactas, esas no se mueven de ahí, pero 
eso no puede quedarse en el discurso porque, cuando se queda en el discurso, 
queda vacío y sin contenido. El Mono Jojoy decía eso, la mejor pedagogía es la 
pedagogía del ejemplo y eso es lo que debemos hacer hoy en día nosotros, sobre 
todo, cuando se trata de liderazgo, el liderazgo es eso. 

Uno espera que el Acuerdo le sirva a la gente porque para eso se hizo, yo soy uno 
de los que peleo mucho con esos PDET60  que hicieron por todos lados porque, 
por todos lados fue la misma vaina; hicieron fue una lista de mercado, pero no 
hicieron lo que realmente tenían que hacer. Les dijeron: “aquí les vamos a dar 
un puente, que allí les vamos a dar una carretera, y usted, qué más necesita: no, 
“que yo necesito un puente en el caño Negro”. Pero, ¿quién dijo que para eso 
eran los PDET?”. Le pongo el ejemplo de mi pelea con las ambulancias. Nosotros 
empezamos a decir que aquí el sistema de salud era muy precario, pero noso-
tros tenemos unos recursos que no son del Gobierno nacional, que no son de la 
gente de Colombia, sino que son recursos destinados específicamente para la 
reincorporación, pero que nosotros podemos jalonarlos y servirle a la gente con 
eso, nosotros podemos ser como la pantalla, aparecemos ahí, pero eso le sirve a 
la gente. Entonces, claro, cuando tomó el cargo el nuevo gobernador, se encon-
tró, de casualidad, con la llegada de dos ambulancias al Guaviare, que venían, 
una, para el espacio de Colinas, y otra, el espacio de acá, de Charras. 

Yo estaba un día acostado, cuando un compañero me mandó un link donde el 
gobernador decía que, esas ambulancias, él las había traído para la comuni-
dad. Entonces, yo llamé al señor del hospital, y me dijo: “no, esas ambulancias se 
van para los espacios territoriales”, y yo le respondí: “pero, como están diciendo 
que el gobernador se las va a regalar a la gente y que las va a dejar en Boque-
rón; mándenme, por favor, el comunicado oficial porque aquí voy a tener un 
agarrón”. Y llegó el secretario de la ESE y la segunda de él, y nos reunimos aquí 
en esta misma aula y me dijeron: “no, mire, señor Francisco, es que la ambu-
lancia la vamos a dejar en Boquerón y, cuando ustedes la necesiten, entonces, 
ustedes llaman”. Yo los dejé que echaran toda su carreta, los escuché paciente-
mente, como una hora se echó cada uno. 

Cuando terminaron, yo les dije: “No”. “Cómo así, pero qué pasó”, dijeron. “Esas 
ambulancias vienen para acá”. “No, pero es que, por operatividad, no podemos”. 
“A mí no me importa su operatividad, lo que dice el decreto es que las ambu-
lancias vienen para acá. Si usted me muestra uno que cambie eso, yo no tengo 

60 Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial –PDET—
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nada que hacer, pero esas ambulancias vienen para acá; cómo me va a explicar 
usted que es más económico dejar la ambulancia en Boquerón, que, cuando 
yo la necesite, viene para acá, sale otra vez y viene otra vez, hasta el Boquerón. 
Doctora, coja su teléfono y llame a una persona del Boquerón”. “No, Francisco, 
allá no hay señal”. “¿Entonces?, ¿cómo los vamos a llamar cuando necesitemos 
la ambulancia? En cambio, acá en el ETCR hay internet, 24/7, aquí, hay internet. 
Eso es una locura lo que están pensando hacer”. No. que es que, como allá sí 
está el puesto de salud y él sí tiene la habilitación para poder tener ambulancia.

Yo les dije: “miren, ustedes creen que el progreso es el cemento, yo creo que pro-
greso es la educación. Entonces, ustedes están por un lado y yo estoy por otro 
porque, si, ahí, en ese cuchitril que usted mira, ahí, hay un médico, hay una am-
bulancia, hay un auxiliar que sabe de medicina, a usted le salvan la vida”, y le 
señalé, y le dije: “vea, en esa casita que usted ve allá, ahí operamos nosotros, las 
FARC, operamos a un señor del apéndice…” –Encima de unas tablas, encima de 
un plástico, con bisturís, como lo hacíamos en la resistencia, y vaya y búsquelo 
y verá que por ahí anda, y no le duele ni un pie— “…ahorita, usted me va a decir 
que porque la estructura, no, señora, no. Ese cuento, écheselo al que usted quie-
ra, pero a mí, no”. Le dije: “además, piense usted, como ser humano, no como 
funcionario, porque desafortunadamente no está pensando como ser humano, 
imagínese a su señora madre, a su padre y sus hijos viviendo en una finca por 
acá. Y llegar usted con ellos; primero, el proceso para sacarlos de allá enfermos, 
traerlos aquí y decirles, no, es que toca esperar que contesten del Boquerón o 
que de San José contesten para que le puedan mandar a decir al Boquerón 
para que de allá vengan aquí. Una locura. Explíqueme eso, dígame cómo lo 
haría usted”. 

Le dije: “esa ambulancia, aquí se va a quedar, pero les estoy explicando para que 
ustedes entiendan nuestra posición. Alguien se enferma en Barranco Colorado, 
de una u otra forma, lo traemos aquí y lo montamos en la ambulancia y lo lle-
vamos al Boquerón”. Y me dijeron: “pero, es que la médica está es en Boquerón”, 
entonces, le dije: “listo, entonces, hagamos otra cosa. Como yo le estoy diciendo: 
como usted cree que el cemento es progreso y yo creo que la educación es pro-
greso, entonces, hagamos un acuerdo, y yo, personalmente, cedo y hablo con el 
CNR 61, yo mismo, para que la ambulancia se vaya para el Boquerón, pero pon-
gan dos médicos, todo el equipo completo para operar como si fuera un hospital 
de tercer nivel, si ustedes ponen eso, indiscutiblemente, yo voy a dejar esa am-
bulancia para que la lleven para allá o, si no, me dejan la ambulancia acá”. Me 
dijeron que eso no dependía de ellos. “Entonces, la ambulancia se queda acá”, 

61 Consejo Nacional de Reincorporación. Decreto 2027 del 7 de diciembre de 2016.
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les dije. Si se enferma alguien en Guanapalo, la ambulancia sale para allá, si se 
enferma en Boquerón, pues se va de aquí, lo recoge y se lo lleva, de cualquier 
vereda. Le dije: “esto no es para nosotros, esto es para toda esta comunidad de 
aquí para arriba y de aquí para abajo”. Después, a lo último, dijeron que sí. Al 
final, yo les dije: “ese gobernador está equivocado si cree que va a pagar favores 
políticos con lo del Acuerdo, eso no va a pasar”. 

Después de eso, un día fui a una reunión al Boquerón y los ediles me cayeron: 
“venga, que cómo así que usted se va a llevar una ambulancia que es de acá”, 
y yo les dije: “pásenme, ustedes, todas las minutas que tienen de los informes y 
de la gestión que hicieron para que llegara la ambulancia acá”. Dijeron que no, 
que fue el gobernador el de la idea. Entonces, “díganle al gobernador que me 
las pase, que cuando él me las entregue, entonces, yo le entrego la ambulan-
cia y le digo “qué pena, señor gobernador””. Les dije: “vean, llevamos dos años 
peleando por esa ambulancia, ha pasado esto y esto, fue una equivocación del 
gobernador decir que les iba a dar eso a ustedes porque él no se los podía dar, 
lo que sí, es que, si usted se enferma mañana, esa ambulancia va a pasar por 
usted a su casa y lo va a llevar, no se preocupen por eso, pero ella no va a estar 
aquí, va a estar ayudando a esa gente de allá que está olvidada todavía”. Y así 
nos quitamos eso de encima. En síntesis, lo de la ambulancia fue un ejemplo de 
las cosas malas que pueden pasar, que los recursos del Acuerdo se empiecen a 
prestar para ese tipo de cosas. Eso es lo que nosotros tenemos que vigilar mu-
cho, más estos años que vienen elecciones y que la campaña ya arrancó. Esos 
manes empiezan a echarle mano a lo que encuentren.

Sobre el liderazgo mío en este espacio, eso fue hasta chistoso. Yo, en realidad, no 
estaba nunca en los listados de quien iba a dirigir este espacio, yo no aparecía ni 
en la cola. Pero, siempre he dicho que el compromiso mío es un compromiso po-
lítico con el departamento, y las condiciones se dieron para estar aquí. Eso nos 
mantiene. Cuando Albeiro tuvo que irse porque fue amenazado, se retiró más 
de un año. Yo acababa de retirarme de la coordinación del albergue y estaba en 
el Vichada, acompañando el Programa Nacional de Sustitución de Cultivos de 
uso ilícito, allá, en el PNIS62 , como delegado municipal. Allá tuvimos muchas dis-
cusiones por la inequidad que existía en la región, con la gente que en realidad 
está trabajando; no era justo que a los cultivadores cada dos meses les dieran 
dos millones de pesos y, a alguien que venía a participar en el proceso, le dieran 
dos millones quinientos al mes. Yo nunca pude equilibrar eso y por eso decidí 

De servir a liderar

62 Programa Nacional Integral de Sustitución –PNIS—
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renunciar, prácticamente, yo no iba por allá porque no podía, moralmente. En-
tonces, caí en cuenta que estábamos comenzando a dar pasos muy malos en 
esa dirección; no nosotros, pero sí el Gobierno, y nosotros, de cierta forma, tam-
bién estábamos embarrándola ahí. Entonces, yo dije: “no, más bien, me hago a 
un lado”.

Entonces, con la ida de Albeiro, a mí, la gente me empezó a llamar y a decirme: 
“venga, hermano, que quedamos muy débiles acá, que están pasando estas 
cosas, que lo otro” y, a mí también me empezó a dar una preocupación muy 
alta eso porque, uno dice, ahí queda un dilema moral: sigo acá, ganándome 
una plata fácil en el Vichada, o me voy a donde la gente me está llamando. En 
ese momento, yo le dije al compañero que estaba allá trabajando conmigo, un 
compañero muy bueno, Arley, primo del negro Acacio, le dije: “hermano, yo me 
voy porque yo no sé qué pueda pasar con la gente y después yo voy a sentir que 
pude haber arreglado eso y no lo hice y, por lo menos, lo puedo intentar, pero 
voy a mirar qué está pasando, voy a ir, voy  a hablar con los compañeros, los voy 
a acompañar para que elijan un líder y, apenas elijan un líder, yo me regreso 
nuevamente y seguimos el trabajo”. Él me dijo: “listo, hágale. Yo, sin embargo, 
sigo haciendo las cosas acá”. 

Yo llegué a Bogotá y estaba ese boom de quién va a dirigir los espacios, en-
tonces, me dijeron: “Ricardo, ¿usted puede estar al frente de un espacio?”, y yo 
dije: “no, yo de eso no sé”, además, porque yo pertenezco al espacio y lo que yo 
quisiera y a lo que voy es a que se ponga a los compañeros que están dirigiendo 
allá y, nosotros, como comunidad, elijamos  a quien queremos como líder, pero 
lo que yo, como miembro de la comunidad, no quisiera es que me impusieran a 
alguien, eso no termina bien. Entonces, dijeron: “bueno”. Luego, llegamos a don-
de estaban los camaradas más importantes y ellos dijeron: “usted se va a dirigir 
Charras”, y yo dije: “yo no. Allá la gente tiene que elegir a su líder, no se le pueden 
imponer liderazgos a la gente, corrijamos ese error”. Tenemos esa oportunidad 
de corregirlo, además, porque yo era quitándome el cacicazgo. Entonces, me 
vine para Charras y, cuando llegué acá, llamé a todos los camaradas que esta-
ban por fuera y que funcionaban como dirección, los reuní y les dije: “camara-
das, yo vine acá porque muchos de ustedes me han llamado por preocupacio-
nes que tienen y hay un vacío de liderazgo, no hay quién encamine este barco y 
nadie lo está enrumbando, entonces, tenemos que elegir a alguien”. 

La primera lista, recuerdo que eran como 16 de todos los que ejercían uno u otro 
liderazgo, y la sometimos a votación. Pero, comenzaron algunos a decir: “que no 
votemos, que Ricardo, dijeron”. Y yo les dije: “yo estoy trabajando en el Vichada, 
no se les olvide que me mandaron para allá”, y dijeron: “no, que usted, y que us-
ted”. Entonces, la Asamblea votó y, por mayoría, quedé. Yo les dije: “camaradas, 
les propongo que vuelvan a votar. Yo soy comunista y yo voy a dirigir esto como 
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tal, tenga en cuenta eso, los comunistas somos disciplinados, somos organiza-
dos, nosotros tenemos ideas claras, marcamos un rumbo y le hacemos, y lo que 
nos encontramos de camino son solo obstáculos que hay que salvar, entonces, 
vuelvan a elegir”. Además, les dije: “por ejemplo, cuántos somos: 46.  De doscien-
tos cincuenta, solo estamos 46, esto ya se está acabando”. Entonces, dijeron otra 
vez que me elegían a mí. Y yo pensaba, “ahora cómo le doy la noticia a este otro 
compa que se quedó en Vichada”. Me tocó quedarme, entonces, yo lo llamé y 
le expliqué, y me dijo: “yo le dije que no fuera, por eso le estaba diciendo que no 
fuera”. Entonces, le dije: “pero, bueno, me toca”. 

Los primeros días acá en Charras, yo me sentaba en la entrada, y pasaba una 
moto a las seis de la mañana y volvía a pasar a las cinco o seis de la tarde, 
no escuchaba usted nada más, era un pueblo fantasma. Cuando empecé yo a 
meterme en el cuento de cómo hacer, y preguntaba qué han hecho aquí, qué 
ha pasado, qué es lo que están haciendo, porque yo ni sabía, yo llevaba mucho 
tiempo afuera; ellos me empezaron a contar dos o tres cosas que estaban ha-
ciendo, pero, cuando comencé a hablar con la institucionalidad, fue tanta la 
frustración mía, que yo estaba bien preocupado porque no sabía cómo coger 
esto, yo no tenía idea. Un día, me fui a una reunión en San José, y me paré y 
hablé, y me preguntaron, gente de aquí del Guaviare, que dónde quedaba Cha-
rras. “Venga, ¿cómo así?, luego, ¿no es el mismo de Colinas?”, me preguntaron. 
“No, es que, es […], hay otro ETCR en Charras”. “¿Hay otro aquí?”. “Sí, y ya llevába-
mos como año y medio”, les respondí.  

Al ver eso, yo dije: “esto está grave, estamos mal”. Y empecé a hablar con la insti-
tucionalidad, y me dijeron: “no, es que ese ETCR lo van a quitar porque eso ya no 
tiene gente”. Los compañeros, otros, me decían: “a usted se le va a estallar eso 
en las manos, y le van a echar la culpa a usted y usted no tiene la culpa; a usted 
le pasan un plato roto, y le van a decir que usted lo partió, eso le van a decir”. Y 
yo decía: “¿me le mido o no me le mido a esto?”, y dije: hagámosle. Y empecé a 
preguntarle a todos si tenían teléfonos de la gente que vivía antes acá y que se 
había ido, y me tocaba irme por allá, lejos, para llamarlos; y les preguntaba qué 
estaban haciendo, dónde estaban y si querían volver, como amigos, porque éra-
mos muy amigos. También les preguntaba por qué se habían salido y me res-
pondían que habían tenido distintos problemas, y yo les decía: “acompáñenme 
porque ahora me tocó a mí asumir esta vaina”. Entonces, empezó a venirse la 
gente, cinco, cuatro, tres, dos, uno, diez, llegaban con todo y trasteo, y esas casas 
estaban vacías. Un día, logramos volver a subir la población a 146, hicimos retor-
nar 100 guerrilleros. Y, claro, pues esos ya venían con mujer e hijos, entonces, eso 
se fue creciendo. Al día de hoy, por ahí, hay unos que se quieren venir para acá y 
no sé ni dónde los voy a meter.  

Yo le dije a la dirección: “a la gente hay que devolverle la esperanza porque eso 
fue lo que se perdió”. Y, ¿cómo le devolvemos a la gente la esperanza? Nosotros 
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tenemos que dedicar 24/7 a construir una estrategia de lo que vamos a hacer 
y para dónde vamos a coger, qué vamos a hacer con este pueblo. Les dije: “por 
ejemplo, vea, vamos a llenar esta vaina de árboles”, “¿cómo así?”, me dijeron. 
“Sí, pongamos a la gente a hacer algo porque, si uno se queda acostado en la 
cama, pues uno se vuelve, ahí, sedentario. Vamos nosotros, y le sembramos el 
palo ahí en la casa, y le decimos: “vea, compañero, ¿nos da permiso de sembrar 
un arbolito aquí para que luego le dé sombra?”. Entonces, a él le va a dar ver-
güenza y él se va a parar y va a ayudar a sembrarlo y, cuando esté sembrando, 
terminamos y nos lo llevamos para sembrar otro, y así vamos haciendo”. Y fui-
mos sembrando árboles en todos lados. Mil árboles hay sembrados aquí, mil, 
solo de esa calidad, y de esta, sin contar estos otros, es decir, aquí deben haber 
unos 1.200 árboles y, claro, esto empezó como a cambiar. 

Después, vino el tema de los recursos. Yo les dije: “hagamos cosas que la gente 
diga: juepucha, nosotros fuimos los primeros; por qué no montamos un parque 
biosaludable, el primer parque biosaludable territorial, entonces, eso ya le em-
pieza a dar ánimo a las personas”. Y así empezamos a hacer, una cosa, otra 
cosa, y a organizar, y le devolvimos a la gente eso: la esperanza. Entonces, la 
gente ya se iba y decía que el espacio ahorita estaba hecho una belleza. Mire 
eso, allá hacemos asambleas, y todo el tiempo estamos haciendo, y se está ges-
tionando esto y lo otro. Entonces, la gente comenzó a preguntar si se podían 
venir, y yo les respondía: “¿cómo que si me dejan ir?: Esta es la casa de todos”. Y 
todo el mundo empezó a llegar y, ahorita, mire. 

Ese es un proceso muy resumido de todo lo que pasó, pero, pues, hoy en día uno 
vive tranquilo, y yo le digo a la dirección: “eso que nos pasó, no nos puede volver 
a pasar, de que se va la cabeza y todo el mundo quedó temblando, aquí hay que 
delegar”. Entonces, yo, por ejemplo, de la cooperativa no me encargo: ahí está 
el gerente. La Asociación, ahí está la compañera de la Asociación de Mujeres, 
Reincorporación, de todo. Yo lo único que hago es preguntarles a ellos: “ustedes 
¿qué han hecho?”, entonces, ellos me cuentan todo. Yo manejo todo, pero, en 
realidad, ellos también lo manejan, entonces, es un peso compartido; uno dele-
ga y uno ya sabe que ahí ya se generan liderazgos para que, en el momento en 
que, de una u otra forma, llega a pasar algo –uno nunca sabe—, entonces, al-
guien asuma y no vuelva a quedar el espacio en una situación de esas. Además, 
la gente ya tiene una ruta de comportamiento, es decir, ellos ya saben cómo se 
deben comportar. Lo primero que yo hice acá fue bajar esos egos que nos esta-
ban haciendo daño, esos egos desdibujan lo que somos nosotros y, entonces, ya 
la gente no va a dejar que esto se caiga. Uno pone un poquito alta la bandera, 
aquí ya hay una vigilancia natural de comportamiento de la dirección del espa-
cio. Uno sabe que esa semilla ya quedó ahí regada y eso no la va a desbaratar 
nadie. 
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Eso se une con el tema de los niños. Un día, cuando ya había llegado todo el 
mundo, estaba yo sentado aquí, este era como mi sitio de meditación y, de re-
pente, escuché unos niños que venían jugando por allá, yo los voltié a mirar, 
cuando escuché que “tan, tan, tan, tan”, y, claro, se estaban jugando a echarse 
plomo entre ellos, y se pararon dos aquí y decían: “Es que yo quiero ser guerrille-
ro”. “No, a usted le toca ser el soldado”. “No señor, yo quiero ser el guerrillero”, en-
tonces, yo dije: “¿qué está pasando?”, esto sí no puede pasar aquí, y ellos siguie-
ron allá en su juego. Yo tuve toda la intención de sentarlos y hablarles, pero son 
niños y no lo van a entender. Lo que estaba pasando era que ellos no sabían qué 
hacer con el tiempo libre y lo estaban ocupando en ese tipo de cosas. Yo vengo 
de un pueblo en donde jugábamos pistoleros todos los días y todos terminamos 
siendo guerrilleros, otros se volvieron paracos, otros terminaron en el ejército, 
bueno, todos terminamos en un ámbito de guerra porque los juegos se vuelven 
eso. Entonces, llegó alguien de la cooperación internacional y le dije: “hermano, 
tengo un problema que hay que solucionar. Necesito que empecemos a armar 
un programa cultural. Necesito que estos niños se pongan a bailar danzas”. Y 
llamé a una compañera y le dije: “usted sabe mucho de danzas porque en las 
FARC eso sí no faltaba, la cultura”. Sacamos esos trajes, los desempolvamos y 
pusimos a esos niños a bailar danzas, mientras podíamos hacer alguna gestión. 
Y ella los cogió y comenzó a ensayar con ellos. Después, otra compañera siguió 
enseñándoles, luego, ya venía gente y hacia sus eventos y, luego, vino otra com-
pañera que los está acompañando ahora. Ahorita, hace poquito, se entregaron, 
creo que, ochenta y algo de trajes de danza. Y tenemos todo el instrumental que 
llegó de música andina; estoy ahorita en la pelea del profesor para que me los 
forme. Le dije a los compañeros: “me hacen el favor y sacan todos esos chéche-
res guardados de esa casa que está allá y, cuando tengan el tiempo, esa es la 
Casa de la Cultura. Armamos los instrumentos allá, los niños van, practican y no 
sé qué, y el caso es que, hasta el día de hoy, no he vuelto a escuchar ese tal pisto-
lero. A la tienda, el otro día, trajeron unas pistolitas, dizque de juguete, y fui y les 
dije: “esa plata se les perdió, pero aquí no me venden una cosa de esas”.

El futuro incierto

Lo que está sucediendo a nivel nacional con el asesinato de líderes sociales y 
excombatientes no es fácil, es muy complejo. Yo siempre he dicho que parte de 
la protección depende del ambiente que uno cree en su comunidad, es tanto así 
que, en Charras, nunca ha pasado nada. Claro, hay gente que es inescrupulosa, 
por ejemplo, aquí, a quien amenazan todo el tiempo es a mí; conmigo la tienen 
velada y, yo siempre le digo a los muchachos que no se preocupen, pero yo no 
puedo dejar de trabajar tampoco, es una responsabilidad del Estado cuidar la 
vida nuestra. Hace quince días me llegó una amenaza que nos tiene en alerta. 
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Inclusive, uno de los compañeros que fue amenazado decidió irse. Nos dijo: “yo sí 
me voy porque yo no me voy a quedar, si usted está loco y se va a quedar, quéde-
se”, y yo le dije: “yo no estoy loco, yo creo que es mejor que a uno lo maten, usted 
sabe que se murió físicamente, pero no hay peor muerte que la muerte moral, 
es la peor de todas”. 

En el caso mío, la gente de este espacio tiene toda la esperanza puesta en la 
gestión que uno pueda hacer y en el acompañamiento que uno les haga, si yo 
los dejo solos, yo me estaría matando solo. Yo prefiero que me maten de otra 
forma y no matarme yo mismo, eso sería suicidarme políticamente y eso no lo 
voy a hacer, además, con la gente, eso es muy complejo. El Che Guevara decía, 
los cuadros revolucionarios deben estar con las masas o, si no, no son un cuadro, 
son un remedo de cuadro porque yo no puedo llegar a ser un remedo de líder, yo 
todavía no soy cuadro, pero no puedo ser un remedo de líder. Estoy con mi gente 
hasta que ellos decidan que yo soy su líder; cuando decidan que no más, pues, 
tampoco me voy a ir, me voy a quedar en mi casa, ayudando en lo que pueda 
porque la cuestión de liderazgo no es una cuestión de orgullo, sino de responsa-
bilidad, y es a partir de ahí que uno tiene que avanzar. 

Hay gente que cree, en su idiotez, porque a mí me parece una cosa idiota, que 
si se mueren o se van los que lideran estos espacios, la gente se va a ir en des-
bandada, pero eso es carreta, eso no va a pasar. La gente ya tiene otras cosas 
en la cabeza, tienen hijos, ya no es fácil, nosotros ni siquiera negamos que los 
problemas en otras partes han sido por estructuras que fueron, en su momento, 
compañeros nuestros: las disidencias. Pero, a eso hay que buscarle cuáles son 
las dinámicas porque puede haber cosas de fondo que nosotros tenemos que 
analizar para no equivocarnos en la apreciación. Políticamente, claro, el Esta-
do es el culpable porque él tiene que garantizar no solo la seguridad de los ex 
guerrilleros sino la de la gente que vive en el campo, y esa seguridad no está 
funcionando. 

Nosotros nos reunimos con la instancia tripartita que garantiza la seguridad 
y la protección, de la que yo hago parte, y me dicen: “venga, si hay amenazas 
vamos a meterle tropa para defenderlos de las disidencias”, y yo les digo: “uste-
des están equivocados”. Es decir, la concepción de seguridad va más allá de los 
uniformes y de los fusiles, la seguridad es inversión social. Mire, hay algo muy im-
portante que decía recientemente Jonier, del Frente Primero, en una entrevista 
que le hicieron: si quieren que nosotros dejemos las armas, quítenos la pobreza; 
mientras existan las causas que generan el conflicto, esto va a persistir, pero es 
una idea equivocada pensar de que, si hay más tropa, hay más seguridad, no 
es así. A nosotros nos violaron una niña Nukak en ese puesto militar que hay ahí, 
entonces, ¿qué seguridad brindan ellos?, si esa es la supuesta seguridad, esta-
mos fregados. Si no hubiera estado el militar ahí, si […] esa niña hubiera tenido 
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posibilidades de mantener su identidad cultural, si esa niña no estuviera en la 
prostitución, si no estuviera en la drogadicción, todo sería diferente, así sí habría 
seguridad.  Nosotros copiamos muchos modelos de otros países, pero no co-
piamos los modelos que sirven. Si nosotros copiáramos los modelos de algunos 
países que sí son buenos y que además han avanzado en temas económicos y 
de seguridad, sería distinto porque todo está ligado. 

Los compañeros nuestros que han sido asesinados nos duelen a nosotros por-
que siempre son 248 muertos, eso reciente mucho, más en el caso nuestro, que 
somos una familia y somos muy cercanos todos, y cuando nos matan un com-
pañero uno lo siente. Mire lo que nos pasó con Albeiro en el Meta. Albeiro muere, 
y a mí me han matado mucha gente, pero una muerte no me había pegado 
tan duro como la de Albeiro, y no solo a nosotros, sino a nivel nacional. Eso re-
basó la copa nuestra, tanto, que terminamos en una movilización a Bogotá, por 
eso es fundamental seguridad con justicia social y paz. 
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Uno de los lugares que permite percibir los efectos del 
Acuerdo de Paz entre el Gobierno de Colombia y las 
FARC-EP es la vereda de Colinas, en el municipio de 

San José del Guaviare. Aunque pareciera que son muchos 
más, debido a las condiciones de atraso y abandono que 
dominaron esta área por muchos años, solo 57 kilómetros 
separan este asentamiento humano de la capital del depar-
tamento. Al final del siglo XX, a este pequeño rincón del Gua-
viare no llegaba la institucionalidad, pero sí lo hacían los rigo-
res del conflicto armado, en especial, de la mano del accionar 
de las FARC-EP, con una combinación extraña entre control 
territorial, orden, autoritarismo y violencia. 

Una vez llegó el proyecto de la Paz, se crearon los ETCR con 
un reto importante: constituir espacios que dinamizaran las 
actividades productivas y el desarrollo territorial en todo su 
entorno; al tiempo que debían iniciarse los procesos de re-
conciliación, diálogo y trabajo mancomunado entre desmo-
vilizados y comunidad local. En Colinas, los excombatientes 
nombraron ese espacio con el nombre de Jaime Pardo Leal y 
se organizaron alrededor de la generación de proyectos pro-
ductivos agrícolas. 

En los últimos años, las dificultades no han faltado. A la defi-
ciente administración de los espacios territoriales se suman 
las limitaciones del Gobierno para cumplir con lo pactado y 
hacer frente a los retos que surgen en torno a este lugar. Para 
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los excombatientes, que quieren trabajar y generar sus propios ingresos, el proce-
so ha sido muy lento y la inversión social resulta insuficiente. Aunque hay ganas 
de estudiar, recrearse, sentirse productivos e impulsar su proyecto político para 
ser transformadores sociales, como señala Nelson Enrique Díaz Osorio, coordina-
dor del ETCR de Colinas, el proceso es complejo y demorado.

Los problemas y las oportunidades que surgen de la convivencia con miembros 
de las extintas FARC-EP, que en el pasado fueron victimarios; las expectativas 
que hay sobre el futuro de Colinas; la fragilidad de la Paz; los lentos avances en 
el ETCR; la cantidad de jóvenes que ahí viven y que conocen muy bien la historia 
del grupo guerrillero desmovilizado; y los esfuerzos de los excombatientes para 
ser oídos y reivindicar protección y cumplimiento de los Acuerdos son apenas 
algunos de los temas que las entrevistas realizadas por los jóvenes de la región 
permitieron sacar a la luz en el marco del Proyecto Amazonía Joven. 

Las comunidades aledañas también resienten esta situación. Si bien se han ade-
lantado iniciativas conjuntas y la presencia del ETCR ha permitido el desarrollo 
de actividades de alto impacto para toda la población, como brigadas de salud, 
programas de formación y otros beneficios sociales; también hay retos muy im-
portantes y aún pendientes en materia de reconciliación. Los excombatientes 
han sido ampliamente entrevistados por numerosos medios e investigadores so-
ciales, pero hace falta oír con más atención la voz de los habitantes de la vereda 
de Colinas, su historia de la colonización, los sufrimientos del conflicto y los retos 
de una paz que, por más difícil que parezca, es preciso defender y construir, pues 
todos los colombianos la merecemos. 
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Visiones desde la Acción Comunal. 
Luis Antonio

Yo soy el presidente de la Junta de 
Acción Comunal de aquí de esta 

vereda de Colinas. Llevo, aproxima-
damente, catorce años de ser presi-
dente. Vine a esta tierra en el año ¡Dos 
mil! Llegué, yo, a esta tierra por paseo 
y la idea era devolverme, pero resulta 
y pasa que me compré un pedazo de 
tierra y me amañé. Cuando vine a esta 
tierra ya existía la vereda, pues ella fue 
fundada como en el 89, y fue reconoci-
da por el Gobierno en la Constitución 
de 1991.

Pero esas épocas eran de mucho con-
flicto. Venía el ejército, el Gobierno, 
las entidades, la policía, pero quien 
manejaba todo ese tema era la gue-
rrilla. Eso era lo que manejaban ellos; 
siempre se miraban, cada ocho días, 
cada cinco días visitaban el caserío y 
regresaban; hacían unas reuniones, 
daban unas explicaciones de convi-
vencia; eso sirvió mucho también para 
las comunidades, no se permitían los 
robos y violadores. Todo eso porque, en 
esa época, si robaban, pues, le tocaba 
pagar con morirse o irse. Aquí, más o 
menos, la violencia más brava fue el 
robo, un poco de extorsión, pero, para 
que vea, en ese tiempo era muy sano. 

Breves apuntes sobre el 
conflicto

Foto: © Warner Valencia
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La guerrilla permanecía siempre pendiente, era una buena relación, pero en 
otras cosas sí no se estaba de acuerdo. 

Por ejemplo, nosotros, como habitantes de esta región, teníamos que pagar el 
impuesto a ellos, tanto de la ganadería, como del comercio, como de tener finca. 
Eso sí que nos tocaba. Otra era que ellos manejaban era un certamen de mirar 
a los muchachos jóvenes y, psicológicamente, ellos le decían que en la vida era 
más fácil ser guerrillero, que vivir por aquí raspando y que no sé cuánto. Bueno, 
endulzaban a los muchachos ¡Muchos se fueron!, pero otros sí no se dejaron. 

Ellos estaban pendientes, esperaban que los muchachos salieran de la primaria 
o la secundaria y pasaban al colegio, y preguntaban por el listado de los mucha-
chos. Con lista en mano, los sacaban, pero aquí no hubo mucho de eso, mucha 
gente se fue a las filas voluntariamente. Algunos se regresaron, de allá vinieron 
con malas ideas de trabajar. Ya no trabajaban, sino que se dedicaban solamen-
te a la extorsión. Otros se hacían matar, porque un montón de gente moría en 
las filas, tanto el Gobierno los mató, como los paramilitares. Siempre alcanzó a 
llegar el Bloque Centauro, también los Urabeños, como en el 2006 o 2007, ellos, 
al que miraran de miliciano de la guerrilla, lo mataban, aquí mataron como a 
tres en esta vereda. 

Cuando la guerrilla desocupaba la región, llegaban los paramilitares y empe-
zaban a investigar: “¿quién es usted?, ¿usted, por qué trajo a tal fulano?”; de 
pronto, los llevaban por allá, los amarraban, los torturaban y los enterraban y los 
dejaban ahí, muertos. A nosotros nos pasó una historia con un muchacho, era 
amigo de nosotros, era paisano. Por una palabra que dijo con los paramilitares, 
quién sabe qué dijo. Vinieron y entraron a las tiendas y saquearon lo que había, 
se llevaron plata, joyas y todo eso; entonces, una señora preguntó que quién le 
había saqueado la casa, y él le dijo que eso no lo hacía la guerrilla, por ese mo-
tivo lo mataron. Lo torturaron, lo picaron por pedazos, y así. 

Y nosotros esperando que se fueran los paras. Nos dijeron, para ir a mirarlo, dón-
de lo habían dejado. Porque pensamos que lo habían matado con plomo, y no.  
Lo torturaron y lo enterraron ahí, en algún potrero. Nosotros lo sacamos y lo tra-
jimos, lo estábamos velando y lo remendamos. Pero llegó una mala información 
de otra persona, que andaban diciendo que, si nosotros íbamos a levantar ese 
muchacho de allá, venían y acababan con el pueblo, entonces, nos tocó ir de 
vuelta y enterrarlo de nuevo donde estaba y como estaba. En esa época, tocaba 
cuidarnos mucho de ese tema, aparte de que lo mataron no pudimos despedir-
nos bien. 
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El punto es que acá en Colinas hay víctimas de parte y parte y, por eso, ver a 
las FARC en el ETCR, pues, nos da como dolor. Solo esperamos no tener mala 
información, pues la mala información de otra persona puede hacer que uno 
tenga acusaciones de cualquier grupo armado. Esa es la preocupación. Y, cuan-
do ellos se desvincularon; aquí en Colinas, nos dimos al paso de que llegamos a 
hacer trabajos, casi que, comunitariamente con ellos. Nos invitaban y nosotros 
participábamos. Y así hemos estado, haciendo actividades y deportes, pero es-
peramos que en el futuro se cumpla el convenio del Acuerdo con el Gobierno, en 
el tema de la restitución de cultivos de uso ilícito.

Con la Paz hubo un apretón de manos que se sintió económicamente. Lo sen-
timos duro porque, verdaderamente, la coca, pues, era más fácil, más rápido. 
Mientras, de pronto, el Gobierno sí nos demora los pagos. También está el acuer-
do que se hizo con lo del PNIS, con eso mejoró el sostenimiento familiar, llegó 
la seguridad alimentaria; estamos esperando y trabajando por lo del proyecto 
productivo, pero nada. Nosotros vivimos por aquí de la lechería, le damos gra-
cias a Dios porque nosotros tenemos la vaquita de leche; tenemos nuestra fin-
quita, nuestras parcelas; por ahí, sembramos nuestra huerta para la seguridad 
alimentaria. 

Y, como comunidad, también nos hemos beneficiado de otros convenios, tam-
bién llegamos al acuerdo ambiental. Nosotros, como presidentes de las juntas, 
buscamos prohibir la tumba de monte. Poder decir, hasta ahí fueron, no se tum-
ba un árbol más. Los caños hay que reforestarlos porque, verdaderamente, el 
cambio climático puede ser fuerte. Aquí, por ejemplo, hay veranos muy tensos 
donde, verdaderamente, se secan muchas aguas, entonces, la gente tiene que 
cuidar la fauna y la flora también, y parar la deforestación, que es otro problema 
muy grave que se está viendo en el Guaviare.  
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Historia de vida de Maria del Carmen 
Bernal Buitrago 

Mi nombre es Maria del Carmen 
Bernal Buitrago, yo vine proce-

dente de Santa María, Boyacá. Cuan-
do yo entré aquí, al Guaviare, todo esto 
era selva, entramos fue por la parte de 
El Retorno; eso era un trayecto como 
de 15 minutos, de Caño Azul hasta 
donde habían descombres; después, 
de ahí para arriba era sola selva y ya 
tocaba era a pie o, el que más formas 
o plata tenía, tenía mulas. Entonces, 
se transportaban en esas bestias y, a 
veces, se dormía debajo de la raíz de 
un árbol y, para que el tigre no hiciera 
daño en toda la noche, se hacían ho-
gueras.

El espacio

Así fue desplazándose la gente, ha-
cían su chocita y ahí ya empezaban a 
rozar, a rozar y descumbrar. En esas yo 
estuve allá, siempre varios años, don-
de unas amistades que nos alojaron. 
Después, nos vinimos fue para la parte 
de Cerritos, y allá estuvimos también 
otra época. Así fueron viniendo los fun-
dadores, que llegaban a rozar la tierra, 
cada vez más porque ellos rozaban y 
tumbaban así no fueran épocas de 
tumba. Era mucho trabajo el que to-
caba hacer, los rastrojos se quemaban 
y, en ese entonces, habían muchos Foto: © Warner Valencia
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Cuando arribó el conflicto armado

De ahí seguimos y seguimos avanzando y ya fue pasando el tiempo. Después, 
ya llegaron las tales guerrillas. Empezaron a llegar pocos, creo que venían como 
a colonizar, también, como a conocer el campesino, cuántos habitantes había, 
y eso. Ellos se metieron poco a poco, hasta que llegaron a ser numerosos. Eso fue 
cuando yo tenía como 17 años, por ahí como en 1976. 

Ellos llegaban a hablar y dejaban claro cómo eran los mandatos de ellos, nos 
decían que tocaba hacer caso de las órdenes de ellos y, entonces, así fueron 
creciendo, se fueron creciendo las guerrillas, y ya el campesino también le tocó 
estar bajo el mando de ellos. Como uno no es monedita de oro para caerle bien 
a todos, pues, de pronto, por cualquier cosa, ya la gente se acostumbró a mala, 
a echarle la guerrilla a las personas, no era sino tenerle rabia a alguien y ya lo 
denominaban de otra clase (ejército o paramilitares), solo por hacerlos castigar. 
Muchas veces, hasta hacían matar a la gente inocentemente.

animales dañinos, como los cajuches63, ellos eran muy salvajes, le tiraban a la 
gente.

Esos animales son muy parecidos al zaíno, que son como cerdos de selva, ne-
gros, hay unos que son caretos64, que son los más bravos, o eran, en esa época. 
Entonces, cuando uno se acercaba, soltaban un almizcle y ya uno se orientaba 
que era cajuche y/o que era zaíno. Eso, le tocaba a la gente subirse a los árboles 
porque ellos, cuando lo olfateaban a uno, empezaban a triturar los palos, a bre-
garlo a bajar, y le tocaba subirse bien a una piedra altísima o, si no, subirse en 
un árbol alto y esperar que no se lanzaran a trozarlo porque les tiraban muela 
y, como ellos tienen unos colmillos grandísimos, una muela grande, entonces, 
ellos mordían los árboles y lo podían hacer caer a uno.

Ahí existía mucho el tigre, pero el tigre, más que todo, se comía era a los perros, y 
uno ya sabía la forma de cuidarse. En esas, a la gente le tocaba andar armada 
porque, de pronto, un tigre o algo, entonces, para defensa propia, siempre que 
uno cogía un camino, había que llevar el pertrecho, o sea, los tiros que se carga-
ban para la escopeta, en esas, se utilizaban las calibre 16 o 20, para defensa, por 
si en el camino le salía un tigre. Bueno, cualquier animal que lo atacara a uno 
tocaba tirotearlo o, al menos, hacerle un tiro porque él escuchaba el tiro y se iba. 

63 Cajuche o cafuche, es el nombre que se le da, indistintaamente, al armadillo y al cerdo salvaje o 
zaíno. Luis Enrique Aragón Farkas.  Diccionario folclórico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 
2018, p. 292
64 Como careto se conoce al animal de cabeza blanca y cuerpo oscuro o con la cara manchada. Luis 
Enrique Aragón Farkas.  Diccionario folclórico colombiano. Ibagué: Universidad de Ibagué, 2018: 340
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Por eso se empezó a crear el conflicto, pues, quedamos ya al mandato de ellos, 
lo que ellos hicieran en cualquier momento y, cuando hubieron las masacres, ya 
fue cuando el Gobierno los echó a combatir, entonces, también echaban harto 
militar a la zona donde se encontraban ellos y, en esas, habían más de 300, 600 
guerrilleros, eran hartos que se miraban. Imagínese que yo salía de la finca y me 
decían: “dentro de dos horas pasan, guárdese, que en dos horas pasan”. Yo iba 
ya de camino y me los encontraba, pues, ellos me decían: “¿para dónde va?”, y 
yo les decía: “voy para el pueblito a hacer mis compras, la remesa, el mercado”. 

Y alguien me decía: “señora, por precaución, y por orden, y por su bien, mejor 
devuélvase, en dos horas pasan”. Y me devolvía y duraba dos horas en la casa, a 
veces, esperaba hasta dos horas y media y todavía estaban pasando las tropas. 
Imagínese cuántos serían, que en dos horas y media todavía me decían: “no 
puede seguir hasta que no termine la cola” y, hasta me hacían devolver. Muchas 
veces, yo me devolvía y me estaba por ahí, y me decían: “estese ahí, hasta que 
pasen todos”, ¡jum!, y eso, ahí me quedaba y me quedaba, imagínese, eso dura-
ban hartísimo porque en eso sí era porque pasaban miles, miles, 3.600 hombres, 
4.000 hombres.

Ellos pasaban por todo lo que era Cerritos, y por acá, pues por acá tenía[n] prác-
ticamente cuna. Allá, donde ellos escogieron para hacer el ETCR, ahí al frente, 
era lo que llamaban el General Plutarco, todo eso ahí era prácticamente donde 
ellos tenían un puesto. Le decimos cuna porque ellos vivían ahí. Otro poco por 
allá, por el lado de Caño Lajas, en unas selvas grandes donde ahorita hay un 
poco de monte, ellos se refugiaban ahí y pues todos los guerrilleros o personas 
que llevaban para matar, por ahí los cogían.

Los guerrilleros que salían a patrullaje, por decir, a Cerritos, por el lado de El 
Retorno, o a otros sitios y los herían o fracasaban, llegaban acá donde tenían 
los médicos, de todo, pero, entonces, había algunos que ya no alcanzaban por 
pérdida de sangre, por muy mal tirados de la aviación o del ejército porque eso, 
cuando se daban, se daban duro, entonces, pues por ahí reposarán los restos 
porque no alcanzaban a llegar. 

Por eso, ellos escogieron la sede del ETCR para quedarse ahí, porque fueron, de 
pronto, las sedes donde más sangrientas fueron, aunque, por la parte de Ce-
rritos, Vorágine y Santa Bárbara, también hubo una masacre, esa sí también 
me consta porque yo viví allá. Hasta donde yo sé, hubo 120 hombres del ejército 
muertos y 120 guerrilleros muertos, declarados por un mayor del ejército que 
me dijo. Pero, de la guerrilla hubo más muertos, o sea, solo contaron lo que ellos 
vieron, pero todo lo que fue de Vorágine a Santa Bárbara no hacían más sino 
decirle guerrilleros a los campesinos que habían matado y que enterraban o 
que encontraban, para no dejar evidencia, y decían que ellos después bajarían 
y le pagarían a la gente para que no dijera nada.
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Entonces, murieron más de los guerrilleros porque llevaban tres días persiguién-
dolos y fueron tres días de bala que se dieron, al final, algunos ya se rindieron, 
algunos caían desmayados, otros perdieron las vidas, otros quedaron bien heri-
dos. Hasta una sobrina mía murió, pero ella era campesina, sino que se estaba 
quedando donde una amiga y, como el tiroteo fue ahí también, a la casa llega-
ron esquirlas que le dañaron partes de un brazo y la cara.

Después de eso, yo ya me vine para este sector de Colinas, en donde el conflicto 
seguía y seguía y, uno de campesino, ¿qué puede hacer?, ¿para dónde se va a ir 
si no tiene plata?, lo poco o mucho que tiene es, por ahí, un pedacito de tierra; de 
pronto, unos animalitos de especie menor o; póngale, unos ganados. Y, pues, lo 
poco, ahí sí tal como dice el refrán, lo poco o mucho que uno tiene, lo tiene acá, 
entonces, más bien uno como que no le para bolas al conflicto ni a las masacres, 
sino que uno mismo se da como su consejo: “yo, mejor, no ando haciéndole mal 
a nadie; me quedo quieta acá”. Imposible que me vayan a matar sin hacerle 
mal a nadie y, si algo, pues, entonces, le tocará irse a uno y pensar más de cinco 
mil veces para dónde se va a coger porque, si uno se va al pueblo, aguanta sed, 
hambre y de todo; y allá, nadie lo aloja, nadie. Porque, si los campesinos se arri-
man allá, en la ciudad, a albergarse, lo primero es botarle gas lacrimógeno, y les 
dicen que no los pueden alojar, que no hay para darles de comer, pero quienes 
dicen eso viven, digámoslo bien, allá en el pueblo, en la ciudad, pero no saben la 
necesidad del campesino.

Uno, a lo último, como que se resigna es a vivir o a morir; si se muere, pues se 
terminó hasta ahí el ciclo de vida y, si salió bien, pues se quedó uno bien. El pro-
blema es los hijos que uno tiene, porque uno crea hijos, pero condiciones, no. Los 
hijos varones, más que las niñas, se crían en un régimen más pesado, más duro, 
en el que él dice “¡que a mí no me van a hacer nada!, o, ¡yo hago lo que yo quiero! 
Como ellos ya tienen sus sentimientos, diferentes a lo que uno piensa, pues de 
pronto ya ellos cogen otro rumbo, ¿sí me entiende?

O sea, hay algunos que les gusta como ese porvenir de las guerrillas, algunos se 
vuelven guerrilleros porque ellos venden el ingreso de forma atractiva, ellos les 
dicen: “mire, chino, esto y esto, estamos luchando contra el Gobierno porque el 
Gobierno no le responde al campesino, el campesino es el dedo negro para todo, 
aguanta sed, aguanta hambre, el Gobierno nunca le responde al campesino”. 
Entonces, pues lo consideran y, como son débiles de sentimiento o no les gusta 
muchas veces el trabajo, dicen “claro, esto es lo mejor”.

En esas épocas, las guerrillas se conectaron con mucha gente porque es que 
ellos sabían endulzarle el oído a los niños, les gastaban. Por ejemplo, si llegaban 
acá a este colegio, ellos compraban hartísimas galletas, dulces, iban y le pedían 
permiso a un profesor que les diera permiso de estar en recreación con los niños, 
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un rato, resulta que ellos les llevaban dulces, bombones, galletas, fresco, en fin; 
los reunían aparte y les daban algunas clases, así como en todo colegio. En el 
tiempo de antes, ellos se ganaban así a la gente. Los niños, cuando ya los veían 
por ahí, les decían: “ay, regáleme pa´ tal cosa, regáleme pa´ tal cosa”, entonces, 
¿qué hacían ellos? “Sí, claro, tome y gásteles a sus amigos”. Ellos sí les daban 
platica, entonces, ¿qué va a pasar?, ellos atraían los niños debido a ese medio 
porque les iban dando plata, pero en ningún momento, que muchas veces di-
cen que la guerrilla se lleva los niños o las niñas a la fuerza, eso es una mentira, 
yo eso no lo vi. 

En los años que yo tengo, nunca he conocido que se lleven a una persona forzo-
sa, de pronto sí se la llevan a las malas, pero si deben sus delitos, si de pronto los 
necesitan para ajusticiarlos, para esto, ahí sí se los llevan, es una orden: se va con 
nosotros, así alegue o lo que sea, se va con nosotros, pero ya sería más como una 
orden para ajusticiarlos, pero que un niño o una niña se la lleven forzosamente 
es una mentira. Lo que pasa es, como yo les digo, ellos los van endulzando poco 
a poco.

Como entre esas guerrillas vienen muchachos simpáticos, las chinas se enamo-
ran a primera vista de cualquier guerrillero porque, para qué, eso pasa como 
con el campesino, hay gente que más o menos es regular, como hay gente bien 
simpática, entonces, ahí, a primera vista, ya se gustaron, entonces, ya, por ejem-
plo, si es un niña civil, se enamora de un guerrillero y ya empieza a visitarla, las 
visitas van a ser más y más frecuentes. Y si el guerrillero es buena gente, digo yo, 
buena gente, le advierte a las muchachas que no se vayan para la guerrilla con 
ellos porque “allá se sufre mucho, no vaya, nos seguimos frecuentando, pero no 
se vaya a ir para allá porque allá se sufre y allá esto”; pero ese guerrillero es muy 
contadito, son muy pocos los que cuentan sobre el sufrimiento de allá.

Pero también hay otros que les dicen a las muchachas: “vamos que allá es las 
mil maravillas, que allá no sufre, que allá le dan de todo a uno”, allá, mejor di-
cho, le pintan pájaros de oro y ahí eso sí, las niñas se van prácticamente y son 
enamoradas por guerrilleros. Aunque, a ellos, hace ya unos añitos atrás le han 
prohibido enamorarse de los civiles porque, muchas veces, el Gobierno les ha 
metido niñas a enamorarse de los guerrilleros, y más le tiran es como al coman-
dante, cuando son muy elegantes ellas, muy bonitas, pero, entonces, resulta y 
pasa que ya iban compradas del Gobierno. Yo digo, compradas porque ellas ya 
iban de cómplices y era para atrapar al comandante con su gente porque, ya al 
ser la novia, ya pues le contaba a dónde iban a ser las reuniones, en qué parte 
y, de pronto, en las primeras, como quien dice, “le da paso, le da paso” y, hasta 
que los atrapaban. Entonces, así fue como hubo mucha mortandad también de 
guerrilla, por eso, al final, les prohibían rotundamente enamorarse del civil, ya 
fuera hombre, ya fuera mujer, tenía que ser entre ellos mismos.
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Así fue que se fueron exterminando las guerrillas, pero eso no impidió que se vie-
ran en necesidad de los civiles porque, prácticamente, ellos viven del campesino. 
Los guerrilleros venían y les pedían cosas, les decían: “bueno, necesito almuerzo 
pa´ tantas personas”, y ahí, los campesinos se negaban o aceptaban, entonces, 
si los obligaban, ellos le dicen: “aquí tengo este animal, lléveselo y prepárenlo”, y 
punto; como hay otros que dicen “sí, yo les hago el almuerzo”. Con altas y bajas, 
las guerrillas vivían del campesino.

Al final, a una le toca acoplarse porque, si se niega: todo no, no, no;  ¿qué va a 
ser?, que se los va echando uno es de enemigo y, ellos, ya van a pensar: “ellos no 
nos hacen el favor porque están del lado del Gobierno”. Entonces, ¿qué puede 
hacer el campesino? El campesino, prácticamente, no puede hacer nada ahí 
porque, si yo me le niego para este almuerzo, muy duro; mejor, digo que porque 
estoy enferma no lo puedo hacer, pero que ahí hay unas tres, cuatro gallinas, 
que se las lleven, así ellos saben que les colaboré, así sea poquito porque, cuan-
do uno se quiere negar, ellos cargan una agendita y lo van anotando: “fulano de 
tal se negó para un almuerzo”. Entonces, ya le van cogiendo cierta desconfianza 
y, con el tiempo, si se sigue negando, ya lo van cogiendo en lista de que sí, que 
pertenece o es como del lado del Gobierno, y así sucedían las cosas.

Resulta que, cuando pasaba cualquier cosa o un error, si uno ya les había cola-
borado, decían: “no, pero él ha sido ruana de nosotros, nos ha dado de comer, 
nos ha protegido, nos ha servido, no lo podemos maltratar, hay que cultivarlo, 
hay que perdonarle esta; pero sí hay que jalarle las orejas”. Pero, si no, dicen: “no, 
este man ya no va”. Cuando la persona era buena gente, los guerrilleros avisa-
ban, digamos, si eran muy buena gente, había veces que decían: “váyase que a 
usted lo van a matar”, era como la mejor opción, y los caprichosos se quedaban 
siempre y los mataban.

Así siguieron las guerrillas y, ya entonces, como para el 2000, no se pelearon ya 
por el mando porque ellos querían como coger el poder, que no fuera el Gobier-
no el que mandaba, sino ya ellos. Peleaban antes como por un poder, después, 
ya peleaban con el narcotráfico, como por dineros, por bandas, ahí fue donde 
más quebraron. Ahí ya se empezaron a pelear, no por mandos de coger el poder 
del Gobierno, sino por narcotráfico y por poderes. Sobre todo, con el narcotráfico. 
Por ejemplo, si yo trabajaba con coca y yo se la vendía a otro sin permiso, pues 
ya tenía la lápida encima; me la perdonaban dos, tres veces, y ya, la cuarta tenía 
que estar yo muy de buenas para que en la cuarta me llamaran y me dijeran: 
“bueno, se va y se salva o se queda y se muere”. Cuando uno no sabía, cometía 
errores, y lo mandaban llamar a uno, pero yo les decía: “yo no sabía, por favor, 
explíquenme o díganme o algo”, y bueno, había veces, de verdad, [que] uno no 
sabía. Por ejemplo, yo cultivaba la coca, muy poco, pero cultivé y, cuando yo ven-
día la mercancía en El Retorno, donde resultaban los compradores, pues uno 
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iba y la llevaba, pero yo no sabía que tocaba pagarles a ellos (la guerrilla) un 
porcentaje o venderles la mercancía era a ellos. Por no saber eso, me metí en 
problemas.

Por eso me halaron las orejas, y me dijeron: “usted tiene mucho que hablar, us-
ted siempre vende la mercancía, usted está de parte del Gobierno”, y yo le decía, 
“¿pero, a quién se la vendo? O es que ¿ustedes la compran?, porque yo no sé 
nada”.  O sea, ellos vieron la inocencia mía porque, lo primero, no me habían di-
cho, lo segundo, acá no habían hecho reuniones, porque ellos hacían reuniones. 
Y dijo: “claro, nosotros compramos la mercancía y, por lo tanto, es que le estoy 
hablando”, y yo le dije: “señor, yo no sabía, y yo lo que cultivo es muy poco y yo no 
creo que como que le sirva mucho a ustedes eso, pues yo solamente suplo los 
obreros para llevar el mercado a la casa, no es que me quede en cantidad, pero 
si cometí el error, obvio que eso hay que arreglarlo, créame que yo no sabía que 
eso tocaba venderles a ustedes esa mercancía”, entonces, me dijo: “pues si no 
sabía, sépalo y que no vuelva a ocurrir”.

Así fue y, después, ya llegó el pago de la vacuna del ganado, que eso sí tocaba a 
donde lo citen a uno, muchas veces, lo citaban cerca de Cachicamo o en otras 
partes, tan lejos que le tocaba a uno mañanearse para poder llegar a las ocho o 
nueve de la noche, o quedarse hasta el otro día. Ahí sí tocaba ir personalmente, 
había veces que también ellos miraban en qué condiciones vivía uno y le decían: 
“no, a usted le cobro tanto porque usted realmente no puede darnos más” por-
que ellos también son muy conscientes. Ellos, por ejemplo, cuando hay mujeres 
que son viudas y tienen por ahí un poco de niños, muchas veces, ni les cobraban 
multa porque ellos decían: “no es que por darnos plata a nosotros se queden un 
mes sin comida para los niños y usted, que queden aguantando hambre, enton-
ces, nosotros no estaríamos haciendo nada”.

Así fue, pero el conflicto fue muy pesado, eso, nos tocaba trabajar y trabajar, y 
ya, cuando se vieron muchas muertes, porque aquí hubo muertes, unas tras 
de otras, entonces, ya a todos se nos fue la moral. Ya no queríamos trabajar, no 
queríamos saber de nada, nos encontrábamos a veces con los vecinos, pero la 
mayor parte habitábamos como alejados hasta de la vivienda. Nosotros, en la 
vivienda, más que todo las mujeres, habitábamos, hacíamos de comer y luego 
nos retirábamos, ¿por qué?, porque ya no daba moral ni de vivir. 
Apenas escuchábamos las motos KMX, salíamos a correr, yo no tanto, por ser ya 
mayor, pero sí los hombres, se volaban por los caños para abajo, buscando huir. 
Ellos se iban, pero a esconderse porque era que ya estaban matando mucha 
gente. En esta vereda, Colinas, mataban a todos, solo se salvaban como que 
tres familias, no más. Esta vereda siempre ha tenido ese mal, hay gente que 
realmente renegaba o hablaba mal de ellos, pero algunos no tenemos la culpa.
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Y en esas masacres cayó un hijo mío. Entonces, yo quedé como si no fuera per-
sona, como si fuera un objeto; a mí no me importaba si llegaban y me mataban, 
si me hacían o no me hacían, solamente me preocupaban los otros hijos, como 
ellos sí se encontraban bien de sus sentimientos y tenían sembrado ese pánico 
que le habían matado al hermano y de todo, pues ellos se escondían. Yo no, yo 
les decía: “corran ustedes, vayan, se esconden por ahí abajo, que si algo, yo les 
aviso”; bueno, en esas se quedaban una hora o dos horas por allá, y primero ve-
nía uno a ver qué pasó, mandaban a una niña que hoy en día ya es señorita a 
que mirara o que avisara sí todavía estaba la guerrilla o si ya se habían ido, y con 
ella les pasábamos la razón para que ellos volvieran a la casa.

Toda la gente quedó con ese pánico porque, aquí, dos veces nos mataron un 
presidente de la vereda. Ahí también mataron a mi hijo, a él no lo mataron acá, 
a él lo mataron en la vereda San Miguel, a una hora en moto de Colinas, pero al 
igual yo habitaba aquí y él habitó mucho tiempo acá. A mi hijo lo mataron el 5 
de marzo del 2007, eso sí, en ese entonces, la carretera no es como la que está 
hoy, ahora ya hay una salida por Termales y se llega con más facilidad porque 
han metido maquinaria, entonces, ya las carreteras están buenas, y ya es más 
cerca. A mi hijo, cuando lo mataron, quedó todo perdido, quedaron dos niños 
huérfanos que hoy ya tienen como 20 y 22 años. Nosotros poco los distinguimos, 
las mamás se los llevaron lejos, al más chiquito lo miré de tres mesecitos de na-
cido y nunca jamás lo he vuelto a ver porque a ella, la pareja de mi hijo, la iban 
a matar.

La guerrilla mató a mi hijo. Resulta que el ejército hizo un enfrentamiento allá y 
cogió unos guerrilleros y, no sé cómo, a los guerrilleros se les metió en la cabeza 
que mi hijo era culpable de haberlos sapeado, de que, por él, el ejército se metió 
por allá a matar a esos muchachos. Pero, lo que pasó en realidad fue que, cuan-
do el ejército mató a varios guerrilleros esa vez, no tenían cómo movilizarlos, y 
pasó mi hijo, que manejaba una camioneta 4x4, y lo obligaron a trasladar esos 
muertos. En esa matanza, el ejército dejó ir a una guerrillera porque tenía una 
hija de dos años, y parece que fue ella quien inculpó a mi hijo. 
Resulta y pasa que la guerrilla eso no lo perdona. Ella huyó, pero no sabía que, 
a mi hijo, realmente, el ejército lo habían obligado a transportar los muertos. Así 
como cogieron los guerrilleros a otros con motos para volarse porque, como no 
tenían señal, tenían que huir para que no los mataran, o sea, ellos sí pensaron 
en matar, pero ellos sí no querían que los mataran, y ¿qué pasó?, mi hijo fue el 
que pagó todo el chicharrón por haber sacado a esos muertos en la camioneta, 

La muerte cercana
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obligado por el ejército, porque mi hijo les pasó las llaves y les dijo: “vea, yo sé 
que ustedes, siendo todos unos profesionales, ¿cómo no van a saber conducir?, 
vea, tome y lleve, le doy la llave, llévense la camioneta, bótenla, estréllenla, qué-
menla, hagan lo que ustedes puedan, pero no me lleven a mí que esta zona es 
muy caliente y yo tengo mis dos niños y ustedes me hacen matar”. Tristemente, 
los soldados pensaron solamente en la vida de ellos, no en la de mi muchacho, 
y lo obligaron a ir hasta el río Unilla, donde los esperaba el ejército con un heli-
cóptero. 

En esa tarea, mi mismo hijo se dio cuenta dónde habían torturado a esos gue-
rrilleros que cogieron, él, incluso, les dijo que cuál era la necesidad de haberlos 
desnudado y se dio cuenta que, en las espaldas, les dieron con una vara cruza-
da, él les preguntó a los del ejército para qué los iban a torturar si, igual los iban 
a matar, y le respondían: “cállese la jeta, no sea sapo y aprenda a tener la boca 
callada”. Fue terrible, eso me decía que tenían la X en la espalda y, haga cuentas 
como si tuvieran de esas mangueras negras atravesadas en la espalda, hasta 
yo misma dije: “¿y esas mangueras pa qué?”. Él duro 15 días más, después de ese 
incidente, y el mismo lunes, 15 días después, a la misma hora que había pasado 
todo, lo mataron. 

Mi hijo habló conmigo, a mí me dio un dengue y estaba hospitalizada en el pue-
blo, allá fue a buscarme, me contó todo y yo hasta le dije: “mijito, no vuelva más 
por allá, no vuelva”, y él me decía: “no mamá, que allá tengo mis bienes, lo poco 
o mucho que tengo, tengo la camioneta y todo”, y le dije: “mire, papá, la vida 
no se compra, las cosas que se tengan que perder allá, que se pierdan, que si le 
queman, que le quemen todo, pero, mijito, aquí tiene su vida, tiene sus hijos, no 
tiene nada metido allá, si quiere, yo, un día de estos, subo, consigo a alguien que 
sepa conducir y bajamos la camioneta y lo poco que le quepa en la camioneta”, 
y me dijo: “no, mamá, yo no la quiero meter en un problema”.

De ahí dependió todo eso. Y de ahí sí que menos ganas como de vivir le quedan 
a uno, o sea, a mí, porque eso ya es como el que anda y le falta un pie, anda cojo; 
pues uno, de todas formas, le hace frente a la vida y hace que trabaja, trabaja, 
pero la memoria ya se va agotando, pero queda el sentimiento. Eso como que la 
lucha de la persona ya no es igual porque ya empieza a desfallecer la familia. De 
uno en uno se van diluyendo, entonces, ahí va el sentido pésame de la familia y 
ya la familia como que no arranca, sino más bien, como que anda coja.

No vuelve a ser la vida igual, un niño, cuando nace y se cría, pone a toda familia 
feliz, pero ya, cuando empieza a caer uno por uno, digámoslo, así mismo como 
que le van agotando la vida a uno, y ya uno va perdiendo la moral, ya como que 
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no quiere hacer nada, ni trabajar, sino, pues trabaja sí, pero inconforme, ya no 
es igual. Aparte de que lo mataron, eso es un desfallecimiento para uno. Por-
que saber que el ejército los traicionó a ellos, porque ellos solamente pensaron 
en la vida de ellos, pero nunca le previnieron al chino el problema y el peligro 
que tenía encima y, sabiendo que era una zona totalmente peligrosa, ellos no 
pensaron eso. O sea, a ellos lo que les importó fue salir, pero no pensaron en 
el problema de la otra persona, entonces, sí, como siempre, todo sucede, ¿qué 
pasó?, la guerrilla llegó y lo mató a los 15 días a él. Pero yo, y hasta mis otros hijos, 
piensan que el culpable ahí fue el ejército.

O sea, nosotros siempre culpábamos al Gobierno porque, si ellos no hubieran 
obligado a mi hijo a cargarlos o a utilizarlo, porque le violaron fue los derechos a 
él, si no lo hubieran utilizado, seguro que él estaría vivo, seguro que sí, pero ellos 
lo utilizaron, les importó un rábano la vida de él, solo pensaron en la vida de ellos. 
Pues, ¿qué hicieron los otros?, dolidos porque le llevaron unos guerrilleros que 
los torturaron, que los mataron, los echaron en bolsa y se lo llevaron, pues qué, 
todas esas muertes se las echaron a mi hijo, que [según creyeron] era cómplice 
del Gobierno y, sin compasión, lo mataron.

Los hijos de él sufrieron. El niño grande estaba con su mamá, lejos, pero el otro 
pequeñito, que tenía otra mamá, estuvo presente en el ataque, es decir, el papá 
de él recibió los tiros en presencia de su hijito, en esas, el niño era pequeñito, y 
eso le daban tiros bajitos porque en la cintura le dieron tiros, en los codos de los 
brazos y, él solamente era trancando los tiros para que no le llegaran al niño, él 
solo protegiéndolo porque pensaba en volarse, pero, entonces, por proteger al 
niño no se pudo volar.

Y ya cuando llegó al patio de la casa, que miró unas niñas, allá llegó y cogió el 
niño y lo abalanzó, y dijo: “¡el niño! ¡me lo cuidan” y ya él iba mal tiroteado, y dicen 
las niñas que el niño casi se muere del golpe porque, a lo que él lo tiró, el niño ca-
lló boca abajo, de barriga y, pues claro, se le salió el aire. Estas niñas lo alzaron y, 
preciso, que ellas con el susto, llegaron y lo cogieron aquí del cuello de la camisa 
y lo botaron debajo de la cama, sin darle auxilio, y le dijeron a la mamá: “mire al 
niño, al niño”, el niño ya estaba azul y, entonces fue cuando la señora cerró las 
puertas y empezó a hacerle ejercicios en los brazos al niño y a darle a él y a so-
plarlo, lo auxilió, el niño se salvó, pero por esos tiros bajitos que le daban yo creo 
que también querían matar al niño. Mi hijo luchó, caminó y caminó, se quería 
como volar a la camioneta, el hizo el intento de abrir la ventana y no pudo ya, 
porque él iba mal tiroteado, desde el principio, eso le dieron al corazón, de una, 
el primer tiro fue ahí.
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Pero, mas sin embargo, él alcanzó a andar y fue y bordeó la camioneta así, y ahí 
estaba donde colocó las manitos, sí, porque ahí quedó un montón de sangre y 
los dedos retratados, y él llegó y deslizó así los dedos y dio el bote de campana 
por encima del capote de la camioneta. Como él andaba con las manitos así, 
tapándose la herida de al lado del corazón, pues, entonces, fue por eso que las 
manos las llevaba llenas de sangre. Fue, entonces, cuando él empezó a llamar-
me a mí, a llamarme, eso me lo contó una guerrillera, después, que él me llama-
ba mucho a mí y decía que los niños se los cuidara.

A los mismos guerrilleros les dio pesar todo lo que alcanzó a luchar, les dio pesar 
lo que exclamaba, lo que hablaba de los niños, cómo él decía que era inocente, 
que no debía nada, entonces, los mismos guerrilleros se dieron cuenta de que 
era inocente, pero ya no había nada que hacer porque estaba muy mal tirotea-
do, que si no hubiera estado tan mal tiroteado hasta lo mandan para que lo 
llevaran al médico, pero ya no había nada que hacer porque los tiros que tenía 
eran mortales, al menos el del pecho. Entonces, por piedad, para que no sufriera 
más y muriera rápido, cogieron la K 47 y le dieron un tiro detrás de la cabeza.

Su cabecita quedo destapada, fue un sobrino mío quien lo formó porque fue y 
alcanzó, como quien dice, la media cabeza y se la colocó acá (se señala parte de 
la cabeza) y rompió una sábana y lo amarró, le dio formita como a la cara, como 
para que yo no lo mirara de la forma en que había quedado. Eso le dio mucha 
culpa a una guerrillera que estaba ahí, ella fue a hablar con unas amigas mías 
y ellas me contaron a mí.

La mamá de mi nieto volvió a la vereda, pero solo duro 15 días porque la iba a 
matar la guerrilla, entonces, ella huyó, y otra guerrillera la ayudó y le dijo: “como 
sea, así la arrastren, la tumben al piso, nunca suelte al niño de los brazos”, ella le 
preguntó: “¿por qué?, ¿por qué?”, la guerrillera le respondió: “hágame caso, solo 
obedezca porque ya vienen ahí y ahí ya no hay nada que hacer, no suelte al niño 
de los brazos”. Al fin y al cabo, a la mamá de mi nieto la alcanzaron los guerri-
lleros y le dijeron que le quitarían al niño, y ella solo decía que no y que no, solo 
un guerrillero se opuso y dijo: “no, yo no la mato, yo no sé ustedes, pero mi papá, 
hasta donde nos enseñó, es que una mujer lactando no se puede matar porque 
es mucho pecado y nos puede caer una ruina encima”, entonces, la dejaron en 
paz, pero la despacharon, le dijeron que fuera a buscar un comandante para 
hablar, ella mintió y dijo que iba a ir inmediatamente a hablar con el señor, pero 
se escapó. 

La muchacha aprovechó y salió con ese niñito, ella dice que nunca miró ni adón-
de se metía, ni nada y dejó botadas las chanclas en el trayecto porque era de 
esas de meter el dedo y, por dentro de la selva, ella perdió esas chanclas. Corría 
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y corría y sentía que algo le ardía por debajo, pues eran las espinas, y ella no 
soltaba el niño. Cuando escuchó a la guerrilla, entonces, se metió más al fondo 
de la selva y se extravió. Pasó caños, quebradas, subidas, bajadas, había mucha 
espina, mucha bejuquera, y con su niñito, no lo soltaba, y no lo soltaba, hasta 
que salió a la carretera de San Lucas. En la carretera bajaba un señor que ella 
distinguía y, entonces, le dijo una mentira, ella no pensó sino en el niñito que lle-
vaba en los brazos y le dijo al señor: “¡Ay, Dios mío, hágame un favor, ayúdeme, 
por favor!”, él le dijo: “¿qué le pasa? y ella: “no, mi niño me esta convulsionando, 
mi niño se me va a morir, por favor, colabóreme, colabóreme”. Resulta que el 
hombre sí le creyó que era el niño, ella lo forró bien para que nadie se lo mirara. 
“Ay, por favor, mi niño se me va a morir, Dios mío, yo no quiero que mi niño se 
me muera”, y el señor dijo: “¡Uy, claro!, pues, si es el niño hay que hacer algo”, la 
montó en ancas y se la llevó.

Cuando iba llegando a San Lucas, el señor le dijo: “ve, tan raro, se me hace como 
raro que usted viene descalza, viene con la ropa así, ¿por qué?”, entonces, ella 
como con más curiosidad le contó el cuento, y él dijo: “ay, no, por qué no me con-
tó pa´ yo no haberla cargado, o sea que a mí me van a matar también. Sabe 
qué, yo no la cargo más y la dejo por aquí”. Resulta que la dejó cerca de San 
Lucas, pues ella caminó siempre como lejitos para llegar y ahí consiguió una 
moto y salió pitada para el Unilla, y ya del Unilla llegó a San José con sus ropas 
roídas y los pies lastimados, allá le dijeron que se presentara a la Fiscalía y abrió 
un proceso, desafortunadamente, el niño se lo quitó el Bienestar Familiar, y ella 
terminó colaborando con el ejército, por eso ya no sabemos más de ese niñito. 

La finca de mi hijo la cogió la guerrilla, él tenía también una bodega, tenía al-
macén, él vendía ahí ropa, vendía trago, vendía estas cuestiones de veterinaria, 
todo eso la guerrilla se lo quitó y lo repartió. Ni a mí, que fui la mamá, me deja-
ron traer ni siquiera una cuchara, me decían que no tocara nada, que ellos no 
respondían, ¿con qué moral subía por allá? mas sin embargo, yo me hallaba 
como con tripas y corazón y yo decía: “pero, ¿cómo así?, si yo no les he hecho 
nada, ¿por qué no voy a poder volver?” Pagaba expresos de 80 mil pesos para ir 
y visitar la bodega, pero cuando iba a la finca me miraban llegar y me decían: 
“señora, es mejor que se devuelva”, me decían eran los vecinos. Yo decía: “¿por 
qué me tengo que devolver si yo llego es a la casa de mi hijo?, esto es de mi hijo” 
y ellos me respondían: “no señora, es que a ustedes los quieren matar a todos, 
por favor, no queremos que la maten acá, que de todas formas usted ha sido 
una buena mujer, su hijo también y no queremos que haya una tragedia, en-
tonces mejor devuélvase”.

Y así, con alientos o sin alientos, yo me vi en la necesidad de llamar al coman-
dante, y me dijo: “mamita, si yo puedo, al alcance de usted, ayudarle como a 
recoger algo de lo que era de él, con mucho gusto le colaboro, pero si no puedo, 
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no puedo”. Resulta y pasa que fue muy poquito lo que el comandante duró por-
que el ejército también lo abatió y ahí quedó todo. La finca ya tiene otros dueños 
porque la guerrilla repartió esos terrenos, la bodega también la vendieron, o sea, 
no hay nada para mis nietos ni para mis hijos, quedamos en la miseria y como 
que, hasta el sol de hoy. Ellos necesitan estudiar la universidad, pero el Gobierno 
no les ha correspondido con nada.

Ahora que tengo a las FARC en el ETCR, acá al lado, a mí que me pasó todo esto, 
cuando yo voy allá, porque me toca ir a las brigadas médicas, yo no me sien-
to tranquila, yo, de una vez que entro, me siento intranquila porque la sangre 
me empieza como a vibrar, me empieza a vibrar, yo llego y hablo poquito, digo 
directamente: “buenos días o buenas tardes, necesito tal cosa” y me voy, pero 
entiendo que es un Proceso de Paz.

Cuando estuvo ahí el comandante que daba los órdenes cuando mataron a mi 
hijo, sí me sentía totalmente intranquila, estuvimos en una reunión con todos los 
grandes comandantes que habían ahí, y llegaron al caso, pero nunca me dieron 
respuesta, lo que hicieron fue dejar que ese comandante se fuera, quedó libre, 
él está libre. Y, pues, nosotros los civiles, vamos allá por si necesitamos algo y, si 
no, ellos vienen de allá, pero nosotros seguimos haciendo como vida apartecita, 
cada uno por su lado, ellos tienen sus ideologías y no las olvidan, por eso dicen: 
“nosotros somos lo que fuimos y nunca lo dejamos de ser”. Entonces, uno no 
confía en esa persona, uno no sabe si de aquí a mañana, o sea, uno no se puede 
confiar.

A veces veo el futuro muy incierto porque las guerrillas se siguen creciendo, diga-
mos que aquí estamos como en un Proceso de Paz, pero vaya uno a mirar, ellos 
están creciendo en las cúpulas de la selva, entonces, va a seguir; eso es como 
un negocio, es un negocio. Porque si se acabara la guerrilla, entonces, ¿en qué 
implementa el Gobierno el ejército?, o sea, eso es un negocio y yo no creo que 
se pueda acabar la coca. Los jóvenes traen como otro nuevo mundo, y algunos 
saldrán estudiados, que sirven para medicina de personas, otros, para medici-
na agrícola, en fin, pero habrán otros que siguen con su mismo jueguito de sus 
bandas y, ahora, esa drogadicción es difícil, yo no creo en que exista una paz 
verdadera, como que en mi cabeza se me ha metido eso.





Foto: © Warner Valencia
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Estos relatos hablan por sí solos. En ellos, el lector lego ha podido en-
contrar historias sencillas sobre cómo transcurrieron las vidas de 

hombres y mujeres durante la segunda mitad del siglo XX, en ese Gua-
viare que, aún, a muchos colombianos les parece tierra inhóspita y dis-
tante, incluso, cuando hoy es fácilmente accesible por tierra. Aventuras, 
heroísmos, infamia y dolor, pero también esperanza y alegría le han 
hecho sentirse cerca de ese territorio y de sus pobladores. De otro lado, 
para el lector más especializado, aquel que se lanzó a leer este libro con 
pretensiones investigativas o académicas, han evidenciado los grandes 
procesos y las tensiones que explican, tanto la historia del departamen-
to, como la de gran parte de la ruralidad colombiana. El material em-
pírico presentado refuerza la discusión sobre lo que sabemos y sirve 
para impugnar los lugares comunes, construidos por décadas desde el 
campo de las ciencias sociales. 
	
Los conflictos por la tierra, la compleja matriz entre el uso de las ar-
mas y el narcotráfico, la naturaleza paradójica de las relaciones entre la 
guerra y la paz, los debates en torno a la debilidad o ausencia del Esta-
do en lo que algunos llaman “la Colombia profunda”; todo ello emerge 
fácilmente en cada una de las historias y en el material empírico que 
ofrecen los textos. Estos relatos, fácilmente, pueden nutrir los análisis 
que aún son insuficientes sobre la historia regional porque, entre otras 
cosas, contienen cuatro grandes temas sobre los que es necesario ha-
cer hincapié en este breve colofón. 
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Mujeres, colonización y conflicto

La mayoría de las historias que están contenidas en este libro corresponden al 
relato ofrecido por mujeres de los tres municipios incluidos en los procesos de 
investigación. La razón no responde a un sesgo de género; en realidad, la calidad 
de la información que se obtuvo de los ejercicios dedicados a ellas, por contraste 
con la de los hombres, fue mayor y ofreció gran riqueza. Se podría decir que la 
manera de recordar de estas mujeres se aleja de las generalizaciones que ya co-
nocemos y atiende con mayor cuidado a los detalles, a los nombres, a las fechas, 
a resquicios de la memoria que resultan medulares en la investigación histórica 
sobre el Guaviare. Así, en medio de la crudeza de algunas de sus duras historias, 
emergieron reflexiones impresionantes sobre la vida, el esfuerzo, la alegría, la es-
peranza, la interdependencia social y la solidaridad. 

Hay otra razón fundamental: los procesos de violencia de la colonización, el nar-
cotráfico y el conflicto armado cobraron más vidas de hombres que de mujeres. 
Ellas han sido las sobrevivientes de estos años y se han encargado de mantener 
vivas a sus comunidades y, en general, de proveer un soporte silencioso pero im-
prescindible para la construcción de la región. Se trata de un trabajo a la sombra 
que ha sobrevivido a los vaivenes de las bonanzas del tigrilleo o a la coca y, tam-
bién, a las violencias multimodales que han amenazado el territorio. Mientras los 
hombres van y vienen, mueren o se marchan detrás de otra bonanza, las mujeres 
han permanecido; se arraigan y cimientan con su trabajo el futuro de las nuevas 
generaciones.

Ese trabajo femenino de construcción de región, si se piensa bien, consistió no 
solo en criar hijos en el espacio doméstico, también implicó resistir las violencias 
patriarcales, extender lazos de solidaridad e insertarse en las dinámicas económi-
cas y sociales, donde participaron de igual a igual con los hombres. En efecto, la 
huella de las mujeres en la apertura de la frontera agrícola, en la penetración en 
la selva, en el trabajo agrario, en la siembra de coca, en la partería, en el desarrollo 
de la atención en salud, en el comercio, en la provisión de servicios y en la educa-
ción ha sido vital. Su esfuerzo, guiado por el impulso de defender la vida, así como 
por el tesón y la esperanza, ha provisto al Guaviare de estructuras importantísi-
mas para la vida comunitaria y para el desarrollo territorial. El trabajo de memoria 
histórica debe tener, entonces, una especial sensibilidad con las mujeres y debe 
incluir herramientas teóricas y metodológicas para incorporar el enfoque de gé-
nero en las investigaciones.
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Los jóvenes, la historia y la Paz

Pese a las dificultades que produjo la pandemia por Covid-19 para el proceso de 
formación e investigación en memoria histórica con los jóvenes del Guaviare, fue 
muy satisfactorio descubrir que a ellos les interesa profundamente su pasado. 
Más allá del morbo por las narrativas de narcos o guerrilleros, su búsqueda se 
centró en las proezas de los colonos y de los fundadores de Calamar, El Retorno o 
Colinas, de modo que se sintieron seducidos por una historia con propósito -y no 
por la anécdota- que les sirva para encarar el presente y construir el futuro. 

En algunos grupos focales que se llevaron a cabo con los jóvenes fue evidente su 
esperanza por que la Paz se sostenga, pero no de manera ingenua, sino desde un 
realismo crítico. Durante los días en que se desarrollaron los talleres en Calamar, 
supimos de la ocurrencia de algunas masacres muy cerca al casco urbano; el 
paramilitarismo, el narcotráfico y las disidencias siguen amenazando con des-
barajustar los lentos avances que el Proceso de Paz ha dejado en la región. Los 
jóvenes entienden perfectamente esa amenaza y defienden la Paz, no desde una 
romantización acrítica, sino desde la necesidad de hacer prevalecer la vida ante el 
acecho cotidiano de la muerte. 

Muchos de ellos están convencidos de que los proyectos y los emprendimientos 
desarrollados con los recursos de la Paz son un soporte importante para la trans-
formación de la vocación productiva de sus municipios y de la región, al punto 
que varios se definen a sí mismos como jóvenes emprendedores. Sin embargo, 
tienen muy claro que si no se producen cambios radicales en la infraestructura 
vial, en las dinámicas de comercio e intercambio, en las condiciones de distribu-
ción y, en general, en las políticas productivas y el modelo de desarrollo a escala 
nacional; sus posibilidades de competir en la economía colombiana son míni-
mas. Están esperanzados, pero no son crédulos. 

Adicionalmente, su visión sobre el cultivo de la coca y el narcotráfico en la historia 
del departamento es muy clara. Todos, sin excepción, comprenden el lugar cen-
tral que ocupó esta actividad ilícita en el desarrollo del Guaviare; entienden que, 
sin los recursos de allí derivados, sus familias no habrían podido garantizarles la 
salud o la educación. Esto no significa que defiendan el negocio de la coca, mu-
cho menos la violencia que lo acompaña; sencillamente, comprenden muy bien 
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su carácter histórico y su función estructurante en la conformación de lo que es 
el Guaviare, desde el punto de vista territorial. No se trata de blanco o negro, sino 
de grises. 

En suma, para los jóvenes, en la medida en que no se discutan el modelo de de-
sarrollo nacional y la vocación productiva de la región, ni se creen las condiciones 
para que la economía departamental se integre a las economías nacional y glo-
bal, no habrá forma de que sus emprendimientos sean exitosos. En este contexto, 
la coca seguirá estructurando y manteniendo desde el fondo a la región, y el con-
flicto y la violencia seguirán presentes. Sus reflexiones, sensatas y realistas, deben 
ser seriamente escuchadas.

El debate sobre la ausencia o debilidad del Estado colombiano como explicación 
del desarrollo desigual en las distintas regiones del país no está de ningún modo 
acabado. Aunque, a primera vista, las historias acá incluidas permiten repujar la 
típica formula de “a menos Estado, menos desarrollo y más conflicto”; en realidad, 
detrás de ella emerge la necesidad de un nuevo tipo de análisis relacional. 

En primer lugar, el Guaviare no era un espacio vacío y desordenado que se colo-
nizó y se pobló debido a la ausencia del Estado. Se trataba de un territorio que 
ya tenía una historia; en él habitaban pueblos indígenas con sus propias formas 
de ordenamiento, en cuya base se puede acceder a un primer registro de orga-
nización, apropiación y administración del territorio. Por eso, quienes llegaron al 
Guaviare, como ocurrió en Calamar o en Charras específicamente, tuvieron que 
construir una nueva estructura territorial sin desconocer las claves bajo las cuales 
sus pobladores nativos ya lo gestionaban. Rasgos de ese reconocimiento descan-
san aún en los usos del lenguaje, en el mestizaje, en la apropiación del espacio y 
en la cultura alimentaria. 

Por otro lado, los colonizadores del Guaviare no eran sujetos desprovistos de his-
toria. En sus trayectorias previas venían pegados los rastros de estatalidad e ins-
titucionalidad de sus lugares de origen. En ese sentido, no hay un vacío absoluto 
del Estado, pues con ellos llegaron nociones y premisas de legalidad; prácticas y 
formas de concebirlo –e incluso, de evadirlo— propias del lugar de origen, lo que 
le dio una presencia simbólica y a veces institucional en el territorio receptor. 

Territorios de nadie, Estado y desarrollo
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Finalmente, los relatos que nos han entregado los excombatientes de las extintas 
FARC-EP, sobre su tránsito entre el conflicto y la Paz en el Guaviare, deben ser leí-
dos con cuidado. Al incluirlos en este libro no se pretende hacer un juicio de sus 
trayectorias o su moralidad, ni tampoco una apología de la guerra; sino enfrentar 
al lector al carácter ambiguo y a la escala de grises que está detrás del conflicto 
colombiano, que requiere ser comprendido para poder construir las bases reales 
de una paz estable y duradera. 

La ambigüedad de la guerra

Quizás el dato más sólido para interpelar la idea de una ausencia total del Estado 
tiene que ver con los esfuerzos para promover la colonización porque, así estos 
fueran moderados o insuficientes, implicaron siempre alguna acción o injerencia 
estatal; bien sea que se tratara del papel de las cuñas radiales, de las iniciativas de 
los comisarios, de las volquetas y los camiones intendenciales que movilizaron a 
los colonos o de los programas más estructurados de la Caja Agraria o el INCORA, 
dejan ver que no hubo ausencia del Estado sino, más bien, una presencia parcial, 
diferenciada y, en ocasiones, entreverada con otras formas de orden, como las 
que produjeron el narcotráfico o la guerrilla; inspectores de policía, corregidores 
y personal de salud se alternaban con narcotraficantes, raspachines, campesinos, 
e incluso, con policías, guerrilleros y militares. 

Si bien, debido a la ausencia casi total de instituciones en el Guaviare, resulta evi-
dente que algunos servicios públicos, la salud o la educación fueron, en principio, 
auto gestionados por las comunidades o por las mismas guerrillas; sobre ese es-
fuerzo autónomo inicial, muy pronto, se fue edificando la institucionalidad estatal 
en una amalgama histórica difícil de asimilar, que combinó presencia parcial y 
precaria del Estado, ilegalidad y autogestión. 

Estas historias y la evidencia que arrojan otros trabajos citados por varios autores, 
algunos referidos en la introducción de este documento, nos invitan a repensar el 
papel del Estado en la consolidación de la región, así como su rol en la conflictivi-
dad del Guaviare; de modo que los análisis que surgen de la reconstrucción de la 
historia regional deben desplazarse del clásico axioma de la ausencia del Estado 
como causa de todos los males a una pregunta: ¿En qué grado o de qué forma 
participó el Estado, en sus múltiples dimensiones, en su dialéctica acción-inac-
ción y en sus relaciones complejas con la sociedad, de los procesos de construc-
ción regional y de sus conflictividades?
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Una lectura en clave de buenos y malos es absolutamente infértil y poco com-
prensiva de la compleja realidad que han enfrentado las poblaciones y los actores 
del conflicto. Las distinciones “víctimas” y “victimarios” son importantes y nece-
sarias para la justicia, de lo que se está encargando la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP), pero pueden resultar insuficientes para una comprensión de la reali-
dad que nos permita elaborar soluciones estructurales a las causas del conflicto. 

Después de leer estos relatos, queda claro que, así como el comportamiento de 
los campesinos no está exento de prejuicios, violencias cotidianas o de género y 
de otros problemas, tampoco las prácticas de los actores del conflicto pueden 
reducirse a la perversión o a la ilegalidad y despojarse de valores, ideas y maneras 
esperanzadas de concebir el mundo. Si bien el narcotráfico, la economía y el po-
der atraviesan de forma profunda las motivaciones de la guerra, tales elementos 
no constituyen el todo de la historia del Guaviare y, por ende, es necesario con-
templar otros rasgos humanos que se tejen en medio del conflicto y que deben 
ser percibidos por los colombianos, porque desde allí, precisamente, puede cons-
truirse la reconciliación. 

Así, hacer la historia del Guaviare, de su colonización, del conflicto que ha vivido, 
del narcotráfico y del tesón de sus pobladores no significa, simplemente, idealizar 
al guaviarense como el más “emprendedor”, sino entenderlo en la complejidad 
que es la vida, en las tensiones y contradicciones que nos conforman como seres 
humanos y como sociedad. No somos buenos o malos, somos humanos, y desde 
ese lugar realista es que necesitamos construir la reconciliación y la Paz.  
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